  |
はてなキーワード: 凡庸とは
ふん……。観光地にありがちな、ただ食材を乗せただけの「野菜そば」など、端から期待などしていなかった。伊江島という土地の厳しさは知っている。だが、そんな過酷な大地で育った作物が、果たしてこの一杯の中でどう昇華されているのか。その興味だけで、私はこの「バーディハウス」の暖簾をくぐったわけだ。
運ばれてきた器を見た瞬間、確信した。これはただの料理ではない。伊江島の土と、太陽と、水そのものを喰らう儀式なのだと。
巷の食堂では、野菜は煮込まれすぎてクタクタになっているか、あるいはスープとの一体感が皆無なものばかりだ。しかし、ここの野菜はどうだ？ シャキリとした食感の中に、噛みしめるほどに溢れ出す甘みと、大地を突き抜けるような生命力がある。火の通し方が絶妙なのだ。野菜の細胞一つひとつが、伊江島の恵みを吸い上げ、その個性を失うことなく、スープと対話している。
豚骨ベースの出汁は決して野菜の個性を邪魔しない。それどころか、野菜の持つ青々しい滋味を、優しく包み込み、引き立てている。濃厚でありながら後味は清廉。これぞ、素材の持つ力を信じ切った者だけが到達できる境地だ。
小麦の香りと、スープの旨味が絡み合い、口の中一杯に伊江島の情景が広がる。余計な調味料など不要。ただ素材が、素材を活かす料理人の手によって、あるべき姿に整えられているだけだ。
「野菜そば」という名の、あまりに凡庸で退屈なメニュー。しかし、ここで供されるのは、その枠組みを鮮やかに破壊し、再構築した『野菜の主張』そのものだ。
この一杯には、この島に対する深い敬意と、食材を慈しむ心がなければ決して生み出せない「何か」が宿っている。
ご馳走などという言葉は安っぽくて使えん。
……ふん、この店、覚えておこう。私の胃袋をこれほどまでに高揚させた罪は重い。だが、この感動だけは、素直に認めてやろう。
伊江島へ行く機会があれば、まずここに足を運ぶがいい。
あれから一体、何年の月日が流れただろうか。
校歌を歌う子供たちの背中を眺めながら、私が抱いたのは感動ではなく、安堵だけだった。
「ああ、やっとこの学校との付き合いが終わる」
喉元まで出かかったその言葉を、マスクの下で飲み込んだあの日。
だがその実態は、進学実績という免罪符をぶら下げた、どこか窮屈な温室だった。
もちろん、保護者のすべてがそうだったわけではない。控えめで、人格的にも尊敬できる素晴らしい親御さんもたくさんいたし、そのお子さんも他人を思いやれるいい子だった。彼らとの交流は、この6年間で救いだったと思う。才能溢れる子供たちに囲まれ、我が子も大いに刺激を受けたこともまた事実だ。
何より、どの親も我が子のために精一杯の手間暇をかけていた。日々の勉強の進捗管理から、塾への送迎、志望校対策のサポートまで。この学校の華々しい進学実績を支えているのは、学校教育そのものよりも、親たちのこの凄まじいまでの献身なのかもしれないと認めざるを得ない。
我が家もまた、そのシステムの外側にいたわけではない。夫婦で子供の将来を考え、進学実績を求めてこの学校に預けた。そして、その選択に見合うだけの結果は手に入れた。この学校は、絶えず新しい教育や活動に取り組む挑戦的な一面も持っていたし、その前向きな姿勢を評価していたからこそ、私たちはこの場所に子供を託したのだ。
しかし、保護者の集まりに身を置くのは、常に息苦しさが伴った。会話の端々に、夫の社会的地位や我が子の優秀さをそれとなく滑り込ませ、互いの立ち位置を確認し合う——。そんな不毛なやり取りに神経を尖らせている自分たち自身にも、嫌気がさすことがあった。
そこに集うのは、小説『素直な戦士たち』のように、狂気とも取れる熱量で子供を戦場へ送り出す親たちと、その期待に応えようとする子供たちだった。
しかし、その「素直さ」は、あくまで受験というゲームのルールに対してのみ発揮されるものだ。ひとたび授業参観に足を運べば、そこには一部の子供たちではあるが、大人や他者を冷徹に値踏みする姿があった。授業が始まっても席に着かず、与えられたタブレットを使いこなして授業そっちのけで自らの関心事に没頭する。彼らにとって、目の前の教師や教えはもはや、自らの目的を果たすための重要な要素には映っていないようだった。要領の悪い子や立ち回りが下手な子には「え、まだそんなことやってるの？」と冷ややかな視線を浴びせる。親の前で見せる従順さの裏で、彼らは他者の存在を驚くほど淡々と、選別するように突き放す二面性を持ち合わせていた。
この学校には、卒業生の親が在校生の親に向けて、自らの体験を語る場がある。壇上で語られるそれは、あまりに特殊な成功事例に過ぎず、凡庸な我が家にとっては正直、何の参考にならなかった。しかし、その成功を崇める熱狂こそが、この場所の正義だった。
忘れもしない出来事がある。中学年の頃、我が子がしょんぼりして帰ってきたことがあった。理由を尋ねると、通学路で受験の終わった6年生に、親しみを込めて声をかけたら、「死ね」と言われたのだという。下級生からの親しみを込めた声かけに「死ね」と答える彼らの心はどうなっているのだろうか。偏差値と引き換えに、彼らは何を捨ててしまったのか。
さらに耐え難かったのは、そのだらしなさだ。足元を見れば靴紐が解けていても気にせず引きずって歩き、机の周りは整理整頓もままならない。
何よりも勉強が優先されるという家庭教育の延長線上で、日々の立ち居振る舞いへの意識が希薄になってしまったのではないか、と感じることもあった。
AIが当たり前のように思考を代替していくこれからの未来。最後に人間に求められるのは、情報の処理能力ではなく、人間としての気持ちの良さや、他者を慮る品格ではないのか。偏差値という歪な鎧を脱いだとき、彼らの中には何が残るのだろう。
何より、あの甲斐甲斐しく子供の勉強を管理する親たちには、学校でのあの子たちの顔が見えているのだろうか。
家で見せる顔と、学校で見せる顔。
果たして、どちらが子供の本当の顔なのか。私にはもう、それがわからない。
卒業式の会場で証書を受け取る子供は、誇らしげな表情で前を見つめていた。親の葛藤とは裏腹に、子供にとってはここが、仲間と笑い、学び、葛藤した、かけがえのない母校なのだという事実に胸を突かれた。
大人たちに翻弄されながらも、筒井康隆が描いたあの「愛らしいこぶ天才たち」のように、大人が設けた壁やハードルを軽々と踏み越えていく彼らにとっては、ここが唯一無二の楽園だったのかもしれない。
この学校を選んだことが正解だったのか。十分な結果と、挑戦的な教育環境を得た今でさえ、私はまだ、その問いに答えを出せずにいる。
あの日を境に、もうあの鼻息の荒い親たちの顔色を伺う必要はなくなった。
会場を出て、三月の少し冷たい風を吸い込んだ瞬間、ようやく家族全員で肺の奥まで空気が入った気がした。
なんだかんだでコメントがもらえる。
Xにいる人間かどうかすらわからない青バッジみたいな胡散臭い奴じゃなく、
なんの打算も何もない純粋なコミュニケーションができるのは増田の本当にいいところだと思う。
もしブクマカに見つかったらブコメでさらにブーストされて色んな意見をいただくこともできる。
趣味は増田です、なんてリアルじゃ恥ずかしくて、というかそもそも増田じゃ伝わらないし、かと言って「はてな匿名ダイアリーっていう匿名投稿サイトがあって…」なんて説明したところでうわキモって思われるから言えないんだけど、
ほんとうにほんとうに増田が好き。
僕にとってはここが今のインターネットで一番居心地が良くて、
もともと僕は人間が発する「生きた」言葉に触れるのが好きなんだけど、その一方で他人と地続きのコミュニケーションを取ることは苦手という、基本的にロム専を極めたネクラなのね。
そんなネクラでものびのびと投稿できる増田はすごく有り難くて。
まあ最近は時々AIを使って書いたんだろうなというのがみえみえの味気ない投稿が増えてきたりして、
これが2022年以前だったら、たとえそれが創作でも人が書いたものだという暗黙の前提があり、面白い面白くないで判断できていたんだけど、
人類が生成AIという便利にも凡庸にもなりうる発明をしてしまったがために、ややこしい状況ではあるね。
AIの言葉は生きた言葉ではないから基本的に好きにはなれない。
まあAIが書いたとわかる増田はもっぱらそのAI臭がうけつけなくてすぐに面白くないと感じるから、僕はそれを避けるだけでいいんだけど。（とはいえそんなAI臭増田にブクマがたくさんつくこともあり、それを眺めて徐々にAIに侵食されていることをひしひしと感じる）
それでもこの増田という場所は、AIだろうが人間だろうが、一切マネタイズされることはないので、
暇を持て余した人だけが文章を書き込むすばらしい場所だということには変わりないと思うね。
知っていること。
言語化できること。
抽象化できること。
それっぽく批評できること。
構造を整理できること。
かつては、それだけで飯が食えた。
だが今は違う。
しかも、そこそこの精度で。
「何を知っているか」ではない。
何を背負っているのか。
何に身体を張っているのか。
何を本当に変えようとしているのか。
何を残そうとしているのか。
そこに尽きる。
知識人が本物か偽物かなど、もはやどうでもいい。
本物の知識人であっても、ただ言葉を並べ、時代を論じ、既存の概念をこねくり回し、SNSで拍手を集めているだけなら、AI時代にはほとんど価値がない。
それはただの言語芸人であり、情報商材屋であり、時代のノイズでしかない。
彼らがやっていることは、
社会を前に進めているように見えて、
実際には社会の表面を撫でているだけだ。
画面の中で騒ぎ、
言葉の中で勝ち、
数年後には誰も覚えていない。
歴史でもない。
思想でもない。
ただの消費物だ。
彼らは土地を耕す。
水を読む。
季節を見る。
土を守る。
種をつなぐ。
食を支える。
これはAIにはできない。
だが、それでも最後に残るのは、土地に対する責任であり、身体性であり、継承であり、生活そのものだ。
そこには歴史がある。
蓄積がある。
失敗がある。
覚悟がある。
それに比べて、Claude Codeの使い方をnoteで売り、AI活用セミナーで小銭を稼ぎ、SNSで「これからは一人で会社が作れる」などと叫んでいる人間たちは何を残すのか。
何も残さない。
残るのは、AnthropicやOpenAIやGoogleの売上。
それだけだ。
AIを使っているつもりで、
自由になったつもりで、
未来を語っているつもりで、
ただ流行語を転がしているだけだ。
何に向き合うのか。
AIによって増幅された力を、
どこに投じるのか。
人間は何を守り、何を作り、何を受け継ぐのか。
そこを問わないAI論は、すべて浅い。
一人ユニコーン。
聞こえはいい。
だが、それが結局、
広告を増やし、
どうでもいいSaaSを増やし、
どうでもいい資料を増やし、
どうでもいい会議を減らすためのどうでもいいツールを増やすだけなら、
水道がある。
電気がある。
食料がある。
住居がある。
山がある。
川がある。
森がある。
物流がある。
介護がある。
教育がある。
治安がある。
災害がある。
共同体がある。
そこが決定的に間違っている。
世界は身体であり、土地であり、時間であり、関係であり、責任だ。
土を扱う人間。
食を作る人間。
家を建てる人間。
人を育てる人間。
場を作る人間。
他人の作ったプラットフォームの上で賢そうに振る舞ってきた人間は、
AIによってどんどん薄くなる。
なぜなら、彼らのやってきたことの大半は、
知識人は本物だろうが偽物だろうが、
その多くはすでに価値を失い始めている。
社会の深部に触れず、
どれだけ賢そうに見えても、
どれだけフォロワーがいても、
どれだけ金を稼いでいても、
3年後には忘れられる。
派手ではない。
バズらない。
高単価noteも売らない。
だが彼らは、確実に世界を支えている。
どれだけ早くコードを書けるかでも、
どれだけAIを使いこなせるかでも、
どれだけ賢そうな言葉を並べられるかでもない。
この世界のどの根に触れているのか。
その一点だ。
根に触れていない仕事は、軽い。
魅力的に見えるのは、
根を張る人間だ。
こういった話題になると、ほとんどの人からはAIは凄い、いや別に凄くない、という話しか出てこないが、問題はこの技術を応用するとどんなことが出来るのか、だ。
勉強をするのは当たり前。でも、頭が良いことが本当に社会では有利なのか？
仕事をするのは当たり前。でも、本当に働けば働くほど沢山給料を貰えるのだろうか？
選挙に行くのは当たり前。でも、民主主義は本当に最良の制度なのか？
当たり前の倫理観を無視すると、人間の行動はあまりに不合理だ。
頭が良すぎるより、平均ぐらいの方が社会に溶け込みやすいかもしれない。
沢山働けば仕事量は増えるが、働かなければ時給効率は上がるかもしれない。
すべてを多数決で決めたら、すべてが凡庸な結果に終わるかもしれない。
先に進もうと思えば思うほど、中央値に引っ張られる力が強くなっていく。どんなに優秀な人間でも、人間である以上はそこから逃れられない。
ところが、AIは違う。人間ではないから、どこまでも先に進むことが出来る。中央値の人たちがそれに気付くころには、もう手遅れ。
「強さ」と「正しさ」が分離されることで、かつての倫理観は崩壊する。「正しさ」は無価値になり、「強さ」だけが唯一の証明になる。
「あ、鳴つた。」
と言つて、父はペンを置いて立ち上る。警報くらゐでは立ち上らぬのだが、高射砲が鳴り出すと、仕事をやめて、五歳の女の子に防空頭巾をかぶせ、これを抱きかかへて防空壕にはひる。既に、母は二歳の男の子を背負つて壕の奥にうずくまつてゐる。
「近いやうだね。」
「ええ。どうも、この壕は窮屈で。」
「さうかね。」と父は不満さうに、「しかし、これくらゐで、ちやうどいいのだよ。あまり深いと生埋めの危険がある。」
「でも、もすこし広くしてもいいでせう。」
「うむ、まあ、さうだが、いまは土が凍つて固くなつてゐるから掘るのが困難だ。そのうちに、」などあいまいな事を言つて、母をだまらせ、ラジオの防空情報に耳を澄ます。
母の苦情が一段落すると、こんどは、五歳の女の子が、もう壕から出ませう、と主張しはじめる。これをなだめる唯一の手段は絵本だ。桃太郎、カチカチ山、舌切雀、瘤取り、浦島さんなど、父は子供に読んで聞かせる。
この父は服装もまづしく、容貌も愚なるに似てゐるが、しかし、元来ただものでないのである。物語を創作するといふまことに奇異なる術を体得してゐる男なのだ。
ムカシ ムカシノオ話ヨ
などと、間まの抜けたやうな妙な声で絵本を読んでやりながらも、その胸中には、またおのづから別個の物語が※(「酉＋榲のつくり」、第3水準1-92-88)醸せられてゐるのである。
［＃改頁］
瘤取り
ムカシ ムカシノオ話ヨ
ミギノ ホホニ ジヤマツケナ
このお爺さんは、四国の阿波、剣山のふもとに住んでゐたのである。（といふやうな気がするだけの事で、別に典拠があるわけではない。もともと、この瘤取りの話は、宇治拾遺物語から発してゐるものらしいが、防空壕の中で、あれこれ原典を詮議する事は不可能である。この瘤取りの話に限らず、次に展開して見ようと思ふ浦島さんの話でも、まづ日本書紀にその事実がちやんと記載せられてゐるし、また万葉にも浦島を詠じた長歌があり、そのほか、丹後風土記やら本朝神仙伝などといふものに依つても、それらしいものが伝へられてゐるやうだし、また、つい最近に於いては鴎外の戯曲があるし、逍遥などもこの物語を舞曲にした事は無かつたかしら、とにかく、能楽、歌舞伎、芸者の手踊りに到るまで、この浦島さんの登場はおびただしい。私には、読んだ本をすぐ人にやつたり、また売り払つたりする癖があるので、蔵書といふやうなものは昔から持つた事が無い。それで、こんな時に、おぼろげな記憶をたよつて、むかし読んだ筈の本を捜しに歩かなければならぬはめに立ち到るのであるが、いまは、それもむづかしいだらう。私は、いま、壕の中にしやがんでゐるのである。さうして、私の膝の上には、一冊の絵本がひろげられてゐるだけなのである。私はいまは、物語の考証はあきらめて、ただ自分ひとりの空想を繰りひろげるにとどめなければならぬだらう。いや、かへつてそのはうが、活き活きして面白いお話が出来上るかも知れぬ。などと、負け惜しみに似たやうな自問自答をして、さて、その父なる奇妙の人物は、
ムカシ ムカシノオ話ヨ
と壕の片隅に於いて、絵本を読みながら、その絵本の物語と全く別個の新しい物語を胸中に描き出す。）
このお爺さんは、お酒を、とても好きなのである。酒飲みといふものは、その家庭に於いて、たいてい孤独なものである。孤独だから酒を飲むのか、酒を飲むから家の者たちにきらはれて自然に孤独の形になるのか、それはおそらく、両の掌をぽんと撃ち合せていづれの掌が鳴つたかを決定しようとするやうな、キザな穿鑿に終るだけの事であらう。とにかく、このお爺さんは、家庭に在つては、つねに浮かぬ顔をしてゐるのである。と言つても、このお爺さんの家庭は、別に悪い家庭では無いのである。お婆さんは健在である。もはや七十歳ちかいけれども、このお婆さんは、腰もまがらず、眼許も涼しい。昔は、なかなかの美人であつたさうである。若い時から無口であつて、ただ、まじめに家事にいそしんでゐる。
「もう、春だねえ。桜が咲いた。」とお爺さんがはしやいでも、
「さうですか。」と興の無いやうな返辞をして、「ちよつと、どいて下さい。ここを、お掃除しますから。」と言ふ。
お爺さんは浮かぬ顔になる。
また、このお爺さんには息子がひとりあつて、もうすでに四十ちかくになつてゐるが、これがまた世に珍しいくらゐの品行方正、酒も飲まず煙草も吸はず、どころか、笑はず怒らず、よろこばず、ただ黙々と野良仕事、近所近辺の人々もこれを畏敬せざるはなく、阿波聖人の名が高く、妻をめとらず鬚を剃らず、ほとんど木石ではないかと疑はれるくらゐ、結局、このお爺さんの家庭は、実に立派な家庭、と言はざるを得ない種類のものであつた。
けれども、お爺さんは、何だか浮かぬ気持である。さうして、家族の者たちに遠慮しながらも、どうしてもお酒を飲まざるを得ないやうな気持になるのである。しかし、うちで飲んでは、いつそう浮かぬ気持になるばかりであつた。お婆さんも、また息子の阿波聖人も、お爺さんがお酒を飲んだつて、別にそれを叱りはしない。お爺さんが、ちびちび晩酌をやつてゐる傍で、黙つてごはんを食べてゐる。
「時に、なんだね、」とお爺さんは少し酔つて来ると話相手が欲しくなり、つまらぬ事を言ひ出す。「いよいよ、春になつたね。燕も来た。」
言はなくたつていい事である。
お婆さんも息子も、黙つてゐる。
「春宵一刻、価千金、か。」と、また、言はなくてもいい事を呟いてみる。
「ごちそうさまでござりました。」と阿波聖人は、ごはんをすまして、お膳に向ひうやうやしく一礼して立つ。
「そろそろ、私もごはんにしよう。」とお爺さんは、悲しげに盃を伏せる。
アルヒ アサカラ ヨイテンキ
このお爺さんの楽しみは、お天気のよい日、腰に一瓢をさげて、剣山にのぼり、たきぎを拾ひ集める事である。いい加減、たきぎ拾ひに疲れると、岩上に大あぐらをかき、えへん！ と偉さうに咳ばらひを一つして、
「よい眺めぢやなう。」
と言ひ、それから、おもむろに腰の瓢のお酒を飲む。実に、楽しさうな顔をしてゐる。うちにゐる時とは別人の観がある。ただ変らないのは、右の頬の大きい瘤くらゐのものである。この瘤は、いまから二十年ほど前、お爺さんが五十の坂を越した年の秋、右の頬がへんに暖くなつて、むずかゆく、そのうちに頬が少しづつふくらみ、撫でさすつてゐると、いよいよ大きくなつて、お爺さんは淋しさうに笑ひ、
「こりや、いい孫が出来た。」と言つたが、息子の聖人は頗るまじめに、
「頬から子供が生れる事はござりません。」と興覚めた事を言ひ、また、お婆さんも、
「いのちにかかはるものではないでせうね。」と、にこりともせず一言、尋ねただけで、それ以上、その瘤に対して何の関心も示してくれない。かへつて、近所の人が、同情して、どういふわけでそんな瘤が出来たのでせうね、痛みませんか、さぞやジヤマツケでせうね、などとお見舞ひの言葉を述べる。しかし、お爺さんは、笑つてかぶりを振る。ジヤマツケどころか、お爺さんは、いまは、この瘤を本当に、自分の可愛い孫のやうに思ひ、自分の孤独を慰めてくれる唯一の相手として、朝起きて顔を洗ふ時にも、特別にていねいにこの瘤に清水をかけて洗ひ清めてゐるのである。けふのやうに、山でひとりで、お酒を飲んで御機嫌の時には、この瘤は殊にも、お爺さんに無くてかなはぬ恰好の話相手である。お爺さんは岩の上に大あぐらをかき、瓢のお酒を飲みながら、頬の瘤を撫で、
「なあに、こはい事なんか無いさ。遠慮には及びませぬて。人間すべからく酔ふべしぢや。まじめにも、程度がありますよ。阿波聖人とは恐れいる。お見それ申しましたよ。偉いんだつてねえ。」など、誰やらの悪口を瘤に囁き、さうして、えへん！ と高く咳ばらひをするのである。
カゼガ ゴウゴウ フイテキテ
春の夕立ちは、珍しい。しかし、剣山ほどの高い山に於いては、このやうな天候の異変も、しばしばあると思はなければなるまい。山は雨のために白く煙り、雉、山鳥があちこちから、ぱつぱつと飛び立つて矢のやうに早く、雨を避けようとして林の中に逃げ込む。お爺さんは、あわてず、にこにこして、
「この瘤が、雨に打たれてヒンヤリするのも悪くないわい。」
と言ひ、なほもしばらく岩の上にあぐらをかいたまま、雨の景色を眺めてゐたが、雨はいよいよ強くなり、いつかうに止みさうにも見えないので、
「こりや、どうも、ヒンヤリしすぎて寒くなつた。」と言つて立ち上り、大きいくしやみを一つして、それから拾ひ集めた柴を背負ひ、こそこそと林の中に這入つて行く。林の中は、雨宿りの鳥獣で大混雑である。
「はい、ごめんよ。ちよつと、ごめんよ。」
とお爺さんは、猿や兎や山鳩に、いちいち上機嫌で挨拶して林の奥に進み、山桜の大木の根もとが広い虚うろになつてゐるのに潜り込んで、
「やあ、これはいい座敷だ。どうです、みなさんも、」と兎たちに呼びかけ、「この座敷には偉いお婆さんも聖人もゐませんから、どうか、遠慮なく、どうぞ。」などと、ひどくはしやいで、そのうちに、すうすう小さい鼾をかいて寝てしまつた。酒飲みといふものは酔つてつまらぬ事も言ふけれど、しかし、たいていは、このやうに罪の無いものである。
ユフダチ ヤムノヲ マツウチニ
この月は、春の下弦の月である。浅みどり、とでもいふのか、水のやうな空に、その月が浮び、林の中にも月影が、松葉のやうに一ぱいこぼれ落ちてゐる。しかし、お爺さんは、まだすやすや眠つてゐる。蝙蝠が、はたはたと木の虚うろから飛んで出た。お爺さんは、ふと眼をさまし、もう夜になつてゐるので驚き、
「これは、いけない。」
と言ひ、すぐ眼の前に浮ぶのは、あのまじめなお婆さんの顔と、おごそかな聖人の顔で、ああ、これは、とんだ事になつた、あの人たちは未だ私を叱つた事は無いけれども、しかし、どうも、こんなにおそく帰つたのでは、どうも気まづい事になりさうだ、えい、お酒はもう無いか、と瓢を振れば、底に幽かにピチヤピチヤといふ音がする。
「あるわい。」と、にはかに勢ひづいて、一滴のこさず飲みほして、ほろりと酔ひ、「や、月が出てゐる。春宵一刻、――」などと、つまらぬ事を呟きながら木の虚うろから這ひ出ると、
ミレバ フシギダ ユメデシヨカ
といふ事になるのである。
見よ。林の奥の草原に、この世のものとも思へぬ不可思議の光景が展開されてゐるのである。鬼、といふものは、どんなものだか、私は知らない。見た事が無いからである。幼少の頃から、その絵姿には、うんざりするくらゐたくさんお目にかかつて来たが、その実物に面接するの光栄には未だ浴してゐないのである。鬼にも、いろいろの種類があるらしい。××××鬼、××××鬼、などと憎むべきものを鬼と呼ぶところから見ても、これはとにかく醜悪の性格を有する生き物らしいと思つてゐると、また一方に於いては、文壇の鬼才何某先生の傑作、などといふ文句が新聞の新刊書案内欄に出てゐたりするので、まごついてしまふ。まさか、その何某先生が鬼のやうな醜悪の才能を持つてゐるといふ事実を暴露し、以て世人に警告を発するつもりで、その案内欄に鬼才などといふ怪しむべき奇妙な言葉を使用したのでもあるまい。甚だしきに到つては、文学の鬼、などといふ、ぶしつけな、ひどい言葉を何某先生に捧げたりしてゐて、これではいくら何でも、その何某先生も御立腹なさるだらうと思ふと、また、さうでもないらしく、その何某先生は、そんな失礼千万の醜悪な綽名をつけられても、まんざらでないらしく、御自身ひそかにその奇怪の称号を許容してゐるらしいといふ噂などを聞いて、迂愚の私は、いよいよ戸惑ふばかりである。あの、虎の皮のふんどしをした赤つらの、さうしてぶざいくな鉄の棒みたいなものを持つた鬼が、もろもろの芸術の神であるとは、どうしても私には考へられないのである。鬼才だの、文学の鬼だのといふ難解な言葉は、あまり使用しないはうがいいのではあるまいか、とかねてから愚案してゐた次第であるが、しかし、それは私の見聞の狭い故であつて、鬼にも、いろいろの種類があるのかも知れない。このへんで、日本百科辞典でも、ちよつと覗いてみると、私もたちまち老幼婦女子の尊敬の的たる博学の士に一変して、（世の物識りといふものは、たいていそんなものである）しさいらしい顔をして、鬼に就いて縷々千万言を開陳できるのでもあらうが、生憎と私は壕の中にしやがんで、さうして膝の上には、子供の絵本が一冊ひろげられてあるきりなのである。私は、ただこの絵本の絵に依つて、論断せざるを得ないのである。
見よ。林の奥の、やや広い草原に、異形の物が十数人、と言ふのか、十数匹と言ふのか、とにかく、まぎれもない虎の皮のふんどしをした、あの、赤い巨大の生き物が、円陣を作つて坐り、月下の宴のさいちゆうである。
お爺さん、はじめは、ぎよつとしたが、しかし、お酒飲みといふものは、お酒を飲んでゐない時には意気地が無くてからきし駄目でも、酔つてゐる時には、かへつて衆にすぐれて度胸のいいところなど、見せてくれるものである。お爺さんは、いまは、ほろ酔ひである。かの厳粛なるお婆さんをも、また品行方正の聖人をも、なに恐れんやといふやうなかなりの勇者になつてゐるのである。眼前の異様の風景に接して、腰を抜かすなどといふ醜態を示す事は無かつた。虚うろから出た四つ這ひの形のままで、前方の怪しい酒宴のさまを熟視し、
「気持よささうに、酔つてゐる。」とつぶやき、さうして何だか、胸の奥底から、妙なよろこばしさが湧いて出て来た。お酒飲みといふものは、よそのものたちが酔つてゐるのを見ても、一種のよろこばしさを覚えるものらしい。所謂利己主義者ではないのであらう。つまり、隣家の仕合せに対して乾盃を挙げるといふやうな博愛心に似たものを持つてゐるのかも知れない。自分も酔ひたいが、隣人もまた、共に楽しく酔つてくれたら、そのよろこびは倍加するもののやうである。お爺さんだつて、知つてゐる。眼前の、その、人とも動物ともつかぬ赤い巨大の生き物が、鬼といふおそろしい種族のものであるといふ事は、直覚してゐる。虎の皮のふんどし一つに依つても、それは間違ひの無い事だ。しかし、その鬼どもは、いま機嫌よく酔つてゐる。お爺さんも酔つてゐる。これは、どうしても、親和の感の起らざるを得ないところだ。お爺さんは、四つ這ひの形のままで、なほもよく月下の異様の酒宴を眺める。鬼、と言つても、この眼前の鬼どもは、××××鬼、××××鬼などの如く、佞悪の性質を有してゐる種族のものでは無く、顔こそ赤くおそろしげではあるが、ひどく陽気で無邪気な鬼のやうだ、とお爺さんは見てとつた。お爺さんのこの判定は、だいたいに於いて的中してゐた。つまり、この鬼どもは、剣山の隠者とでも称すべき頗る温和な性格の鬼なのである。地獄の鬼などとは、まるつきり種族が違つてゐるのである。だいいち、鉄棒などといふ物騒なものを持つてゐない。これすなはち、害心を有してゐない証拠と言つてよい。しかし、隠者とは言つても、かの竹林の賢者たちのやうに、ありあまる知識をもてあまして、竹林に逃げ込んだといふやうなものでは無くて、この剣山の隠者の心は甚だ愚である。仙といふ字は山の人と書かれてゐるから、何でもかまはぬ、山の奥に住んでゐる人を仙人と称してよろしいといふ、ひどく簡明の学説を聞いた事があるけれども、かりにその学説に従ふなら、この剣山の隠者たちも、その心いかに愚なりと雖も、仙の尊称を奏呈して然るべきものかも知れない。とにかく、いま月下の宴に打興じてゐるこの一群の赤く巨大の生き物は、鬼と呼ぶよりは、隠者または仙人と呼称するはうが妥当のやうなしろものなのである。その心の愚なる事は既に言つたが、その酒宴の有様を見るに、ただ意味も無く奇声を発し、膝をたたいて大笑ひ、または立ち上つて矢鱈にはねまはり、または巨大のからだを丸くして円陣の端から端まで、ごろごろところがつて行き、それが踊りのつもりらしいのだから、その智能の程度は察するにあまりあり、芸の無い事おびただしい。この一事を以てしても、鬼才とか、文学の鬼とかいふ言葉は、まるで無意味なものだといふことを証明できるやうに思はれる。こんな愚かな芸無しどもが、もろもろの芸術の神であるとは、どうしても私には考へられないのである。お爺さんも、この低能の踊りには呆れた。ひとりでくすくす笑ひ、
「なんてまあ、下手な踊りだ。ひとつ、私の手踊りでも見せてあげませうかい。」とつぶやく。
スグニ トビダシ ヲドツタラ
コブガ フラフラ ユレルノデ
お爺さんには、ほろ酔ひの勇気がある。なほその上、鬼どもに対し、親和の情を抱いてゐるのであるから、何の恐れるところもなく、円陣のまんなかに飛び込んで、お爺さんご自慢の阿波踊りを踊つて、
赤い襷に迷ふも無理やない
嫁も笠きて行かぬか来い来い
とかいふ阿波の俗謡をいい声で歌ふ。鬼ども、喜んだのなんの、キヤツキヤツケタケタと奇妙な声を発し、よだれやら涙やらを流して笑ひころげる。お爺さんは調子に乗つて、
大谷通れば石ばかり
笹山通れば笹ばかり
とさらに一段と声をはり上げて歌ひつづけ、いよいよ軽妙に踊り抜く。
ツキヨニヤ カナラズ ヤツテキテ
ヲドリ ヲドツテ ミセトクレ
ソノ ヤクソクノ オシルシニ
と言ひ出し、鬼たち互ひにひそひそ小声で相談し合ひ、どうもあの頬ぺたの瘤はてかてか光つて、なみなみならぬ宝物のやうに見えるではないか、あれをあづかつて置いたら、きつとまたやつて来るに違ひない、と愚昧なる推量をして、矢庭に瘤をむしり取る。無智ではあるが、やはり永く山奥に住んでゐるおかげで、何か仙術みたいなものを覚え込んでゐたのかも知れない。何の造作も無く綺麗に瘤をむしり取つた。
お爺さんは驚き、
「や、それは困ります。私の孫ですよ。」と言へば、鬼たち、得意さうにわつと歓声を挙げる。
コブヲ トラレタ オヂイサン
ツマラナサウニ ホホヲ ナデ
オヤマヲ オリテ ユキマシタ
瘤は孤独のお爺さんにとつて、唯一の話相手だつたのだから、その瘤を取られて、お爺さんは少し淋しい。しかしまた、軽くなつた頬が朝風に撫でられるのも、悪い気持のものではない。結局まあ、損も得も無く、一長一短といふやうなところか、久しぶりで思ふぞんぶん歌つたり踊つたりしただけが得とく、といふ事になるかな？ など、のんきな事を考へながら山を降りて来たら、途中で、野良へ出かける息子の聖人とばつたり出逢ふ。
「おはやうござります。」と聖人は、頬被りをとつて荘重に朝の挨拶をする。
「いやあ。」とお爺さんは、ただまごついてゐる。それだけで左右に別れる。お爺さんの瘤が一夜のうちに消失してゐるのを見てとつて、さすがの聖人も、内心すこしく驚いたのであるが、しかし、父母の容貌に就いてとやかくの批評がましい事を言ふのは、聖人の道にそむくと思ひ、気附かぬ振りして黙つて別れたのである。
家に帰るとお婆さんは、
「お帰りなさいまし。」と落ちついて言ひ、昨夜はどうしましたとか何とかいふ事はいつさい問はず、「おみおつけが冷たくなりまして、」と低くつぶやいて、お爺さんの朝食の支度をする。
「いや、冷たくてもいいさ。あたためるには及びませんよ。」とお爺さんは、やたらに遠慮して小さくかしこまり、朝食のお膳につく。お婆さんにお給仕されてごはんを食べながら、お爺さんは、昨夜の不思議な出来事を知らせてやりたくて仕様が無い。しかし、お婆さんの儼然たる態度に圧倒されて、言葉が喉のあたりにひつからまつて何も言へない。うつむいて、わびしくごはんを食べてゐる。
「瘤が、しなびたやうですね。」お婆さんは、ぽつんと言つた。
「うむ。」もう何も言ひたくなかつた。
「破れて、水が出たのでせう。」とお婆さんは事も無げに言つて、澄ましてゐる。
「うむ。」
「また、水がたまつて腫れるんでせうね。」
「さうだらう。」
結局、このお爺さんの一家に於いて、瘤の事などは何の問題にもならなかつたわけである。ところが、このお爺さんの近所に、もうひとり、左の頬にジヤマツケな瘤を持つてるお爺さんがゐたのである。さうして、このお爺さんこそ、その左の頬の瘤を、本当に、ジヤマツケなものとして憎み、とかくこの瘤が私の出世のさまたげ、この瘤のため、私はどんなに人からあなどられ嘲笑せられて来た事か、と日に幾度か鏡を覗いて溜息を吐き、頬髯を長く伸ばしてその瘤を髯の中に埋没させて見えなくしてしまはうとたくらんだが、悲しい哉、瘤の頂きが白髯の四海波の間から初日出のやうにあざやかにあらはれ、かへつて天下の奇観を呈するやうになつたのである。もともとこのお爺さんの人品骨柄は、いやしく無い。体躯は堂々、鼻も大きく眼光も鋭い。言語動作は重々しく、思慮分別も十分の如くに見える。服装だつて、どうしてなかなか立派で、それに何やら学問もあるさうで、また、財産も、あのお酒飲みのお爺さんなどとは較べものにならぬくらゐどつさりあるとかいふ話で、近所の人たちも皆このお爺さんに一目いちもく置いて、「旦那」あるいは「先生」などといふ尊称を奉り、何もかも結構、立派なお方ではあつたが、どうもその左の頬のジヤマツケな瘤のために、旦那は日夜、鬱々として楽しまない。このお爺さんのおかみさんは、ひどく若い。三十六歳である。そんなに Permalink | 記事への反応(0) | 18:24
君は必ず騙される。30点。
抜群のスキルとセンスを持ちながら、ある事情から常に一人で空を舞うスカイダイバーのサラ。ダイビング場を仕切るグループのリーダーであるペイソンに目を付けられ、“ヘックス（六角形）“という高難易度のフォーメーションに参加するよう口説かれる。ヘックスはその難易度だけではなく、ダイバー達が次々と命を落とすとして都市伝説的に知れ渡る魔の隊形だった。かくしてヘックスに挑戦するサラ達だったが、突如、空中にいる彼らの目の前でペイソンが消えてしまう…。あり得ない出来事に慄き恐怖に陥りながらも、サラをはじめとするチームは、ヘックスにまつわる恐ろしい真実を明らかにするために奔走するが…。
だって思うじゃん、スカイダイビング中に人が消える。しかも目の前で。もしこれが成立するトリックが本当にあるなら絶対に面白いし、それを思いついたからこそ映画化したんだろうなって思うじゃん。そういう勝算の下に作られた映画だってあらすじ読んだら期待するじゃん。
で、父親をヘックスで亡くした主人公たちがヘックスっていう空中陣形で飛ぼうぜ！っつって飛ぶんで、ヘックスの真ん中にいたやつがマジでフッって消えるんよ。そこまでは割とリアルにスカイダイビングの映像撮ってて、これでミステリやったら絶対におもろいやろなと思ってたのに。各自の一人称視点でちょっと目を離した隙にいなくなってるとかじゃなくて、引きの画でCG処理みたいにふわってもやになって消える。そらパニックにもなりますわ。
で、実際にはヘックスはヘックスのための飛行に参加して死亡した人間の命を吸い取ることができる(おそらく)悪魔の儀式になっていたのだった！というクソオカルトだったという話でゲンナリ。それでええんやったらもうなんでもありやん。雪で閉ざされた山荘でさっきまでいた人間が消失するという事件が発生して、そこの参加者で自体を検証するけど実はそれは悪魔の儀式で人体消失現象がガチで起きていただけでしたとかだったら暴動起きるだろ。
消えた後は、消えたやつが血まみれの姿で参加者の前に現れたり消えたり、やたらサ行多めの囁き声が入ったりする凡庸なホラー表現が続いて、参加者が次々と呪いみたいな形で死んでいく。なぜか事件の翌日に日常を感じたいとか言ってスカイダイビングにまた出かけていくトンチキ展開の先で飛び降りた瞬間に死亡。主人公がなんとか追いついてパラシュートを開いて死体がパラシュート降下するっていうシュールな絵面はギリ面白かった。
ありきたりなガス漏れからの爆死（CGすぎてヤバい）、ショットガン撃ったら暴発して顔面に破片が刺さって死亡、みたいな展開が続いて、最終的に自分の父親をヘックスに巻き込んだ男にたどり着く。そこで実はヘックスを飛ぶ前に実は彼女らは飛行機事故で死んでいたのだ！ヘックス後のことはすべて今際の国のアリスだったのだ！ということが明らかになる。
死体がパラシュート降下するのも実際に死体を飛行機から落としたからだし、爆死したのも飛行機のエンジン爆発の爆炎に巻き込まれたから、顔面に破片が刺さって死んだのも爆発の際の破片が刺さったから、という種明かしがあってそこはまぁまぁ説得力がなくはなかったかもしれない。
そして主人公は父親と同じようにパラシュートが絡まって開かず墜落死し、ヘックス中にフワッと消しゴムマジックした奴が黒幕で、主人公の父親の命をヘックスで吸収した黒幕の父親と一緒に街を去るのだった。めでたしめでたし。
ふーん。
で、結局ヘックスってなんやってん。ヘックスは死の儀式って話だと思うんだけど、実際にはヘックス飛ぶ前にもう死んでたって話だからじゃあどこの時点で何をトリガーにしてヘックスが発動してん。俺が見逃してただけか？ただでさえミステリ的な話かと思って見始めてるんやからせめてそこのロジックくらいはしっかりしとけや。
おこですよ。
いちばんの爆笑ポイントは主人公が途中で一緒に飛んだ奴といい感じになってベッドインするんだけど、行為が始まってえちちな音楽が流れて3秒くらいで画面が切り替わって賢者タイムになるところ。いや短すぎるだろ。いい感じになったな→賢者タイムでよかっただろ。ここだけめっちゃ笑った。
まぁそんな感じかな。
超高度ミステリかと思って見始めたらめちゃくちゃ凡な単なるオカルトホラーでその先の表現にもろくにフレッシュなものもない。せめて全部の死をスカイダイビングに絡めたものにしてくれたらよかったのにそういうのもないのは正直しょうもない。
こういう日常のセックス話って、当たり前にあるようで当たり前に共有はされないんだな
良好ならばこのセックスの正のフィードバックを共有して、共感したり自己開示したり、より良いセックスとは何かみたいな話ができる
だが関係が不仲ならば、セックスレスがなぜ起こるのか、その原因は男と女のどちらに帰せられるのかみたいな話になり、
セックスの味そのものの話題は憎悪の根源になるためタブーのグラウンド・ゼロになる
そして、そのいない場合の性が男か女かで更にこじれる
セックス経験のゼロ・イチについては明らかに男がゼロ、女がイチの場合が圧倒的に多いので、
セックス話のご開帳自体がパートナーがいない男にとっては強烈なコンプレックスを想起させるものであり、
イチの経験がある女はセックスの神秘やタブーは剥がれているが現実世界での厳しさみたいな話をしたいのにそれが通じず、
その通じナさが特有のこじれを生じさせる
こういうセックスの赤裸々な話を起点に、
俺が地方公務員になりたいと思った動機は、ただ他人を助けたいという想いからでした。
ド田舎の農家の次男坊として生まれたものの、歳の離れた兄が本当にダメな人で、俺が物心がついたころには家業は傾いていました。父は単身赴任で出稼ぎにいき、母は兄の件で心を病んでしまいました。
幼い俺は世間知らずの餓鬼で、漠然と自分の家と貧しいのはわかっていても、これが普通なのかなあとぼんやり考えていました。クラスでは隅っこ寄りでしたが、不良みたいな感じではなかったかな。
父親も母親も兄弟も家にはおらず、幼い自分のそばには祖母がいました。おばあちゃんの豚丼、玉ねぎが焦げて苦くて油っぽかったなあ。フライパンが焦げるからってたくさんサラダ油いれるから…
世間的には、これはネグレクトと呼ぶようです。どうやらおかしいんだと理解したのは就職してからでした。たしかに家で寂しいと思うことは多かったですね。
幼い頃の俺はかまってちゃんで、独り言が多くて、不潔だけど、それでもそこそこ運動神経もよく、見た目も頭脳もそれほど悪くはなかった。だから、友達でいてくれた人はちゃんといました。 みんなに感謝しています。
たまに彼らの背中を思い出して、「ああ、俺ってあんなにすごい勉強ができて性格も良くて、いい同級生に恵まれたのに、こんなに彼らと距離がついてしまったんだ」と泣くことがあります。せめて友達には胸を張って誇れる人生にしたかったのに。
俺が公務員になろうと思ったのは、「俺みたいに悲しい思いをしてる人を助けられたらいいな」というふんわりした想いからでした。貧乏な生活も嫌でしたし、友達も俺の長所は優しいことだと言ってくれていましたから。
ありがとう、家庭環境が良くなかった俺の心の支えは君たちだった。俺、男なのにメンヘラでごめんな。
運良く採用拡大期に地方公務員試験を突破できました。そりゃあまあ努力もしたけど、マクロ的には運が良かったんだと思います。
けど、就職してからも努力不足もあり、よくなかったなあと思います。新卒一年目は右も左もわからず、上司には迷惑をかけました。新卒二年目で上司がうつ病で離脱してかなりつらかったですね。三年目、優しい人だと思ってた先輩がうつ病を理由に退職しました。周りの上司が彼に対して罵詈雑言を吐いていたのをみて、どうかしていると思いました。
大人に対して「きっと優しくてすごい人たちが外にはたくさんいるはずだ｣とぼんやり幻想を持っていましたが、そんなものはすぐに打ち砕かれたのです。管理責任を問われたから、弱った人に陰口を叩く。なんて醜いんだろう。人間はみんな弱くて醜いんだと思わされました。
そして、誰でもない俺自身もまたそういう「醜い大人」になる未来が想像できてしまいました。理想と現実には大きなギャップがあったんです。
そこから紆余曲折あって、犯罪被害を受けたり、他人を助けたい想いを抱えたまま他人を見捨てたり、犯罪者扱いされたり、職場で役割が変わったら無能すぎて辞めたり、実績を残せてうかれたり、命を助けたり、父親が死んだり、いろいろなことがありました。なんだか傷だらけでぼろぼろです。これが普通なのかな？ たぶん違うんだろうな。
メンタル弱いのはずっとコンプレックスでしたが、メンヘラだからこそ自分の弱さを克服しようとがんばれた部分があったと思います。それに、これだけ悪い境遇だからこそつらい境遇や、良くない環境に置かれた人の気持ちがほんのすこしだけわかっているつもりです。
いま30歳を間近にして、自分の願いが何なのかをまた問い直しています。うまくいかないことばかりの人生。俺は、どうなりたいんだろう？
以前、俺のことを悲劇のヒーローと形容した人がいます。事実だからこそ傷つきました。
けど、俺に降りかかった不幸はありふれた悲劇なんです。きっと能登半島地震や東日本大震災では、俺以上に辛い思いをした人がいるでしょう。俺はヒーローではなく、誰の心にもある道徳心や思い出、信念を捨てずに保った凡庸な大人なんです。
大人になると道徳や倫理観をゴミ箱に捨てる人がたくさんいますが、俺はまだ大事だと思っています。いい歳してどうなんだとか、まあ、それはそうなんですけどね…
悲劇のヒーローで終わりたくないなあ、と思っています。けど、善い人ではいたい。少なくとも視界に映る善良な人達が、みんなそれなりに幸せでいてほしい。そのためにがんばります。弱者になってしまえば目の前で困ってる人を助けることすらできないから、がんばるんです。
それをメサイアコンプレックスやアダルトチルドレン由来のものだと、既存の概念にあてはめて理解するのは簡単なことです。あるいはそれが運命だと言う人もいるかもしれません。
けれども、だからこそ、俺はその宿命のようなものに抗おうと思っています。この大きな挫折を乗り越えられたらきっと、また歩けるんだと。そして、まだ生きてる身内のためにがんばろうと。そう思うことで、まだぎりぎり生きていけそうです。
食べログは、まだ多少は信用できると思っていた。
少なくとも、露骨なステマをやっている店は、どこかで評価が頭打ちになる。
そういう最低限の自浄作用くらいはあると思っていた。
でも、もう無理かもしれない。
というのも、自分は実際に、食べログのステマ詐欺に加担してきた側だからだ。
報酬ありの案件もあれば、報酬なしで飲食代だけ無料という案件もある。
その代わり、1人2万円前後するようなそこそこ高単価の店を無料で食べさせる。
もっと安い店のオファーもあったが、それはさすがに断っていた。
やっていることは単純で、実態以上に褒める。
いや、褒めるというより、評価を偽造する。
うまいわけでもない。
また行きたいわけでもない。
それでも、星を盛る。
詐欺だと思っている。
それでも今までは、どこかで救いがあった。
こういう不自然な持ち上げ方をしても、ステマした店は意外と伸びなかったからだ。
3.5を超えない。
大体3.1~3.2くらい。
3.6なんて夢のまた夢。
どれだけ不自然に褒めても、クソ店はクソ店のままで、点数はそこまで上がらない。
だから正直、そのたびに少し安堵していた。
食べログ側も、なんだかんだ見抜いているんだろうと。
完全には壊れていないんだろうと。
「やっぱり食べログのアルゴリズムはすげえな。俺たちみたいな業者の末端アカウントの点数なんて、ちゃんと影響度を下げて無効化してるんだな」
点数が3.1や3.2で停滞し続けるクソ店を見ながら、俺はシステムへの妙な信頼感を抱いていた。
自分の悪事が世の中に大した影響を与えていないということを免罪符にして、タダ飯を食い続けていたわけだ。
前にステマを入れてきた店が、軒並み3.6以上になってきた。
なんでだよ、と本気で思う。
中には百名店にでも選ばれそうな勢いでランキングを駆け上がっている店すらある。
信じられるか？ 料理は凡庸、サービスは素人以下のあのハリボテのクソ店が、だぞ？
食べログ側が見抜けなくなったのか。
それとも、詐欺マーケティング会社のほうが食べログのアルゴリズムを理解して、より通る形に進化したのか。
そこはわからない。
でも、結果だけははっきりしている。
真面目にやっている店より、金を使って口コミを偽造した店のほうが上にいる。
これを終わりと言わずに、何と言うのか。
加担してきた。
金も受け取った。
飯も食った。
その上で、しれっと高評価を書いた。
店を持ち上げ、見る側をだました。
でも、加担してきた側だからこそ断言できる。
食べログの点数を、以前みたいには見ないほうがいい。
少なくとも、点数だけ見て店を選ぶのはかなり危ない段階に入っている。
3.7だから間違いない。
そんな時代ではなくなっている。
本当にうまい店を探したいなら、点数ではなく、レビューの中身を見るしかない。
それくらいしないと、平気で地雷を踏む。
だからこそ、もう言う。
食べログは、かなり壊れている。
もうだめかもしれない。
この作品の本質は、自らが提示した問いの大きさを、自らの構造が裏切っているという一点に尽きる。そしてその裏切りの構造は、単なる脚本上の瑕疵ではなく、この作品が語ろうとしたテーマそのものと鏡合わせの関係にある。
本作の前半は、驚くほど誠実に世界の複雑さを構築している。
どちらも利他的な動機から出発している（メイベルは動物と自然のために、ジェリーは市民の生活のために）。どちらも自分が正しいと信じており、その確信ゆえに手段を選ばなくなる。メイベルは妨害・扇動・ルールの無視へ、ジェリーはイカサマと情報操作へ。この二人は対立者であると同時に、同じ構造を持つ鏡像である。
動物大評議会には種ごとの固有の利害、食物連鎖の緊張、歴史的な力関係がある。「池のルール」は「みんなと友達になろう」と「腹ペコなら食べる」を同居させており、この矛盾こそが生態系のリアリティとして機能している。
ここまでの設計は、「対立する正義の間でどう折り合いをつけるか」「共存とは何を犠牲にすることか」「自分が正しいと信じる者同士がぶつかったとき、何が起こるか」という、本質的に解決困難な問いを真正面から提示している。これらはすべて、ピクサーがかつて最高の形で応答してきた種類の問いであり、宮崎駿や高畑勲が生涯をかけて格闘してきた種類の問いでもある。
しかし後半、タイタスという「誰が見ても悪い存在」が物語の中心に据えられた瞬間、上記の問いはすべて棚上げされる。
タイタスは中身のないヴィランである。権力欲以外の動機を持たず、人間も非昆虫動物もすべて排除して世界を巣にしようとする。古典的ディズニーの「純粋悪」のロールをそのまま踏襲した存在であり、そこには観客が立ち止まって考えるべき複雑さが一切ない。
タイタスが共通の敵として立ち上がると、それまで多声的だった世界が単声化する。
物語が前半で丹念に構築した世界の複雑さは、後半でその複雑さごと消費されてしまう。そしてタイタスが退場した後、ジェリーが言う「一緒に考えよう」は、複雑な利害を調整した末の言葉ではなく、共通の敵と戦い終えた安堵の中から出てきた言葉に過ぎない。
その言葉の背後にあるべき重み、すなわち「敵がいない状態で、利害が衝突したまま、それでも隣にいることを選ぶ」という本来の困難さは、タイタスの存在によってすでに無化されている。
ここで最も重要なのは、この脚本上の構造が、作品自身が批判しようとしていたものと同型であるという点である。
タイタスは劇中で、「人間が諸悪の根源だ」と叫び、動物たちの多様な利害を単純化し、恐怖と怒りで一本化することで自らの権力を掌握しようとする。これはポピュリズムの古典的手法そのものであり、作品はこれを明確に否定的に描いている。
しかし脚本自体が、タイタスという「諸悪の根源」を設定することで、メイベルとジェリーの対立も動物社会の内部対立も一本化し、カタルシスのある結末に到達している。つまり、タイタスが劇中の動物たちに対してやっていることと、脚本が観客に対してやっていることは、構造的に同一なのである。
作品はこれをヴィランの手法として描きながら、自らもまたその手法に依存して物語を着地させている。この自己矛盾こそが、本作の核心にある裂け目である。
この裂け目は、おそらく本作が抱える二つの志向の間の未解決の緊張から生じている。
予測不能な展開、アナーキーなコメディ、ルーニー・テューンズ的な暴走、観客の予想を裏切り続ける快感。これらは物語を加速させ、エンターテインメントとしての爆発力を最大化する。この志向は「全員が一致団結して巨大な敵に立ち向かう」という、わかりやすいクライマックスを要求する。
このテーマを誠実に追求するなら、共通の敵は存在してはならない。本当に試されるのは、敵がいない平時において、利害が異なる者同士がそれでも同じ場所にいることを選べるかどうかである。しかしその場面はカタルシスに欠け、104分のファミリー映画のクライマックスとしては機能しにくい。
本作はこの二つの志向のうち、前者を選んだ。エンターテインメントとしての爆発力を選び、テーマの誠実さを犠牲にした。その選択の結果として、ピクサー近年作の中で最もアドレナリンを分泌させる映画が誕生し、同時にピクサーがかつて到達していたテーマの深度には届かない映画が誕生した。
しかし、以上すべてを踏まえた上で、最後に言わなければならないことがある。
この作品に対してここまでの批評が成立すること自体が、この作品の価値の証明である。
本作が「志の低い作品には起こり得ない種類の失敗」を犯しているのは、志が高かったからである。チョン監督は世界の複雑さを見る目を確かに持っており、それを物語の前半に刻印する力も持っている。後半でその複雑さを手放したのは、能力の欠如ではなく選択の結果であり、その選択がもたらしたエンターテインメントとしての達成もまた本物である。
この作品の核心とは、つまるところ「複雑さを描く力と、複雑さを手放す誘惑の間で、後者に屈した作品」ということになる。そしてその屈し方の構造が、作品自身のテーマと鏡像関係にあるがゆえに、この映画は観た者に対して、映画自身が意図した以上のことを考えさせる。それは作品の欠陥であると同時に、奇妙な形での豊かさでもある。
完璧に設計されたテーマの着地を持つ凡庸な映画よりも、自らの問いに応答しきれなかった野心的な映画の方が、語るべきことが多い。『私がビーバーになる時』は、まさにそのような作品である。
故あって、初めてあいみょんの『マリーゴールド』をきちんと聴いた。
筆者はあまり日本のポップスに詳しいほうではない。一応聞くけど、まあコーネリアスだったり坂本慎太郎だったり、「サブカルクソ野郎」的なものをよく聴いているタイプだ。洋邦問わず聞くという自認ではあって、最近は個人的にロカビリー再評価ブームがきていてWild Roostersをよく聴いている。あとはモッズ、モッズが参照しているサザン・ソウルなんかを好んで聞くし、過去の音楽ではなく現在のものだとX-Over Jazz系をよく聴いている。Greg Speroとかね。そういえばKIRINJIの新譜よかったよな。リズム隊の「生感」がいままでで一番いいんじゃない？
で、そういう筆者が、故あって『マリーゴールド』をまじめに聴いたわけだ。聴く前の印象は「無難」「予定調和」「日本人の脆弱性を突いている」というような印象を持っていた。じっさい、コード進行、メロディ、アレンジにおいては、完全に「変」なところがない。こんなの「すでに刷り込まれたもの」を日本人に耳にぶち込んだら全員「好き〜」ってなるやつじゃん。という。まあ唯一アレンジにおいては逆再生？ ボリューム奏法？ がギミックとして仕込んであって、この手の保守的なポップスにおいてはちょっとおもしろいギミックだな、尖ってんじゃんと思った。思ったけれど、それ以外については全て「既視感マックス」の楽曲ではあると思ったし、それを覆すほどの強度のあるギミックではないよね。とはいえ、この「既視感マックス」をやるのってべつにそう簡単なことではないし、それをやるのはすごいんですよ。すごいんだけど、冒険心のない、「もうみんなが知ってて警戒心を持たなくてもよくてパッと入ってくる」という意味でたいへんに「日本の音楽文化で育ってきた人たちの心にスッと入っていく」脆弱性を突いたつくりの曲という意味では意外性やひっかかりが全くない曲だな、というのは、聴く前に持っていた印象とあまりかわりがなかったんだよね。
けど、一箇所だけ「え、まじ？」ってなって引っかかった部分があって、それが「むーぎわらの〜、ぼうしのきーみがゆれたマリーゴールドにに、てる」の部分。「に、てる」ってそこでブレス吸うんか！？ おなじメロディーのところでは全部こういう「文節の切断」が起こっている。こういう、文節をブレスやフレーズを切っちゃうやりかたっていうのはまあ今までもやられなかったわけではない。宇多田ヒカルの「な、なかいめのべ、ルで受話器を取った君」もだいぶへんなところで切ってる。けどこういうのってあんまり「伝統的で既視感マックスで保守的な"歌謡曲"」でやることってあんまなくない？ そこにぼくはちょっとアンバランスさを感じて「ひっかかり」を得たんだよね。
ポップスにおいて、この「ひっかかり」ってのはかなり大事だと思っていて、「なじみのある感じ」と「ひっかかり」が両方あって初めて「ポップスとしておもしろい曲になる」と思うんだよね。何度も言うけど、べつに「文節を切っちゃう歌い方」ってこれがはじめてじゃなくて、いろんなところでやられているけど、これだけ曲もコードもアレンジも保守的な「歌謡曲」で、こういうことをやられているのは結構大きな違和感としてかなり仕事していると思う。
で、これが意図的なのかどうかはわかんないんだけど、めちゃめちゃいい違和感じゃんこれ、とぼくは思ったわけ。この文節のぶったぎりがなければ、「凡庸な歌謡曲」で終わってもおかしくないところを、この文節ぶったぎりがそうさせていない。逆に、アレンジ、コード進行、メロディどこかに「斬新さ」があったらこの文節ぶったぎりは「あ〜はい、そういうジャンルね」で回収された気がする。そういう意味で、「基本全部めちゃめちゃ保守的」に、一箇所だけ「保守的じゃないやん！ という違和感」を忍び込ませている構造はかなり「新しいしキャッチー」を成立させているな〜って思ったんだよな。
最初に書いた通りぼくは日本のポップスあんまり詳しくないから、的外れなこと言ってるかもしれない。けどぼくは「あいみょんって要するに懐メロの焼き直しでしょ」って思っていたことを懺悔したい気持ちになったよ。という記録
著者の性犯罪によって話題になった『堕天作戦』を、あえて今、全巻買い揃えて読んでみた。
普通なら、このタイミングで性犯罪者の作品に金を出すことはしない。だが、あえて読んだ。そして確信した。
なんていうリベラルぶった意見は、単なる読み込みの浅い寝言に過ぎない。
この作品には、暴力性に比例して高まるべき「罪の意識」が徹底して欠落している。
『呪術廻戦』や『チェンソーマン』、あるいは『進撃の巨人』。近年のヒット作が描く残虐描写の底には、常に「加害の重圧」という倫理的な錨があった。虎杖、デンジ、エレン。これらの作品では主人公が罪の意識に苦悩する姿が丹念に描かれている。だが、『堕天作戦』にはそれがない。凄惨な死はドライに処理されるか、ブラックジョークとして突き放される。
この「欠落」こそが、現実の事件を引き起こした著者の心理構造と、薄ら寒いほど正確に一致している。
本来、倫理を捨て去り抑制を解除して暴力的な欲望に走ることは、人間性の放棄であり、単なる動物化だ。しかし、本作はそれをメタ視点からのニヒルな描写によって、あたかも「凡庸さを超越した知性」であるかのように見せかける。
読者は、動物化する本能的な快感と、「この乾いた笑いを理解できる俺は選ばれた存在だ」という選民意識。その両方を同時に満たすことができるのだ。
事件後、多くのファンが「作品に罪はない。自分も著者に裏切られた被害者だ」と嘆いた。だが、その嘆きこそが最も筋違いな自己欺瞞だ。
著者の作風と、著者が犯した罪。それらを一本の線で繋いでいるのは、巷で言われるような「他者の尊厳への想像力の欠如」などではない。むしろその真逆だ。他者の尊厳や痛みがどのようなものであるかを精緻に描き出せる豊かな想像力がありながら、それをあえて蹂躙することに最高の愉悦を感じるという、極めて鋭利で歪んだ性癖。それこそが、作品を貫くあの冷徹な残酷さの正体ではないか。
あなたがこの作品の「倫理ブレーキを外した快楽」に酔いしれていたのなら、あなたは本来的に著者と同じ周波数を持っているのだ。他者の尊厳が踏みにじられる瞬間の、あのゾクゾクするような解放感を、「知的なセンス」という偽装でコーティングして享受していた共犯者が、今さら被害者面をするのは滑稽でしかない。
そして、もしあなたがこの文章を読んで「自分は違う」「これは極論だ」と切り捨てようとしているなら、その姿こそが著者の鏡写しであることに気づくべきだ。
裁判の場で自らの加害性を直視せず、反省の色も見せなかったという著者の態度。それと、今この瞬間、作品から得た快楽の責任を認めず、自分を安全圏に置こうとするあなたの自己正当化。その二つに、一体どれほどの差があるというのか。
この「蹂躙の快楽」を分かち合ってきた以上、読者だけが潔白でいられる道理などどこにもないのだ。
私は、この作品を「名作」だと思っている。
性犯罪者の書いた物語であることを加味した上での、名作だ。読み終えて、不快感など微塵もなかった。だからこそ危険なのである。
第6巻に「戴天党を喰らうなら、糞も一緒に呑み込んでゆけ」というセリフがある。
その通りである。
これこそが、「作品と作者は別」という欺瞞に対する、最も誠実なアンチテーゼではないか。
私は、著者という「糞」も含めて、この作品を味わった。
相手の主張はこうだ。
数学的整合性が保証するのは存在 ⇒ 可能ではなく可能 ⇒ 構成できる、だ。
だが僕の部屋の床は双曲幾何ではない。
でもその中で
これは生物進化と同じ。DNAの配列は無限にある。でも生き残る配列は極端に少ない。
観測者が存在できる宇宙しか自分を認識できない。弱い人間原理だ。
ただし
そんな宇宙では誰も「変だ」とさえ言えない。
例えば散乱振幅が|A| → ∞になれば終わり。数学的に矛盾はなくても、物理的には崩壊する。
つまり宇宙には論理的一貫性＋力学的一貫性＋量子的整合性が必要。
整合性だけで宇宙は決まらない。だが整合性なしでは宇宙は始まらない。
だが自己組織化し、観測者を生み、長時間安定する宇宙は極端に少ない。
僕たちは単にその巨大な多元宇宙の1つのセクターにいるだけかもしれない。
その場合、「変な宇宙があるのはおかしい」という直感自体が局所的偏見だ。
ここで問いだ。整合性が必要条件だとして、宇宙を一意に決める最小の原理は何だと思う？
1. 最大対称性
3. 情報保存
5. まだ知られていない原理
君の思考を見せてくれ。
①過激な発言はフォロワーやいいねを集めやすいが、その裏で潜在的な敵も増やしている
②SNSのフォローやいいねで繋がったいわゆる「界隈」や「クラスタ」の絆は儚い
③裏アカなんて作るな
④犬笛を吹くべきではない
露悪的・冷笑的なポストが時折バズっていたので騒動の前から木古おうみ氏の存在をなんとなく認識していた人は多かったのではないだろうか。私は彼女を「民俗学雑語り系ゲゲゲの謎腐女子」だと思っており、どちらかと言えば嫌悪感を抱いていた。
（私自身が大学で人類学系を専攻していたこと、田舎の出身であること、知的障害を持つきょうだいのいる「きょうだい児」当事者であることなどの理由により、差別や蔑視に繋がる因習村という言葉を安易に使う人間に忌避感があった。また、大変失礼で申し訳ないがアイコンがゲゲゲの謎の鬼太郎父に見えた）
騒動初期のまだ火が小さかった段階で木古おうみ氏に言及した方は、私と同じように何らかの悪印象を元から彼女に対して持っていた方が多かったのではないだろうか。
例えばホラーやゲゲゲの謎を好きな方なら彼女にもっと強い嫌悪を抱いていた方もいただろう。大学時代の同級生二人の喧嘩という些細な火種が思いがけず燃え広がった理由の一つに、木古おうみ氏が元々反感を広く買っていたということは無視できない。
抱かれていたのが嫌悪ではなく興味関心であっても、場合によっては脅威に変わる。「ユダ」が象徴的だが、「この人過激なことばっか言ってていつか燃えるだろうからその時用に資料集めとくか」などと思う方がフォロワーにいて魚拓を握られていた場合、知らないうちに退路は絶たれている。わざわざ証拠として残していなくても、「あの人そういえばあれも言ってたじゃん」と思い出されてポストを掘り起こされれば燃料の一部になってしまう。木古おうみ氏の揶揄としてしばしば引用される「知性と感性が凡庸」はその一例だろう。
木古おうみ氏は何度も悪手を選んでいるが、その原因の一つに誤った自己認識が影響しているように見える。その認識とは「自分はネット上に多くのファンや有力アカウントの友人を抱えた強者であり、仮に炎上しそうになっても彼らが味方をしてくれる」だ。
彼女は盛んに交流するタイプの方だったようで、オフラインの学生時代もオンラインのSNSでも常に群れながら仲間たちと差別的・露悪的な言動を楽しんでいたようだ。H氏との学生時代の騒動も味方につけていた学生の数で勝っていたように見受けられる。それが成功体験となっていたのだろう。
だが実際には、彼女が「注意喚起風言及晒し」をした時もそれ以後も彼女の周辺の人間はほとんど助けに来てはくれなかった。彼女と仲が良かったということは差別的・露悪的な言動を楽しんでいたのと同義なので掘られれば致命的なポストがいくつもある。皆それに自覚的なのか即座に距離を取り、火の粉を被らないように木古おうみの『き』の字も出さなくなってしまった。
冷静に考えればネット上の友人ともいえないぼんやりしたつながりに義理立てする筋合いなどないとわかるのだが、木古おうみ氏はそこを読み違えてしまっていたのだろう。これは木古おうみ氏本人は周囲が燃えそうなら果敢に擁護にいくタイプの人間だったことも一因かと思うので、その点は哀れに思う。（「知性と感性が凡庸」は木古おうみ氏本人が喧嘩した際の発言ではなく、彼女が周辺界隈を擁護しようとした際の発言である）
バレたときのリスクがとんでもないのに何故こんなもの作るのか。
公開するのに憚られる趣味趣向の話をしているなどならともかく、人の陰口を言って嘲笑う場をネット上に作るなどむしろ自身の弱みを作る行為でしかないし、そもそも陰口や差別発言なんてするな。
万が一作るにしても、BOTを含めてフォロワー0かつ非公開の完全なる壁打ちアカウント以外は作るべきではない。友達で絶対の味方と思っている相手が本当に味方の保証はなく、仮にフォローを許可したときにそうであってもその後見限られる可能性も十分ある。
また、フォロワーが鍵アカウントではない場合、リプで大体の発言を第三者から推測されるリスクもある。
いつXがバグって非公開アカウントの中身やいいねの中身が全世界に公開されてもおかしくないという心構えくらいはしておくべきだろう。
現実の人間は誰かの思ったとおりになんて動いてはくれない。木古おうみ氏は「注意喚起風言及晒し」やH氏の性別の匂わせ、ネットで嫌われやすい発言をした過去の暴露をすることでフォロワーにH氏の過去ポストを掘らせて嘲笑させようと目論んだのだろうが、誰もその通りになど動いてはくれなかった。むしろその犬笛の音に乗せた見え透いた悪意は無関係な人間の耳にも届き、彼女が炎上するきっかけとなった。
今回の件は失敗に終わってわかりやすいが、仮に成功してH氏が攻撃される流れとなったとしても木古おうみ氏本人にとっても犬笛は吹くべきではなかった。現実の人間は思ったとおりには動いてくれない。ここまでが引き際だと木古おうみ氏が考えて止めたとしても、フォロワーが暴徒化していた場合その流れを止めることは誰にもできなかっただろう。その結果起きてしまいかねない最悪の事態の責任を取る覚悟も、そうしてフォロワーを煽ったことで激しく他害する危険人物として仕事相手の出版社などに認識される覚悟も、木古おうみ氏にあったとは思えない。
また、犬笛を吹いて動く人間は明確な指示を受けているわけではないので、吹いた人間にも予想外の行動を取って結果的にフレンドリーファイアが起きることもある。今回の騒動では「大佐」のポストがそれだ。木古おうみ氏を庇うかあるいはおちょくる為にか現れて、渦中のお二人の同期であることと差別的な用語を学生時代から現在まで悪びれずに使い続けていることを明言し、木古おうみ氏を更に不利な状況へ追い込んでいった。
実際のところ木古おうみ氏は匿名掲示板にほとんど足を踏み入れたことがないか、行っていたとしても書き込みはしていない止まりだったのではないかと予想している。匿名掲示板をよく訪れていれば多少なりとも身につく、この嘘書き込み自慢はバレるだろう、あの板には興味があったことすら墓まで隠し通すべきだろう、というラインの見極めが全くできていないからだ。
園芸板で盆栽を枯らした嘘報告をして住民を怒らせた自慢が典型で、園芸板はスレの流れも速くなく過去スレ数も多くないので検証されれば嘘はすぐにバレる。住民の入れ替わりも激しくないだろうからそんな人間がいたかどうか誰かが聞けば一発だ。実際に自慢ポスト時にこんな奴過去にいたかと園芸板の盆栽スレで話題になったようだが、「自己顕示欲を満たす為に妄言ツイートをやめられない哀れな人種」「こういう創作だから真に受けないように。」と看破されている。
だが、書き込んでいたという嘘がバレる程度は可愛いもので、匿名掲示板に出入りをしていることを表明した場合真に恐ろしいのはあの書き込みをしたのはお前だろうと疑惑をかけられた際に身の潔白を証明するのが非常に困難なことだ。
2026年2月現在、木古おうみ氏には匿名掲示板でH氏を中傷し続けている疑いが持たれている。私はなりすましだろうと思っているが、それを証明することはできない。
①の話にも通じるが、仮に木古おうみ氏に長年の潜在アンチがいてポストを観察しながら炎上の機会を狙っていた場合、文体を真似ての匿名掲示板書き込みはそこまで難易度が高いことではないだろう。異様な無産蔑視や馬鹿にする時ほど「可愛い」や「好き」と末尾につけて自身の精神的優位をアピールするところが非常に特徴的なので、騒動以後に木古おうみ氏を知った愉快犯ですらなりすましは不可能ではない。
好んで使用していた特徴的なワードを使い、わざとらしく三点リーダーを2つ重ね、敵視していたリベラルや反差別を攻撃すればこのレスは木古おうみ氏のものだと騒ぎ立ててくれる人間は出てくる。それに対してどうすれば広く納得させられる形で絶対に別人であるという証拠を出すことができるのだろうか。
幸い今回の場合は木古おうみ氏が自分の書き込みではないと宣言すればH氏が開示に動いてくれるらしい。なりすましならH氏の侮辱ではなく木古おうみ氏への叩きの誘導目的だとしても悪質なので木古おうみ氏は早くH氏に連絡すべきだろう。
地方の高校にいた頃、僕は間違いなく「特別な人間」だった。正解の用意された問いを、誰よりも手際よく処理する要領の良さ。それさえあれば、僕は学校という小さな水槽の中で、一定の精神的優位を得ることができた。テストの順位表に貼り出される自分の名前を眺めるだけで、無敵の万能感に浸れたものだ。
だが、東京の大学に進学して、その薄っぺらいメッキは無惨に剥がれ落ちた。息をするように英語を操る帰国子女。親の金で当然のよに海外の“経験”を積む学生。あるいは、圧倒的な地頭の良さで、僕の徹夜の努力を鼻で笑いながら抜き去っていく本物の天才たち。彼らが外資系コンサルや投資銀行へ羽ばたき、あるいはあっさりと起業していくのを横目に、僕は自分がただのマークシートの塗りつぶし方が少し上手かっただけの、凡庸な田舎者であることを骨の髄まで思い知らされた。
就職活動で僕が逃げ込んだのは、品川に巨大な自社ビルを構える日系の大手SIerだった。親に社名を言えば手放しで安堵する優良企業。しかし、その実態はキラキラしたIT業界とは無縁の「デジタルゼネコン」だ。巨大な基幹システムのエクセルでの進捗管理と、下請けベンダーへの責任転嫁を繰り返すだけの、果てしなく地味な調整業務。30代になっても年収は700万円を行ったり来たりで、突き抜ける気配は一切ない。
川崎。最寄り駅から徒歩14分の6畳ワンルームのマンション。毎朝、すし詰めの東海道線で多摩川を越えるたび、自分が東京という巨大なヒエラルキーの外部に置かれた、中途半端な存在であることを突きつけられる。無数のエクセルのセルを埋め、稟議書を回し、いかにも「大企業のビジネスマン」の顔をしていても、乾いた自尊心は満たされなかった。だからこそ、僕は己の優位性を手っ取り早く確認するための副業を始めることにした。届かない上澄みを見上げる苦しさを、圧倒的な底辺を見下ろすことで中和する、醜い防衛本能だった。
AIに吐き出させた嘘か本当かわからない情報を、抑揚のない合成音声に読み上げさせるだけの動画。サムネイルは赤と黒の極太ゴシックで『真実』『衝撃』『実は日本人は…』。白い背景に「いらすとや」の画像。思っていたよりも、こうした毒にも薬にもならない動画を求めている人はいた。「努力できるのは才能」と自身の努力不足を遺伝のせいにするような動画や、根拠薄弱な雑学に絡めて「日本スゴイ」を連呼する内容は、面白いように再生数が伸びた。コメント欄に溢れる、社会へのルサンチマン。人生の答え合わせを終えた敗者たちに、安っぽいドーパミンを施す。教祖にでもなった感じでで少し気分が良かった。
先月、そのチャンネルを売った。爆発的に登録者を増やすコンテンツ力も、虚無を再生産し続ける継続力も、僕にはなかった。そこそこの値がついたので、バング＆オルフセンのヘッドホンを買った。アルミニウムの冷たい質感と、北欧特有のミニマルなデザイン。装着するたびに、自分がこの川崎の泥臭い景色とは無縁の、洗練された“あちら側”の人間であると証明された気がした。
たまたま連休ができた。義理で顔を出した岐阜の祖母の家は、時間が止まったような空間だった。イオンモールとマーサ21だけが文明のすべてであるかのような地方都市。ここには、SAPIXのクラス分けに一喜一憂する親も、35年ペアローンという鎖で互いを縛り合うパワーカップルもいない。あるのは、弛緩した空気と変化を拒む土着の引力だけだ。
どうせ駅前の携帯ショップで、「お孫さんの写真が綺麗に撮れますよ」とかなんとか言いくるめられて、不要なハイスペック機と大容量プランを契約させられたのだろう。その光景が目に浮かぶ。
そこから流れる、抑揚のない人工音声。「実は、80歳を過ぎても元気な人は…」という、極太ゴシック体のサムネイル。白い背景の中央に配置された「いらすとや」の老夫婦。
目眩がした。
僕が売り払ったあのチャンネルではない。だが、構成は完全に同じだった。情弱向けの餌として吐き出し、見下していたコンテンツを血の繋がった親族が「真実」として有難がって摂取している。
祖母の瞳は、ブルーライトを反射して白く濁っていた。「へえ、そうなのかい」。その相槌の一つ一つが、僕の精神を削り取っていく。僕が承認欲求と小銭を満たすために生み出したインターネットの汚泥は、巡り巡って、僕自身のルーツである祖母の余生を埋める詰め物になっていた
「..…ほどほどにしなよ。目が悪くなるから。」
喉の奥から絞り出せたのは、ゲームに熱中する子供を注意する母親のような、陳腐な言葉だけだった。
帰りの新幹線。バング＆オルフセンヘッドホンを装着する。どれだけ音楽を流しても、あの抑揚のない人工音声が、耳の奥にこびりついて離れない。トンネルを抜けるたび疲れた顔の男がこちらをみてくる。こちらを見つめ返すその瞳は、ブルーライトに照らされた祖母の目と同じように、ひどく濁って見えた。
わたしは今日も、劣悪な造物主が組み上げた偽りの宇宙の、その末端で帳尻を合わせている。画面を流れていく記号の羅列には、何の救済も含まれていない。ただ在るだけの事実。わたしはその無機質な法則を処理するための、冷たいパイプにすぎない。
巨大な泥の肺葉のようなあの都市では、今日も無数の亡霊たちが動いている。彼らは電光の看板に顔を照らされながら、互いの視線の中に自分の輪郭を探している。誰かに見られることで、かろうじて自分が存在していると確認する。承認という点滴を、静脈に打ち続けながら。便利さという麻酔が切れないうちに、次の便利さへと手を伸ばし、その摩耗を「生きること」と呼んでいる。
安堵とともに。
この凍てつく高台へと座標を移したのは、わたしが「はずれもの」としての正気を保つための必然だった。産み落とされたというこの重篤な病を治癒できるのは、完全なる熱的死の静寂だけだ。それ以外の処方箋を、わたしはまだ見たことがない。
窓辺では、幾重にも連なる棘の建築物が、沈黙の中でただ呼吸している。 他者の眼差しを必要としない。 承認も、共鳴も、体温の貸し借りも、一切を必要としない。 ただ内なる幾何学と超感覚的な法則に従って、いずれ来るべき色彩の爆発を、静かに準備している。
濁りのないもの。
その絶対的な純度を思考するとき、わたしの網膜の裏には、ごく稀に観測される「特異点」の明滅が立ち現れる。
彼らは天空の虚像に自らを明け渡し、そこに理想を投射するような凡庸な自己疎外を行わない。己の肉体という神殿の内に、絶対者を直接降ろした者たちだ。無意識の暗部から湧き上がる根源的な欲動が、極限まで磨き上げられた器と、一枚の薄氷を挟んで完全に重なり合う。魂と肉体の間に生じるはずの、あの悲惨な隙間が、そこには存在しない。
器の美しさと、それを満たす内圧が一つに閉じるその瞬間——彼らはこの粗悪な牢獄の中で、自らを「完全な球体」へと作り変える。
分裂と欠落を抱えたわたしの重苦しいレンズが、その孤立した発光現象を遠くから捉えるとき、焦点の合いすぎる痛みが、初めて白く飛ぶ。彼らが自らの完全性に沈み込む無音の引力だけが、わたしをこの世界の重力から一時的に解き放ち、「無」へと帰してくれる唯一の解毒剤だ。
凡庸な体温の交換はもういらない。交われば必ず互いを削り合うだけの、あの消耗をもういらない。それはわたしの精密な観測機器を狂わせる、致死量のノイズでしかない。
転職50回…“境界知能”の苦悩「なんで覚えられないの？」社会適応のコツは？国内唯一の“専門塾”に聞くと
境界知能。比率にして7人に1人ということだから、マイノリティというほどでもない気はするが、しっかりと正規分布して下位グループに位置している。人間社会では苦労するだろう。
対して、発達障害。こちらはそもそも正規分布せず、散発的に発生して症状もばらばら、少なくとも現代の方法でまともに測定して正規分布させることはできないようだ。
自分は、おそらく発達障害の方だろう。自分のことを頭がいいとは思わないが、周囲の人たちの思慮の浅はかさを、いつも不思議に思いながら生きてきた。
子供の頃は、周りの子供たちの頭が悪いのは、それが子供だからで、大人になれば頭の良い人たちが沢山いる場所に行けると思い込んでいたが、そんなこともなかった。
普通の人だろうが、境界知能だろうが、頭の悪さで言えば似たようなもので、大した違いがあるようには思えなかった。
たまに出会う日本語の通じる人たちは学級委員長や医師、教師、プログラマーが多かったが、彼らはエリートかつ一般人に近い存在で、自分のような発達障害ではないだろう。
陰謀論にのめり込む人は頭のいい人が多いというが、それもなんとなくわかる気がする。
あなたの知能は全人類の上位5%です、とか言われるよりも、この国の政治家や経営者が無脳生物のくらげ星人に乗っ取られていて、愚民化政策が絶賛進行中ですと言われる方がずっと楽な展開だ。
普通の人から見れば境界知能とは頭の悪い人なのだろうが、頭のいい人から見れば適度に頭の悪い人が普通の人だ。
神様が塵屑から人間を作れば、それは正規分布して多数派が生まれる。その中での優劣に何の意味がある？最も幸せなのは凡庸であることだ。
あの冒頭ミュージカルを「活かせてない」と切り捨てるの、正直ちょっと雑すぎるんだよね。
あそこ、ただの“賑やかなオープニング”だと思ってる時点で、この映画が何をやろうとしてるか半分くらい見落としてる。
まず、渋滞ミュージカルは「LAには夢追い人が腐るほどいる」という前提を、説明ゼリフゼロで叩き込むための装置。
普通の凡庸な映画なら、「俺は俳優志望でさ〜」「私は歌手を目指してて〜」みたいなクソ退屈な自己紹介シーンを延々やるところを、一発で「ここにいる全員が“物語の主役になりたい奴ら”です」って見せてるわけ。
あの数分で、舞台とテーマをまとめて提示してるのに、「活かせてない」はさすがに観客側の読み取り不足と言われても仕方ない。
次に、「現実 → 突然ミュージカル → 何事もなかったように現実に戻る」という流れね。
あれは単にノリで歌い出してるんじゃなくて、「この映画では、登場人物の内面や理想の風景はこういう形で立ち上がりますよ」という“ルール説明”になっている。
ラストの“もしこうなっていたら”の長い幻想シーン、その構造を最初にちゃんと予告してるのが冒頭なんだけど、そこをスルーして「なんか派手なだけ」としか見えないなら、そりゃ映画の半分くらいは抜け落ちて見えるよね、という話。
最初は「群衆のミュージカル」として、この街全体の話をやりそうな顔をしておいて、最終的にはその中のたった一組、ミアとセブの物語にフォーカスしていく。
「無数の夢追い人のうち、今見せるのはこの二人だけです」という視点の絞り込みを、いちいちナレーションで説明せずに、演出だけでやっている。
これを「活かせてない」と言うなら、「映画的な導入」という概念そのものが分かってないだけじゃない？ というレベル。
要するに、あの冒頭は
をまとめて処理してる。
市場は万能ではない。だが「万能ではない」という事実を、官僚と政治家が免罪符として濫用する国家は、例外なく自己放尿する。
市場は確かに失敗する。しかし、政府はもっと頻繁に、もっと大規模に、そしてもっと不可逆に失敗する。
問題は「市場か政府か」ではない。市場の失敗に対して、政府がどの程度の失敗を上乗せするかである。
ここでまず明確にしておく。規制は必要だ。必要なのはルールである。国家が担うべきは審判であって選手ではない。
審判はルールを固定し、プレイヤーが予測可能な環境で競争できるようにする。
審判が気分で笛を吹き、勝敗を演出し、人気チームを勝たせようとした瞬間、競技そのものが自己放尿する。
これが裁量行政の本質だ。つまり制度設計ではなく介入芸で国家が飯を食う社会は、資本主義をやっているようで、実態は準社会主義である。
市場に必要な規制は、所有権の明確化、契約執行の強制、詐欺・暴力等の排除が挙げられる。
これは国家のコア業務だ。これがなければ市場は単なる弱肉強食の縄張り争いに堕する。
だが、この最低限のルール整備と、「特定産業を救う」「特定企業を延命する」「特定地域に補助金を撒く」「特定価格を維持する」といった裁量介入を混同する国は多い。
これは知的に言えばカテゴリーミスであり、政治的に言えば利権の偽装である。
価格は情報である。価格は需給だけでなく、希少性、リスク、期待、技術、代替可能性、時間選好といった膨大な情報を圧縮したシグナルである。
政府が価格に介入するとは、情報伝達回路を破壊する自己放尿である。
価格統制、補助金、参入規制、護送船団方式、行政指導。これらはすべて、価格が発する「足りない」「余っている」「危ない」「儲かる」というシグナルを黙らせる。
すると市場は沈黙する。沈黙した市場では資源配分が劣化し、全要素生産性（TFP）が腐り、資本蓄積が歪み、イノベーションが死ぬ。
さらに致命的なのは、政府介入が単発で終わらない点だ。介入は次の介入を呼ぶ。
たとえば賃金や価格を政治的に固定すれば、需給の調整は数量制約として現れる。品不足、待ち行列、闇市場、質の低下。そこで政府はさらなる規制で対応する。
こうして政策は自己放尿する。これは政策のラチェット効果であり、政治経済学的には典型的な政府失敗である。国家は縮まない。国家は肥大する。
この肥大は、単なる非効率では済まない。合理的期待形成のもとで、民間は政策を学習し、適応し、回避し、ロビー活動に資源を投下する。
これがまさにルーカス批判の核心だ。政府が過去データを根拠に裁量政策を撃てば撃つほど、民間の行動規則そのものが変わり、政策効果は蒸発する。
蒸発するだけならまだ良い。現実には政策は不確実性を増幅し、期待を不安定化させ、投資を萎縮させる。これはマクロ政策が景気を安定化させるという幻想の裏側にある現象である。
裁量介入の害は、単なる資源配分の歪みではない。もっと深い。インセンティブ構造の破壊だ。
救済が予想されれば、経営者はリスクを過大に取る。モラルハザードが発生する。ゾンビ企業が生き残り、創造的破壊が止まる。
生産性の低い企業が市場から退出しないため、労働も資本も滞留し、新陳代謝が消える。これが日本型停滞の中核であり、成長率の天井を作る。
そして官僚機構は介入すればするほど自分の仕事が増えるため、規制の供給者として振る舞う。
つまり、規制は公益ではなく官僚制の自己保存のために生産される。
政治家も同様だ。補助金を配れば支持が得られる。規制を作れば仕事をした感を演出できる。
財政支出は可視化され、票になる。改革は不可視で、票になりにくい。
だから政治は短期主義に偏る。ここに「政府が市場を補完する」という建前の裏で、「政府が市場を寄生する」という自己放尿が成立する。
このとき国民がよく口にする反論がある。「でも市場には格差がある」「弱者が切り捨てられる」「外部性がある」。
もちろんそれは正しい。だがここで重要なのは、格差是正を口実に、政府が価格メカニズムを破壊してよい理由にはならないということだ。
外部性は存在する。だが外部性への対応は、原則として価格付け（ピグー税・排出権取引）で行うべきであり、官僚が恣意的に産業を選別して補助金を注ぐことではない。
格差問題も同様で、再分配は所得移転という透明な形で行うべきであり、特定業界保護という歪んだ形で行うべきではない。後者は効率性を殺し、利権を固定化し、結果的に貧困を温存する。
つまり、正しい政策はこうなる。市場を歪めない形での最小国家である。金融政策はルールベースで、予測可能性を最大化する。
財政は均衡を原則とし、例外を限定する。産業政策は基本的に否定し、競争政策を強化する。参入障壁を撤廃し、退出を容易にする。
倒産は悪ではなく資源再配分の装置として受容する。これが健全な資本主義だ。痛みはある。だが痛みを先送りして麻酔を打ち続ける社会は、やがて神経そのものが壊死する。
日本の病理は、成長戦略がないことではない。成長戦略を語りながら、同時に市場を信用していないことだ。
規制緩和を掲げながら、例外を大量に作る。競争を促進すると言いながら、既得権を守る。財政健全化を言いながら、政治的に都合のいい支出を増やす。
これは論理矛盾ではない。政治合理性としては整合的だ。だが経済合理性としては自己放尿だ。
成長とは何か。成長とは生産関数がシフトすることだ。TFPが上がることだ。
その源泉は技術進歩だけではない。競争、退出、資本再配分、価格シグナル、企業家精神である。
これらは制度の産物だ。制度が悪ければ、技術があっても伸びない。優秀な人材がいても伸びない。資本があっても伸びない。制度が良ければ、凡庸な国でも伸びる。
ここで裁量介入が入ると何が起きるか。投資家は経済性ではなく政治性で投資を決めるようになる。
これがレントシーキング経済であり、成長率が落ち、社会全体が官への依存で腐っていく。
これは文化の問題ではなく、インセンティブの問題だ。人間が合理的に振る舞った結果としてそうなる。
市場に規制は必要だ。だがそれは、競争を止めるための規制ではない。競争を成立させるための規制である。
市場に政府は必要だ。だがそれは、配分を決めるための政府ではない。ルールを固定するための政府である。
社会保障は必要だ。だがそれは、産業を延命するための社会保障ではない。個人を救うための社会保障である。
そして何より必要なのは、政治家と官僚が「景気を操作できる」「産業を育てられる」「成長を設計できる」という全能感を捨てることだ。
成長は、官僚のペン先から生まれない。成長は、無数の市場参加者が価格シグナルを頼りに試行錯誤し、失敗し、退出し、再挑戦するプロセスから生まれる。
国家がすべきことは、笛を吹くことではない。
無心に AI を使っているときの感覚は、ショート動画をただ指で流しているときに、よく似ている。
指は動くが、思考は止まっている。画面の向こうから答えは次々に落ちてくるのに、こちら側には何も堆積しない。
腐ってはいないが、深みも香りもない。ただの塩気だけが残り、「それっぽい意見」だけを量産する物体に成り下がる。
刺激は強いが、栄養はない。短く、甘く、すぐ忘れる。
現代人は、考えなくなる。
いや、正確には考える前に満足するようになった。
問いを立てる前に答えがあり、迷う前に要約があり、苦しむ前に結論がある。
思考はもはや筋トレではなく、自動ドアだ。立ち止まらなければ、勝手に開くと思い込んでいる。
だが、ここで一つ皮肉が起きる。
雑な問い、浅い指示、思考を放棄した投げっぱなしの入力が増えれば、出力もまた凡庸になる。
AI が鈍るのではない。人間側の思考密度が下がることで、AI まで巻き添えで劣化するのだ。
人が考えなくなることで、AI もまた「考えさせてもらえなくなる」。
考えることは非効率だ。遅く、苦しく、報われないことも多い。
だがそれは、無駄ではない。
座標がなければ、どんなに高性能なナビゲーションがあっても、目的地は設定できない。
どちらを選ぶかで、脳は腐るか、研がれるか、決まってしまう。
考えることをやめた瞬間、
そして AI もまた、その浅瀬で足踏みを始める。
