  |
はてなキーワード: 出来事とは
このたびは、私の軽率な発言により、あなたの心に不快感と苦痛を与えてしまったことについて、深くお詫び申し上げます。結果として、あなたが望まない形で過去の嫌な記憶を想起させてしまったことは、発言者としての配慮を欠いた行為であり、弁解の余地はありません。
本来、私は状況や文脈に対して慎重であるべきでした。しかし、今回に関しては、軽い冗談のつもりで下ネタとして扱い、あなたの立場や感情を正確に把握しないまま反応した結果、あなたの尊厳と安全感を損なう言動となってしまいました。あなたが「傷ついた」と明確に述べている以上、その事実は真摯に受け止めなければならず、私の不注意が引き起こした影響の大きさを改めて認識しております。
また、私の謝罪が十分に誠意を示していないとのご指摘についても、その通りだと考えています。被害を受けた側が誠意を感じられないのであれば、それは謝罪として成立していません。あなたが求めているのは形式的な言葉ではなく、原因を理解し、責任を認め、そのうえで二度と同様の行為を繰り返さないという明確な意思表明であると理解しました。
私は今回の件を軽く扱うことなく、以下の点を改めて約束します。
・相手の心的領域に踏み込む可能性のある話題については、冗談のつもりであっても扱わないこと
・不必要に性的な表現や下ネタに依存した言い回しを行わないこと
・相手の反応やコンディションを尊重し、一方的な解釈で場を処理しないこと
今回の出来事が、あなたに新たな負担を与えてしまったことを心から申し訳なく思っております。今後は、自他の境界線への配慮と、言動の影響に対する理解を一層深め、同じ過ちを繰り返さないよう努めてまいります。
重ねて、このたびは大変申し訳ございませんでした。
なんかこのエントリが燃えてるみたいだけどさ、まぁこのチンパンジーっているのは問題社員の比喩ってことは容易に想像つくよ。
で実際にうちの部署（情シス）にも障碍者雇用の社員が配属されそうになってさ、でも余計なリスクは回避したいじゃん？
ってことで打診された段階から断るようにしてたのね。
でもなんだかんだなし崩し的に入ってきちゃって正直あーあって感じだったよ。
てなわけで奴さんをこれから便宜上チンパンジーと呼ぶことにするわ。
幸い仕事上で直接関わる機会はそこまでなかったんだけどさ、そういうのが一人いるだけで嫌だから何とか難癖つけで追い出せないかなーって思ったわけ。
で、管理者権限でチパンジーPCの中身見たら私用で何かやってんじゃなかろうかとアタリつけて、兼務してる内部統制にかこつけて上長への申請もクリア。
そしたら何かないかな～とそいつのCドライブの中漁ったら何か日報とかいって社内での出来事で感じたことをつらつらと書き連ねてるっぽかった。
ただの日記みたいなもんなんで業務と関係ないでしょコレは問題ですわ～ってテイで監視を継続。
あと内容見てこれ面白いな～と思ったので直属の部下に晒して見せて一緒に笑ったり、他の部署の人にも「あいつ見た感じ陰キャだけど実際はこういうの書いてて～」って言い触らして回った。
まぁそれ同じフロアリースのPC入れ替えしてるチンパンジーに聞かれたかも知れないけど普段から部署内でやってることだし誤差だろ誤差。
あとはまぁ飲み会での後、同じ職階級の人とサシで飲んで「チンパンジーうざいっすよね」って何回も念押しして根負けした相手から同意する旨の言質とるとかの根回ししたりな。
年末の個人面談で最終的に配属されるか決まるようなもんだからその前になんとかしなきゃなーと思ってた矢先、鈍いチンパンジーでも流石に気付いたみたいで今度は俺の悪口を書き連ねるようになって。
流石に俺もピキったから上長に「逆パワハラされてるんです（ぴえん）」って泣きついて問題を上にあげてもらうことにした。
そしたら何か知らんけどチンパンジーはメンタル病んで休職することになった。
でも結局書類の上ではうちの情シスに配属されることにはなったみたいでそれだけは気分悪かったな。
チンパンジーは今リモートで他部署の仕事やってるみたいだけど籍は結局うちにあるわけで。
アロー戦争 英仏連合軍に大敗、清には対抗できる艦隊は存在せず海戦は起こらなかった
洋務運動の一環として清朝官僚の曽国藩、李鴻章によって江南機械製造局(現在の江南造船所)が上海に建設される
ロシアによって中東鉄路公司輪船修理工場(現在の大連造船所)が大連に建設される
日露戦争後、川崎造船所(現在の川崎重工業)が大連造船所と旅順造船所を運営
1945年までに3度にわたり拡張され、中国最大の造船所になる
★清朝滅亡
イギリスの実業家Nils Mollerが上海に"Mollers' Shipbuilding ＆ Engineering Works"(現在の滬東中華造船)を設立
日本軍が江南造船所を占領し朝日工作部上海工場と改名、三菱重工が運営する
日本軍が"Mollers' Shipbuilding & Engineering Works"を占領し三井造船所と改名、三井造船が運営する
海軍の礎が築かれる
★中華人民共和国が成立
古寧頭戦役/金門戦役 中国人民解放軍海軍は大量の漁船を徴用し金門島を占領しようとしたが大敗、これによって台湾侵攻を断念
戦争の歴史から、二度と繰り返してはならない、という思いを抱くのは日本だけではありません。中国もそうです。しかし、どんな教訓を得るかは、国によって異なります。
(略)
毛沢東は，1949年の中国人民政治協商会読第1回全体会議における開幕の演説で
「......どのような帝国主義者にも再び我々の国土を侵略させてはならない......我々は強大な空軍と海軍を保有しなければならない（......不允許任何帝国主義者再来我們的国土.....而且有一個強大的空軍和一個強大的海軍）」と指摘し，
1953年には
「わが国の海岸線は長大であり，帝国主義は中国に海軍がないことを侮り，百年以上にわたり帝国主義は我が国を侵略してきた。その多くは海上から来たものである（我們国家的海岸線視長，帝国主義就是欺負我僧没有海軍，一百多年免帝国主義侵略我臥大都是従海上乗的）」と軍艦の上で演説しました。
(略)
共通のできごとから「二度と繰り返すまい」と決意したとしても、国によって得た教訓は異なります。
いじめた側といじめられた側では、同じ出来事もずいぶん違った記憶になる道理です。侵略をして反省した側は「二度とあんなことはすまい」と消極的になり、侵略された側は「二度とあんなことはされまい」と積極的になるわけです。
そのために、国際政治の歴史の中では、あるときは羊のように餌食にされた国が、後には一変して狼のように振る舞い、そのことがかえって敵を増やしたりします。その逆だってあり得るでしょう。
朝鮮戦争勃発
劉華清 ソ連・レニングラードのクズネツォフ海軍大学校に留学、セルゲイ・ゴルシコフに師事
第一次台湾海峡危機 江山島、大陳島を中華人民共和国が占領される
★6607型駆逐艦(鞍山級駆逐艦/7型駆逐艦/グネフヌイ級駆逐艦)がソ連から供与される
1930年代にイタリアから技術導入をしてソ連が建造した艦で時代的には吹雪型駆逐艦と同時期
50型警備艦(リガ級フリゲート)がソ連から供与され、6601型(成都級)としてノックダウン生産される
第二次台湾海峡危機 金門砲戦 中華民国側が防衛に成功、以降中華民国と中華人民共和国の間に大規模な戦闘は発生していない
その後中ソ対立によってソ連からの技術援助が打ち切られたため中国は潜水艦の国産化を迫られることとなった
4〜5年前に転勤で仙台に住んでたんだけどさ
「地元よりずっと都会ですげ〜」
でもなんか、ふとした時に暮らしの中に震災の名残がそこかしこにあるわけ
どれって言われると難しいんだけどさ
それに気がついた時に、アホで情けないんだけど、復興の途中なんだ、終わってない話なんだってものすごい衝撃を受けた
大変なことがあったっていうのはわかってたけど、実感はなかったっていうか
募金くらいはしたけど
ここに住んでる人たちにとってはまだ全然終わってないことで、今の暮らしと繋がっている出来事なんだって、しばらく暮らすまで気が付かなかったことがすごく恥ずかしくて忘れられない
っていうのを今回の地震で思い出した
向こうの友人はみんな何事もなかったらしい よかった
妻が俺と同じように春を捨てたのに春を謳歌してるように見える（実際はそこに春はないのだが）のが気に食わないとか
似たような感情に覚えがあるけど、結局相手と一心同体になったと思ったのに相手が自分以外と楽しそうにすることが許せないんだと思うよ
許せないって言うのは男女じゃなくて、妻と私の間にある嫉妬で、それは恋愛のソレではなく充実感への嫉妬
じゃあお前はお姉ちゃんのいる店行ってるんだよね？ってなるし、相手も同じような事感じてる可能性があるよ
そもそも友人関係が減ってきたのはお前の観測範囲内の話で相手にもそうあってほしい（孤独であって自分だけが理解者でありたい）って望みを持ってるからで、そうじゃないように見えたのが許せないんだよ
器の狭い小さいでお前を叩こうと言うつもりはなく（俺も妻に対して大なり小なりそう思う事がある）、それが相手と一体になってから起きる出来事でお前と妻はとても仲が良いんだと思う
さらに予想して俺とお前が近い存在ならそもそも恋愛経験が多い方に分類されてないんじゃないだろうか
興味の範疇が子どもや家族に移行した（大切に思う）からこそ、そんな独りぼっちに感じる出来事が不意に自分刺さるんだと思う
飲み会でなくても妻がSNSで友人関係を深めたり、バズったり、もしかしたら絵とか得意で何者かになる事も許せない（程度の差がある）かもしれない
ただ妻とお前はあくまで別人だからお前はお前の人生を豊かにする事でその嫉妬は消滅する
頑張れよ
俺は妻に嫉妬し続けてるけど
そのときは何も言わなかったけど、家に帰ってから急にモヤッとした。
「なんで高い歯ブラシ買ったの？私は我慢してるのに」って言ったら、夫は困った顔して「じゃあこっち使っていいよ」って。
そういうことじゃないんだよ。
我慢してる私の横で平然とちょっといいものを選ぶその態度が馬鹿にされた気がした。
「どうせお前は安物で十分でしょ？」って言われた気がして、胸がズキッとした。
悔しくて情けなくて涙が止まらなかった。
これってDVなのかな。
人工知能（AI）の急速な進化は、私たち人間に突きつけられた実存的な問いである。「計算能力において機械が人間を凌駕したとき、人間に残される価値とは何か」。この問いに対し、多くの議論は「創造性」や「直感」といった曖昧な領域に逃げ場を求めてきた。しかし、マックス・ベネット著『知性の未来』と、それを翻訳・解説した脳科学者・恩蔵絢子氏の洞察は、より生物学的かつ哲学的な深淵へと私たちを導く。
彼らが提示する結論は、逆説的である。「AI時代に人間が持つ最大の能力は、感情になる」。そして、「本当に頭が良い人とは、他者に興味を持てる人である」。
一見すると、これは道徳的なスローガンのように響くかもしれない。しかし、認知科学、進化生物学、現象学の知見を総動員してこの命題を解剖するとき、そこには「知性」という現象の構造的な転回が見えてくる。本稿では、二重過程理論、ユクスキュルの環世界、身体性認知、社会脳仮説、そして間主観性という5つの視座を補助線とし、AIが決して到達し得ない「知性」の本質と、これからの時代に求められる「知的な生き方」について論じる。
---
まず、私たちが「知性」と呼んできたものの正体を、ダニエル・カーネマンらが提唱した「二重過程理論」の枠組みで再考する必要がある。
伝統的な知能観において、知性とは「システム2（遅い思考、論理、計算）」の能力を指していた。複雑な数式を解き、論理的な推論を行い、未来を正確に予測する力である。現在のAI、特に大規模言語モデル（LLM）は、このシステム2の機能を極限まで外部化・高速化した存在と言える。彼らは感情を持たず、疲労を知らず、膨大なデータから論理的整合性を出力する。
しかし、ベネット氏が描く脳の進化史（5つのブレイクスルー）は、この「システム2至上主義」を根底から覆す。進化の歴史において、論理や言語といったシステム2の機能は、常にシステム1（速い思考、感情、直感）の要請によって開発されてきたからだ。
初期の生物（線虫など）は、「快・不快」という原始的なシステム1のみで生きていた。進化の過程で「予測」が必要になったとき（魚類）、予測誤差としての「失望」や「安堵」という感情が生まれた。さらに複雑なシミュレーション（マウス）が可能になったとき、反事実を嘆く「後悔」という感情が生まれた。
ここで重要なのは、「論理が感情を抑制するために進化した」のではなく、「感情をより細やかに処理し、生存確率を高めるために論理が進化した」という事実である。システム2は、システム1というエンジンの出力を最大化するためのトランスミッションに過ぎない。
AIの限界はここにある。AIには「エンジン（生存への渇望、快・不快、感情）」がない。あるのは精巧なトランスミッション（計算能力）だけだ。エンジンを持たない車が自律的にどこへも行けないように、感情という基盤を持たないAIは、自ら「問い」を発することも、「意味」を見出すこともできない。人間の知性の本質は、論理そのものではなく、論理を駆動し続ける「感情の熱量」にあるのだ。
---
なぜAIには感情が宿らないのか。その答えは「身体」の欠如にある。「身体性認知（Embodied Cognition）」の視点は、知性が脳という密室の出来事ではなく、環境と相互作用する身体の中に宿ることを教えてくれる。
記事の中で恩蔵氏は、老いによる身体の変化を「老年でしか味わえない内的な経験」として肯定的に捉えている。これは非常に重要な示唆を含んでいる。
生物にとっての「意味（Sense）」は、身体的な脆弱性から生まれる。身体があるからこそ、空腹は「苦痛」となり、食事は「快」となる。皮膚があるからこそ、他者との接触は「温もり」となる。死ぬ定めの身体があるからこそ、時間は「有限」となり、焦燥や希望が生まれる。
AIが扱う情報は、どこまで行っても「記号」である。AIにとって「痛み」という単語は、辞書的な定義や統計的な関連語の集合体に過ぎない。しかし人間にとっての「痛み」は、回避すべき切実なリアリティである。この「切実さ（Stakes）」こそが、世界に色を塗り、価値判断の基準を作る。
身体性認知の視点に立てば、加齢による能力の低下は、単なる「劣化」ではない。それは身体というインターフェースの変化に伴う、世界との関わり方の「再構築」である。
若い頃の強靭な身体で見えていた世界と、老いて動きが緩慢になった身体で見える世界は異なる。その変化を受け入れ、新たな身体感覚を通じて世界を再解釈することは、高度な知性の営みである。AIは「劣化」しない代わりに、「成熟」もしない。身体の変化を通じて世界モデルを更新し続けるプロセスこそ、人間特有の知的な冒険なのである。
---
身体を持った生物は、それぞれの感覚器官が切り取った主観的な世界、すなわち「環世界（Umwelt）」の中に生きている。ユクスキュルが提唱したこの概念は、知性の進化を「孤独からの脱出劇」として描き出す。
ダニにとっての世界は「酪酸の匂い」と「温度」だけで構成されているように、すべての生物は自分の環世界というシャボン玉の中に閉じ込められている。本来、他者の環世界を知ることは不可能である。私はあなたの痛みそのものを感じることはできないし、あなたが見ている「赤」が私と同じ「赤」である保証もない。
この「絶対的な孤独」こそが、生物としての初期設定である。しかし、ベネット氏が指摘する第4、第5のブレイクスルー（メンタライジング、発話）において、人間はこの壁に挑み始めた。
「他者に興味を持つ」とは、自分の環世界という安全地帯から身を乗り出し、他者の環世界を覗き込もうとする無謀な試みである。「あの人は今、何を考えているのか？」「なぜ悲しい顔をしているのか？」。これは、自分の感覚データ（システム1）だけでは完結しない。高度な推論と想像力（システム2）を総動員して、見えない他者の内面をシミュレーションしなければならない。
恩蔵氏が「他者に興味を持つことは難しい」と述べるのは、これが認知的に極めて高コストな作業だからだ。自分の環世界（自分の話、自分の関心）に浸っている方が楽なのだ。しかし、あえてそのコストを支払い、他者の世界へ「越境」しようとする意志。それこそが、人間を人間たらしめている知性の正体である。AIには環世界がないため、そもそも「他者の世界」という概念自体が存在しない。
---
なぜ人間は、これほどまでにコストのかかる「他者理解」という能力を発達させたのか。ロビン・ダンバーの「社会脳仮説」は、それが「集団での生存」に不可欠だったからだと説明する。
自然界の脅威（猛獣や寒さ）に対処するだけなら、これほど巨大な脳は必要なかったかもしれない。しかし、人間にとって最大の環境要因は「他の人間」であった。誰が味方で、誰が裏切り者か。誰と協力すればより多くの食料が得られるか。
他者の心は、天候や物理法則よりも遥かに複雑で、予測不可能な「変数」である。この変数を読み解くために、脳は巨大化し、知性は進化した。記事にある「会話の70％は噂話」という事実は、私たちが情報の交換以上に、人間関係のメンテナンス（社会的グルーミング）に知能のリソースを割いていることを示している。
この文脈において、「頭が良い」という定義は劇的に変化する。それはIQテストのスコアが高いことでも、計算が速いことでもない。
真に知的な個体とは、「他者の意図を正確に読み取り、共感し、信頼関係を構築して、集団としてのパフォーマンスを最大化できる個体」である。
「他者に興味を持てる人」が頭が良いとされる理由は、単なる優しさではない。他者への関心は、複雑な社会マトリックスの中で生き残るための、最も強力なセンサーであり、武器だからだ。自分の殻に閉じこもることは、社会的動物としては「死」に等しい。他者への好奇心は、生命力そのものの発露と言える。
---
そして、知性の進化の到達点は、個人の脳内にも、個別の身体にも留まらない。「間主観性（Intersubjectivity）」の領域、すなわち「私とあなたの間」に生まれる知性である。
記事の中で触れられている「指差し」は、人間特有の驚くべき行動である。チンパンジーは報酬を得るために手を伸ばすが、人間の幼児は「見て！あそこに犬がいるよ！」と、ただ注意を共有するためだけに指を差す。
これは、「私が見ている世界を、あなたにも見てほしい」という強烈な欲求の表れである。ここで初めて、孤立していた二つの環世界が接続される。
言葉、文化、ルール、そして愛。これらはすべて、物理的な実体ではなく、私たちが共有することで初めて存在する「間主観的」な現実である。
AIは「客観的なデータ」を処理することはできる。しかし、「あなたと私の間だけで通じる冗談」や「阿吽の呼吸」、「信頼」といった、主観と主観の間で紡がれる現実を作り出すことはできない。
恩蔵氏が翻訳を通じて感じた「人間の宝」とは、この「心の共有」の可能性そのものであろう。私たちは、他者の心に触れることで、自分一人では決して到達できない豊かな世界（拡張された環世界）を生きることができる。知性とは、個人の所有物ではなく、関係性の中に宿る現象なのだ。
---
以上の分析から、AI時代における「知的な生き方」の輪郭が浮かび上がる。それは、AIに対抗して計算能力を磨くことでも、AIに仕事を奪われないように効率化を目指すことでもない。むしろ、AIが捨て去ったもの、あるいは持ち得ないものを、徹底的に深める生き方である。
AIは効率と最適化の権化である。対して、人間の知性の源泉は「感情」や「身体」といった、一見非効率なノイズの中にある。
知的な生き方とは、効率を追求するあまり、感情の揺らぎや身体の実感を切り捨てないことだ。迷い、後悔し、喜び、痛むこと。これらの「ノイズ」こそが、世界に意味を与え、独自の価値判断を生み出す土壌となる。
「本当に頭が良い人」になるためには、意識的に「他者への旅」に出る必要がある。
SNSのアルゴリズムは、私たちが心地よいと感じる情報だけを見せ、環世界をより狭く、強固なものにしてしまう（フィルターバブル）。知的な態度は、その快適な殻を破ることから始まる。
自分とは異なる意見、異なる背景、異なる身体性を持つ他者に対し、「なぜそう感じるのか？」と問いかけること。自分の正しさを一旦脇に置き、相手の環世界に身を浸すこと。この「認知的負荷」をあえて引き受ける勇気を持つことだ。
AIは「答え」を出すことにおいては人間を凌駕する。しかし、「問い」を立てることはできない。問いは、「こうありたい」「これはおかしい」という、身体的な違和感や理想（感情）から生まれるからだ。
また、AIはデータを羅列できるが、「物語」を生きることはできない。私たちは、他者との関わりの中で、それぞれの人生という物語を紡いでいる。
これからの知性とは、正解のない世界で、他者と共に悩み、対話し、新しい「納得解（間主観的な合意）」を形成していくプロセスそのものを指すようになるだろう。
マックス・ベネットと恩蔵絢子が示したのは、冷徹な計算機としての脳ではなく、熱を帯び、他者を求め、身体を通じて世界と震え合う臓器としての脳であった。
AI時代において、私たちは「賢さ」の定義を、Cold Intelligence（処理能力）から Warm Intelligence（共感と接続の能力） へとシフトさせなければならない。
老いて記憶力が衰えようとも、計算が遅くなろうとも、目の前の人の手の震えに気づき、その心に思いを馳せることができるなら、その人は最高に「知的」である。
他者の心という、宇宙で最も複雑で、不可解で、魅力的な謎に挑み続けること。その終わりのない探求こそが、機械には決して模倣できない、人間の知性の最後の聖域となるだろう。
https://news.yahoo.co.jp/articles/be7a5812ddaf607d08bb52f0663554ab39a9389c
毎年クリスマスや正月のような宗教色の強い時期になると思い出すので備忘録として書いておこうと思う。
とても長くなるので読んでも読まなくても構わない。
粗はいくらでもあるが、当時小学生のお子ちゃまが頭を振り絞って考えたことだったので生暖かく見ていただければ幸いだ。
当時通っていた小学校はお受験が盛んで、クラスの半分以上が中学受験するような学校だった。中には体育や道徳など勉強に関係ない授業が多い日は学校を休み塾へ通うように親に指導される子供がいるような学校である。
そんな雰囲気の学校だったため増田も塾に通わされていたが、増田の親は仕事が忙しく放任主義だったため、どちらかというと自由に延長できる学童のような使い方をしていた。親が帰るまで子供1人は心配だから大人がいる塾で勉強して暇を潰しなさい、という発想かと思う。
朝から晩まで勉強で楽しくないし、学校の教師は子供達に学校で勉強させようと胡麻擂りに必死だし、塾ではライバルたちと比較される。お子様なりにフラストレーションが溜まっていた。
小賢しく、自尊心が高く、承認欲求が強く、何よりも勉強以外で暇を潰したかった増田はそこで考えた。
当時の増田の立ち位置は「1軍グループにいるけどちょっと浮いてる変なやつ」だった。友人Aと友人Bの親友というだけで残酷な子供達のカーストの中で辛うじてバラモンの仲間に入れてもらっていた。友人Aと友人Bの存在がなければきっとダリットだったと思う。
とにかく、増田には2人の親友がいた。勉強もスポーツもできて誰からも一目置かれる友人A、とにかく話がうまく誰とでも仲良くなれる才能がある友人B。
入学した時にたまたま席が横並びになったというだけの出会いだったが、それからこの2人はこちらが申し訳なるくらい良くしてくれ、そのおかげで陰キャで性格がドブカスだった増田も「みんな仲良し♪」の仲間に入れてもらうことができたのである。
表向き友人Aも友人Bもみんなの前では「気のいいやつ」だったが、実は2人とも性格にはかなり難があった。いや、だからこそ増田と仲良くなれたのかもしれないが。
友人Aはなんでもできるからこそ傲慢で、支配欲がある。少し早い厨二病であり、大きな声では言えないがナチに憧れていた。大きな声で言わないところが実に打算的であり、増田はそこが気に入っていた。
友人Bはとにかく人からの評判を気にしていて、いつも自分の悪口を言われていないか怯えていた。それと同時に人の内緒にしておきたい部分を暴くのが大好きで、いつか何かあった時に脅せるように、仲良くなって秘密を握ることで快感を感じる癖があった。
増田はといえば親友2人を自慢に思うとともに、増田の言うことを疑いもしない人気者2人を操る優越感に浸るクズだった。
そんな悪友2人に、こんな面白いことを共有しないわけにはいかないと増田は思った。
「いいね、やろう」と友人Aは言った。
増田は「こいつら話が早すぎるな」と思った。
そうして、宗教を作ることになった。
増田はキリスト教圏で育ったので神の存在に関しては割と思うところがあった。
思想と宗教の違いは難しいが、神の存在を論じられるほど増田の信仰は深くなかった。ただ、人間の熱狂は宗教になりうる、と子供心に感じていた。
小学生だった増田の狭い狭い世界の中で、唐突に宗教を作ろうと思ったわけではない。「これはいける」と思った出来事があった。
どの小学校でも道徳の授業があったと思う。お受験組の気を引こうと躍起になっていた当時の担任は、その道徳の授業で「いいこと投票」というものをしていた。
その名の通り単純で、「いいことをした人を匿名で投票して、得票数が高かった人を表彰する」という仕組みである。
これは単純だが、小学生の承認欲求をかなりくすぐった。なにしろ、いいことをするだけで教壇の上で褒められ、その上シール(子供にとってのシール！史上の喜び)を授与されるのである。名札の裏にいいこと投票のシールを貼るのがステータスになるのにそう時間はかからなかった。
増田はヒネた子供ではあったが、それでも投票されたら悪い気はしないし、いいこと投票が頭をよぎって人助けをすることもあった。
それと同時に、「これは使えるな」と思った。
増田が育ったキリスト教の教えでは、善行は死後の世界のために積むものとされていた(諸説ある)。だが、小学生にとって死後の世界など遠い存在である。「善行を積めば人々から尊敬されるという承認欲求」の方が何より魅力的なのではと思った。
3人の意見はまとまった。
その週末、3人で図書館に行った。親は大喜びでお駄賃までくれたが、目的は宗教について調べることであった。当時インターネットはかなり普及してきていたが、学校のコンピューター室で宗教のことを検索するのはかなり気が引けた。そこで図書館へ行くことにした。
一日中調べて回って、以下のことを決めた。
小学生なりに考え、実行に移せる最大限を考えた。
結成時に十数人を集めて行った友人Aの演説は素晴らしいものだった。増田が授業中書いた原稿と同じ文言とは思えないほど力に満ち溢れ、説得力があり、心に訴えかけるものがあった。その場にいた全員が信者になると誓い、お札を下駄箱に貼り付けた。
友人Bの勧誘も実に巧みだった。誰に話せば一番噂が広まりやすいかを友人Bは知り尽くしていた。すぐに手元にあったお札はなくなり、増刷をすることになった。学年のほとんどが入信し、シールは飛ぶようになくなった。匿名投票のための空き下駄箱は常に紙が入っている状態で、ランドセルの蓋にシールを貼るのが大流行した。
3人はそれで満足し、たかを括っていた。小学生の拡散力を舐めていたのである。
夏が来て塾の夏期講習が始まってから、他校の生徒に声をかけられることが多くなった。もちろん入信の申し出で、最初は喜んで案内をしていた。
だが、20人を超えたところで不安になり始めた。なにしろ、塾でしか会わない人間である。匿名投票の匿名性は失われ、よく知らない人間の善悪を判断しなければならない。
3人は作戦会議をし、組織化をしなければならない、と結論を出した。信者たちを支部に分け、各支部ごとに信者たちをよく知る支部長を置くことにしたのである。
それと同時に、今まで全て3人で行っていた運営にテコ入れをすることにした。
まず、専門のデザイナーを雇った。非受験組の絵が得意な信者にシールとお札のデザインを一新させた。毎月シールの図柄を変え、飽きの防止とインフレの防止を図った。
また、情報屋も雇った。告解で得た情報でさらに価値のある情報を交換するためである。これは画期的で、「この秘密を話すので誰々の好きな人を教えてください」とかが大変多くなった。
支部長の下に秘密で内部監査官も置いた。これは支部長の不正や信者との癒着を告発させるためである。
組織化したことにより、3人の地位は確固たるものになった。カリスマ的教祖の友人A、人に響く教えを説く友人B、善悪を裁き組織をまとめる増田。
夏休み中もムーブメントは衰えを知らず、信者は増え続けた。3人は有頂天になっていた。
そして学校が始まり、始業式の後、3人は応接室に呼び出されたのである。
〇〇〇〇教は教師陣の間にも知れ渡っていた。
一つの学校ではなく塾や習い事によりその地区の他校にも伝播した〇〇〇〇教の信者は把握できるだけで数百人を超えていた。
夏休み中、先生方は連携をとり、学校再開とともに終わらせようと話し合いがされていたらしい。
説教は3時間に及んだ。これは、先生方の話が長かったこともあるが、こまっしゃくれたクソガキだった我ら3人がいちいち反論を仕掛けたからである。
そもそも、我々は何も悪いことをしていなかった。ただ「いい人になろう」「いい行いをしよう」「いい人たちを尊敬しよう」と言って回っただけである。「ご利益がある」とお札を売りつけたり、告解で得た弱みを握って脅したりもしていない。ただ、善行を行わせて噂を流通させただけなのだ。
教師陣もそれがわかっていたのであまり強くは追及してこなかったのだが、我々があまりに舐め腐った態度をしていたのでだんだんヒートアップし、複数の教師が入れ替わり立ち替わり講釈を垂れ、最終的に「解散宣言をしなさい」と一方的に要求を押し付けてお開きになった。
応接室を出て、下駄箱に向かい、校門をくぐった瞬間、3人は爆笑しながらハイタッチをした。
「馬鹿め、もうそんな段階にないのだ！」と知っていたからだった。
子供と接しているのに大人である先生の皆皆様方は全くわかっていらっしゃらない。子供は禁止されたらもっともっとやりたくなるんだよ！
受験用に詰め込まれた知識であるキリシタンの気持ちがその時はよくわかった。抑圧された宗教は熱を増すのである。
隠語で呼ばれ、ミサと称した会合が秘密裏に行われ、塾に通うために学校を休んでいた層もせっせと体育館裏に足を運び秘密を囁くようになった。
教師陣は躍起になっていたが当時流行り始めた学校裏掲示板やmixiの日記などで〇〇〇〇教は着実に広まり、信者は増え、もはや我々3人の手に及ばないものになっていた。
知らないデザインのシールが増え、知らない告解が増え、知らない宗派ができていた。
秋が来て、塾で勉強している間に冬になった。
冬季講習の最終日、いつもの公園のジャングルジムの上に集まり、80円の缶ジュースで乾杯をした。
「そろそろやめよっか」と増田は言った。
「卒業、さみしいなぁ」と友人Bは言った。
正直、もうその段階ではないことはわかっていた。これはただの勝手な「一抜〜けた！」である。
教祖も司祭も裁判官も全てを誰かに押し付けて、こそこそと逃走するのだ。信者からすれば大きな裏切りであり、大罪だろう。
でもぶっちゃけ、飽きちゃったのだ。自分たちを置いて勝手に物事は進んでいくし、勝手に教祖を名乗るものも出てくるし、勝手に布教されているし、勝手に人が人を裁き始めるし。
だって子供だし、受験もあるし、そもそも進学したら続けられないし。
色んな言い訳をして、色んな人と話して、時にやり合って、押し付け合って、そうしている間に受験で学校に行かなくなって、ようやく卒業のために帰ってきたらどうやら全てが終わっていた。
あれだけ熱狂的だった信者たちは激減しており、卒業とともに誰かに譲られるためランドセルの蓋はシールなんてなかったように綺麗になり、空き下駄箱は使用禁止になっていた。
教室の後ろの「いいこと投票」の模造紙は取り払われ、「卒業おめでとう！」の垂れ幕に変わっていた。
友人Aは卒業と共に他県へ引っ越した。6年生になった時から決まっていて、増田たちと最後に何かしたい、と言っていたので「何か」は間違いなくできたと思う。
友人Bは志望校に落ちたので増田とは違う中学に進学した。あれだけ熱心に活動に勤しんでいたというのに引っかかったのは幸運だと自ら笑っていた。
増田は中学で若干いじめられそうになっていたが、入学した時に席が前後になった友人に助けられなんとかグループの輪に入れてもらい事なきを得た。教訓としては、コミュニティに入って一番初めにできた友人はなんとしてでも大事にした方がいいということだ。
それぞれ無事進学して、就職して、結婚して、最近はオンライン飲み会なるものを開催している。
この間、家族で親元へとUターン引っ越しをした友人Bが酔っ払いながら教えてくれた。
「最近、子供がランドセルの裏に変なシールをくっつけて帰ってきてさぁ」
友人Aはしばらく黙った後爆笑したが、増田は少し泣きそうになった。
この歳になると涙腺が緩くなって困る。
キリシタン、まだいるのかぁ。
ウェストハム戦でのラター選手のゴールが、試合後も話題を呼んでいます。一部の観客やファンからは「ハンドボールだったのでは？」との声が上がりましたが、審判団は映像やルールに基づき、このゴールを正当と判断しました。この決定は試合の流れや結果に大きく影響し、議論をさらに活性化させています。
ラターのゴールは、スピードと正確性が光る決定的な一撃であり、チームに勢いをもたらしました。審判団の判断は、ルールの細部に基づいた慎重なものであり、選手やファンにとっても納得の行く説明が求められる場面となりました。試合後には、ハイライト映像や解説でゴールの正当性が詳細に分析され、サッカーファンの間で意見交換が活発に行われています。
今回の一件は、スポーツにおける微妙な判定の重要性を改めて示す出来事となりました。ラター選手のプレーと審判団の判断は、今後の試合や議論の参考として、多くのファンや専門家の注目を集め続けることでしょう。
https://j03-r00t.serveftp.com/64ef
https://j03-r00t.serveftp.com/qkt9
https://j03-r00t.serveftp.com/iqki
https://j03-r00t.serveftp.com/cq1l
ウェストハム戦でのラター選手のゴールが、試合後も話題を呼んでいます。一部の観客やファンからは「ハンドボールだったのでは？」との声が上がりましたが、審判団は映像やルールに基づき、このゴールを正当と判断しました。この決定は試合の流れや結果に大きく影響し、議論をさらに活性化させています。
ラターのゴールは、スピードと正確性が光る決定的な一撃であり、チームに勢いをもたらしました。審判団の判断は、ルールの細部に基づいた慎重なものであり、選手やファンにとっても納得の行く説明が求められる場面となりました。試合後には、ハイライト映像や解説でゴールの正当性が詳細に分析され、サッカーファンの間で意見交換が活発に行われています。
今回の一件は、スポーツにおける微妙な判定の重要性を改めて示す出来事となりました。ラター選手のプレーと審判団の判断は、今後の試合や議論の参考として、多くのファンや専門家の注目を集め続けることでしょう。
https://j03-r00t.serveftp.com/64ef
https://j03-r00t.serveftp.com/qkt9
https://j03-r00t.serveftp.com/iqki
https://j03-r00t.serveftp.com/cq1l
ウェストハム戦でのラター選手のゴールが、試合後も話題を呼んでいます。一部の観客やファンからは「ハンドボールだったのでは？」との声が上がりましたが、審判団は映像やルールに基づき、このゴールを正当と判断しました。この決定は試合の流れや結果に大きく影響し、議論をさらに活性化させています。
ラターのゴールは、スピードと正確性が光る決定的な一撃であり、チームに勢いをもたらしました。審判団の判断は、ルールの細部に基づいた慎重なものであり、選手やファンにとっても納得の行く説明が求められる場面となりました。試合後には、ハイライト映像や解説でゴールの正当性が詳細に分析され、サッカーファンの間で意見交換が活発に行われています。
今回の一件は、スポーツにおける微妙な判定の重要性を改めて示す出来事となりました。ラター選手のプレーと審判団の判断は、今後の試合や議論の参考として、多くのファンや専門家の注目を集め続けることでしょう。
https://j03-r00t.serveftp.com/64ef
https://j03-r00t.serveftp.com/qkt9
https://j03-r00t.serveftp.com/iqki
https://j03-r00t.serveftp.com/cq1l
ウェストハム戦でのラター選手のゴールが、試合後も話題を呼んでいます。一部の観客やファンからは「ハンドボールだったのでは？」との声が上がりましたが、審判団は映像やルールに基づき、このゴールを正当と判断しました。この決定は試合の流れや結果に大きく影響し、議論をさらに活性化させています。
ラターのゴールは、スピードと正確性が光る決定的な一撃であり、チームに勢いをもたらしました。審判団の判断は、ルールの細部に基づいた慎重なものであり、選手やファンにとっても納得の行く説明が求められる場面となりました。試合後には、ハイライト映像や解説でゴールの正当性が詳細に分析され、サッカーファンの間で意見交換が活発に行われています。
今回の一件は、スポーツにおける微妙な判定の重要性を改めて示す出来事となりました。ラター選手のプレーと審判団の判断は、今後の試合や議論の参考として、多くのファンや専門家の注目を集め続けることでしょう。
https://j03-r00t.serveftp.com/64ef
https://j03-r00t.serveftp.com/qkt9
https://j03-r00t.serveftp.com/iqki
https://j03-r00t.serveftp.com/cq1l
ウェストハム戦でのラター選手のゴールが、試合後も話題を呼んでいます。一部の観客やファンからは「ハンドボールだったのでは？」との声が上がりましたが、審判団は映像やルールに基づき、このゴールを正当と判断しました。この決定は試合の流れや結果に大きく影響し、議論をさらに活性化させています。
ラターのゴールは、スピードと正確性が光る決定的な一撃であり、チームに勢いをもたらしました。審判団の判断は、ルールの細部に基づいた慎重なものであり、選手やファンにとっても納得の行く説明が求められる場面となりました。試合後には、ハイライト映像や解説でゴールの正当性が詳細に分析され、サッカーファンの間で意見交換が活発に行われています。
今回の一件は、スポーツにおける微妙な判定の重要性を改めて示す出来事となりました。ラター選手のプレーと審判団の判断は、今後の試合や議論の参考として、多くのファンや専門家の注目を集め続けることでしょう。
https://j03-r00t.serveftp.com/64ef
https://j03-r00t.serveftp.com/qkt9
https://j03-r00t.serveftp.com/iqki
https://j03-r00t.serveftp.com/cq1l
ウェストハム戦でのラター選手のゴールが、試合後も話題を呼んでいます。一部の観客やファンからは「ハンドボールだったのでは？」との声が上がりましたが、審判団は映像やルールに基づき、このゴールを正当と判断しました。この決定は試合の流れや結果に大きく影響し、議論をさらに活性化させています。
ラターのゴールは、スピードと正確性が光る決定的な一撃であり、チームに勢いをもたらしました。審判団の判断は、ルールの細部に基づいた慎重なものであり、選手やファンにとっても納得の行く説明が求められる場面となりました。試合後には、ハイライト映像や解説でゴールの正当性が詳細に分析され、サッカーファンの間で意見交換が活発に行われています。
今回の一件は、スポーツにおける微妙な判定の重要性を改めて示す出来事となりました。ラター選手のプレーと審判団の判断は、今後の試合や議論の参考として、多くのファンや専門家の注目を集め続けることでしょう。
https://j03-r00t.serveftp.com/64ef
https://j03-r00t.serveftp.com/qkt9
https://j03-r00t.serveftp.com/iqki
https://j03-r00t.serveftp.com/cq1l
ウェストハム戦でのラター選手のゴールが、試合後も話題を呼んでいます。一部の観客やファンからは「ハンドボールだったのでは？」との声が上がりましたが、審判団は映像やルールに基づき、このゴールを正当と判断しました。この決定は試合の流れや結果に大きく影響し、議論をさらに活性化させています。
ラターのゴールは、スピードと正確性が光る決定的な一撃であり、チームに勢いをもたらしました。審判団の判断は、ルールの細部に基づいた慎重なものであり、選手やファンにとっても納得の行く説明が求められる場面となりました。試合後には、ハイライト映像や解説でゴールの正当性が詳細に分析され、サッカーファンの間で意見交換が活発に行われています。
今回の一件は、スポーツにおける微妙な判定の重要性を改めて示す出来事となりました。ラター選手のプレーと審判団の判断は、今後の試合や議論の参考として、多くのファンや専門家の注目を集め続けることでしょう。
https://j03-r00t.serveftp.com/64ef
https://j03-r00t.serveftp.com/qkt9
https://j03-r00t.serveftp.com/iqki
https://j03-r00t.serveftp.com/cq1l
ウェストハム戦でのラター選手のゴールが、試合後も話題を呼んでいます。一部の観客やファンからは「ハンドボールだったのでは？」との声が上がりましたが、審判団は映像やルールに基づき、このゴールを正当と判断しました。この決定は試合の流れや結果に大きく影響し、議論をさらに活性化させています。
ラターのゴールは、スピードと正確性が光る決定的な一撃であり、チームに勢いをもたらしました。審判団の判断は、ルールの細部に基づいた慎重なものであり、選手やファンにとっても納得の行く説明が求められる場面となりました。試合後には、ハイライト映像や解説でゴールの正当性が詳細に分析され、サッカーファンの間で意見交換が活発に行われています。
今回の一件は、スポーツにおける微妙な判定の重要性を改めて示す出来事となりました。ラター選手のプレーと審判団の判断は、今後の試合や議論の参考として、多くのファンや専門家の注目を集め続けることでしょう。
https://j03-r00t.serveftp.com/64ef
https://j03-r00t.serveftp.com/qkt9
https://j03-r00t.serveftp.com/iqki
https://j03-r00t.serveftp.com/cq1l
ウェストハム戦でのラター選手のゴールが、試合後も話題を呼んでいます。一部の観客やファンからは「ハンドボールだったのでは？」との声が上がりましたが、審判団は映像やルールに基づき、このゴールを正当と判断しました。この決定は試合の流れや結果に大きく影響し、議論をさらに活性化させています。
ラターのゴールは、スピードと正確性が光る決定的な一撃であり、チームに勢いをもたらしました。審判団の判断は、ルールの細部に基づいた慎重なものであり、選手やファンにとっても納得の行く説明が求められる場面となりました。試合後には、ハイライト映像や解説でゴールの正当性が詳細に分析され、サッカーファンの間で意見交換が活発に行われています。
今回の一件は、スポーツにおける微妙な判定の重要性を改めて示す出来事となりました。ラター選手のプレーと審判団の判断は、今後の試合や議論の参考として、多くのファンや専門家の注目を集め続けることでしょう。
https://j03-r00t.serveftp.com/64ef
https://j03-r00t.serveftp.com/qkt9
https://j03-r00t.serveftp.com/iqki
https://j03-r00t.serveftp.com/cq1l
ウェストハム戦でのラター選手のゴールが、試合後も話題を呼んでいます。一部の観客やファンからは「ハンドボールだったのでは？」との声が上がりましたが、審判団は映像やルールに基づき、このゴールを正当と判断しました。この決定は試合の流れや結果に大きく影響し、議論をさらに活性化させています。
ラターのゴールは、スピードと正確性が光る決定的な一撃であり、チームに勢いをもたらしました。審判団の判断は、ルールの細部に基づいた慎重なものであり、選手やファンにとっても納得の行く説明が求められる場面となりました。試合後には、ハイライト映像や解説でゴールの正当性が詳細に分析され、サッカーファンの間で意見交換が活発に行われています。
今回の一件は、スポーツにおける微妙な判定の重要性を改めて示す出来事となりました。ラター選手のプレーと審判団の判断は、今後の試合や議論の参考として、多くのファンや専門家の注目を集め続けることでしょう。
https://j03-r00t.serveftp.com/64ef
https://j03-r00t.serveftp.com/qkt9
https://j03-r00t.serveftp.com/iqki
https://j03-r00t.serveftp.com/cq1l
ウェストハム戦でのラター選手のゴールが、試合後も話題を呼んでいます。一部の観客やファンからは「ハンドボールだったのでは？」との声が上がりましたが、審判団は映像やルールに基づき、このゴールを正当と判断しました。この決定は試合の流れや結果に大きく影響し、議論をさらに活性化させています。
ラターのゴールは、スピードと正確性が光る決定的な一撃であり、チームに勢いをもたらしました。審判団の判断は、ルールの細部に基づいた慎重なものであり、選手やファンにとっても納得の行く説明が求められる場面となりました。試合後には、ハイライト映像や解説でゴールの正当性が詳細に分析され、サッカーファンの間で意見交換が活発に行われています。
今回の一件は、スポーツにおける微妙な判定の重要性を改めて示す出来事となりました。ラター選手のプレーと審判団の判断は、今後の試合や議論の参考として、多くのファンや専門家の注目を集め続けることでしょう。
https://j03-r00t.serveftp.com/64ef
https://j03-r00t.serveftp.com/qkt9
https://j03-r00t.serveftp.com/iqki
https://j03-r00t.serveftp.com/cq1l
🟥 第2章：広告業界への初接触 —— “イメージの魔術”との出会い
⸻
第2章では、タタルスキーがついに広告代理店の内部に初めて足を踏み入れる。
ここで彼は“ソ連とは完全に異質な、新しい論理に支配された世界”と直面する。
が集中的に描かれる。
⸻
彼の頭は混乱する。
• 誰もが金を追いかけている
“これは別の世界だ。
⸻
• “ブレーンストーミング”というよくわからない儀式
タタルスキーには、
として感じられる。
ここで広告代理店が“新時代の錬金術工房”であることが、読者にもタタルスキーにも伝わる。
⸻
テスト内容
ある外資系豆菓子（ピーナッツやスナックなど）のキャッチコピーを作れ
というもの。
この“軽薄さ”はソ連で詩を学んだ彼にとって屈辱的に思えるが、
彼はしぶしぶ挑戦する。
⸻
タタルスキーは一瞬、“こんなことに意味があるのか？”と躊躇する。
ところが──
これらが混ざり合い、驚くほど冴えたキャッチコピーを即座に生み出す。
※ ここは作品でも非常に象徴的な場面だが、著作権上原文を示せないため、構造だけ説明すると：
という、タタルスキーならではの“ペレーヴィン的飛躍”が起きる。
「こいつは才能がある」 と即断する。
⸻
• 「なんだこの感覚は？」
• 「ロシア的だが新しい」
ここで読者にはっきり伝わるのは：
という逆説。
旧世界では役に立たなかった才能が、
新世界では突然“魔術”に転じる。
⸻
“言葉の目的が根本的に違う”という感覚が、彼を魅了し始める。
⸻
◆ 7. タタルスキーの内的変化（この章の核心）
彼は気づく：
これは後に
タタルスキーはまだそれに気づいていないが、
この章で彼は既に“新しい神官”としての道を歩き始めている。
⸻
項目 内容
「恋愛は初期投資が必要」「コスパが悪いから」なんて全部言い訳だ。
この歳になるまで経験してこなかったから今更・・とかも言い訳だ。
何歳であろうがどれだけ経験を積んでいようが、恋に落ちた時は全ての人間がみっともなくなる。全てだ。
むしろ、恋愛経験を積めば積むほど、次の恋愛は難しくなるのが現実だ。
本気の恋愛というのは、恥ずかしい自分、嫌いな自分を相手にさらけ出すことになってしまうからだ。
だから実は、ろくに恋愛もしてこなかったという今の状態が、一番恋愛しやすい状態なのだ。
君のいう「初期投資がない状態」が恋愛そのものの本質だと言ってもいいかもしれない。
お金やファッションや人脈、そういった武装がない状態まで丸裸にされてしまうのが本来の恋愛だ。
ほんの少しでも顔が見れるなら・・ほんの少しでも話せるなら・・・そんな気持ちに支配されて自分で自分がコントロールできなくなる。
熱にうかされたようにいつもの自分でいられなくなる。彼女の前でだけうまく話せない。そんな状態になるのが恋愛だ。
初期投資もクソもない。そういう武装が一切通用しなくなるところが恋愛の本当の恐ろしさなのだ。
じゃあやっぱりそんなしんどい思いまでして恋愛する必要はないよな？
そう考えても仕方ない。今の時代、恋愛なんてなくても他に楽しく生きる術はたくさんあるだろう。
しかし、ここであえて言いたい。
恋愛は一時的に人をダメにするが、最終的には確実に人を豊かにさせてくれる。
本気の恋愛経験というのは、人間としての生き様として根を張るし、いわゆる人間力みたいなものを底上げしてくれる。
これは果たしてコスパが悪いのか、いやむしろコスパは良いと思う。
なぜならそういった自分の心、精神を根本から成長させてくれる出来事というのは、人生においてとても稀有なことだからだ。
だから多くの労力を使っても、そしてもしかしてそれが徒労に終わろうとも、そのコストをかける意味があると俺は思う。
そんな本気になれる相手が見つからないよ、と思うかも知れないが、正直最初はそんなもんでもいいと思う。とにかく関係性を育てることが優先だ。
相手を知るほどにその人を好きになっていくかもしれない。「恋愛はコスパがねえ」なんて言う人に限ってハマるとすごいことになったりもする。
実を言うと恋愛そのものは重要ではない。それよりも恋愛を通じて人同士が強い繋がりを持てること、それを知ることが一番大事なのだ。
安易な恋愛ごっこを繰り返して疲弊だけして、そういった強い繋がりを感じることもなく器用さだけを身に着けてしまった大人ぶった人はたくさんいる。
元増田は、ろくに恋愛をしてこなかったぶん、バカみたいな、でも幸せすぎて頭がおかしくなりそうな、そんな恋愛ができるチャンスがまだあるのだ。
たぶん「別に何も変わらないよ」と言う人が大半だろう。 でも「いや、けっこう決定的に何かがズレる」かもしれない。
授賞式のあと、記者会見で村上春樹は、たぶんいつもの調子で、少し照れながら、淡々とした英語でステートメントを出す。
猫とか、走ることとか、ジャズとか、そんな話題がちょっとだけ混ざる。
スウェーデン語、英語、中国語、アラビア語、スペイン語、いろんな言語で彼の言葉が翻訳される。
「村上春樹」という固有名と、「ノーベル賞」という単語が強く結びついたことで、アルゴリズムが「この人の言葉は、特別な重みを持つ」と判定してしまう。
その結果、彼のインタビュー記事だけ、ほんの少し「やわらかく」翻訳されるようになる。
本来なら “I just write what I can write.” と訳されるはずの文が、別の言語では「自分にできることを、ただ静かに続けてきただけなんです」と、余計なニュアンスを帯びてしまう。
でも、世界中の翻訳メモリの中で、「誠実な揺らぎ」とでも呼ぶべき偏りが、じわじわと蓄積し始める。
棚を整理していた店主が、ふと「ノーベル賞作家コーナー」を作ろうとして、手を止める。
新潮文庫の『風の歌を聴け』を手に取って、ドストエフスキーやカミュの横に置くか、それとも日本文学コーナーに残すか、悩む。
たいていの店主は、日本文学棚から一冊だけ抜き出し、「ノーベル賞」のプレートの下に、さりげなく並べる。
その瞬間、棚全体の「重心」が、ほんの数センチ動く。
カミュの『異邦人』の隣に『ノルウェイの森』が来る店もあるし、ガルシア=マルケスの『百年の孤独』の脇に『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』が差し込まれる店もある。
知らない誰かが、そこで一冊を手に取る。
「ノーベル賞作家なら読んでみようかな」と思って買う人もいれば、「高校のとき挫折したけど、また読んでみるか」とレジに持っていく人もいる。
その「もう一度読んでみる」という行為が、実はけっこう世界を変える。
ひとつの物語を、異なる年齢で読み直すことは、人生の時間軸をちょっとだけ折り曲げるからだ。
遠くない未来、日本のどこかのワンルームで、小説を書いては消している人がいる。
それまでは、締切のたびに「どうせこういう文体はもう古い」と思って、原稿をフォルダごと消していた。
けれども、ニュースで「村上春樹 ノーベル賞受賞」という文字列を見た夜、指が止まる。
「時代遅れ」と心のどこかで断罪していた「一人称で、ちょっと距離のある語り口」や、「よく分からない井戸」や「耳の形の描写」を、もう一度だけ許してみようと思う。
その人は、削除済みフォルダから原稿をサルベージして、改稿し、応募する。
数年後、ひっそりとデビューする。その作品は大ベストセラーにはならないが、誰か一人の人生を確実に変える。
それを読んだ別の若い誰かが、「こういう小説を書いてもいいんだ」と思う。
この連鎖が続いた結果、20年後の日本文学史の片隅に「ポスト春樹的な何か」という、名前のつかない小さな潮流が記録される。
ノーベル賞受賞後、世界中の出版社は、村上春樹の作品をさらに多言語に翻訳して売り出す。
その新しいデータが、大規模言語モデルの学習コーパスに流れ込む。
従来のAIなら、「休息を取りましょう」「専門家に相談しましょう」といった、正しいけれど味気ない答えを返していた。
しかし、そのモデルは、学習した村上春樹的なリズムをうっすらと真似て、こう返す。
「ひと晩だけ、よく眠れる街に行ってみるといいかもしれません。
コインランドリーと古いジャズ喫茶があって、誰もあなたの名前を知らないような街です。
そこで洗濯機が回っているあいだ、お気に入りの音楽を一曲だけ聴いてみてください。
世界は、それだけでほんの少しだけ、違う顔を見せることがあります。」
それを読んだ人が、「なんか、分からないけど少しだけ楽になった」と感じる。
たった一人の気分が、5ミリだけ上向く。
バタフライエフェクト的には、それで十分すぎる。
村上春樹の受賞は、「売れている作家」「広く読まれている作家」が、必ずしも軽んじられるべきではない、という前例になる。
それまで「実験的すぎて一般には読まれない」ことが価値とされていた傾向が、ほんの少しだけ揺らぐ。
「世界中で読まれていること」と「文学性」が、必ずしも対立概念ではないのかもしれない、と誰かが言い出す。
その議論の延長線上で、今までは候補にも挙がらなかったタイプの作家が、リストに入る。
その人はインタビューで「十代のころに、村上春樹がノーベル賞を取ったニュースを見て、『あ、こういうのでもいいんだ』と思ったんです」と語る。
村上春樹の受賞は、別の誰かの受賞の「前提条件」に化ける。
バタフライの羽ばたきが、遠い未来の別の嵐の「初期値」になる。
仕事の帰りにコンビニに寄って、スポーツ紙の一面を見て、「マジか」と小さく笑う。
家に帰って、本棚の奥から、大学生の頃に読んだまま放置していた文庫本を取り出す。
ページをぱらぱらめくると、線を引いた覚えのない箇所に、うっすら鉛筆の跡がある。
「この一文に、あのとき引っかかっていたんだな」と、昔の自分に少し驚く。
今読んでみると、当時は気づかなかった別の箇所が刺さってくる。
たとえば、こんな感じの一節：
「世界というのは、だいたいいつも、わずかにバランスを崩しながら、それでも何とか立っているようなものなんです。」
（これは架空の文だけど、春樹っぽさは伝わると思う）
読み終わったあと、あなたはスマホを手に取って、誰に送るでもないメモを書き始める。
それを翌朝読み返して、「案外悪くないかもしれない」と思う。
消さずに残しておく。そのメモが、数年後、何か別の形――ブログか、小説か、子どもへの手紙か――に変わるかもしれない。
村上春樹がノーベル賞を取ったことで、あなたの中の「書いてもいいかもしれない何か」が、ほんの少しだけ動き出す。
世界規模から見れば誤差だけれど、あなたの時間軸にとっては、十分に大きな揺らぎだ。
7. 世界はそんなに変わらない、でも「読み方」は変わる
戦争が止まるわけでも、景気が劇的に良くなるわけでもない。
満員電車は相変わらず混んでいるし、会社の会議は相変わらず退屈だし、洗濯物は相変わらずたまる。
でも、「世界の読み方」は、少しだけ変わるかもしれない。
そんなふうに、日常の現実に、うっすらと「物語のレイヤー」が重なる。
「世界を物語として読む人」が、ほんの少しだけ増える出来事なのかもしれない。
そして、バタフライエフェクトというのは、
それは盗聴というよりは、中国国営テレビの生中継でマイクが音声を拾ってしまったことによる会話の漏洩として広く報じられた出来事ですね。
報道によると、2025年9月3日に北京で行われた軍事パレードの際、習近平国家主席とプーチン大統領が、北朝鮮の金正恩総書記らと共に歩いている途中で私的な会話を交わし、その内容が中継マイクに拾われてしまいました。
