  |
はてなキーワード: 半年とは
27歳DT、この歳になってようやくというかいまさらというか、とにかく失恋をした。
知り合ったのは俺が19で相手が15のころ、7年の友人だった。
もっとも、「友人」だったかどうかは今となってははっきりと言えない。
それでも恋をしていたんだ。
許してほしい。
諦めるために書いている。
どうか最後まで読んで「お前キモいからさっさと死んだほうがいいよ」とコメントを残してほしい。
「彼氏ができた」報告をされた。
本当につらい。
いろいろなコンテンツを紹介してもらったから日常のありとあらゆる事象で思い出してしまう。
「黒髪のキャラクターが好き」と言っていたから黒髪を見るだけで辛くなる。
果てはお金の使い方を一緒に考えてた時期もあるからお金を見るだけで吐きそうになる。
それくらい世界のすべてだった。
他人から見たらまさしく「よくあること」なんだけど、俺にとってはすべてだったんだ。
Twitterを眺めていると二次創作でいろいろなキャラクターが性行為をしている。
それを見るだけで「彼氏とこういったプレイしているんだろうな」なんて思ってしまう。
本当に情けなくて、気持ち悪い。
知り合ったのは当時はまっていたゲームのDiscordサーバ。
当時にしてはかなり活気あふれたサーバだった。
接点を増やそうとメンションや個人DMを増やしてしまい、結果返信が帰ってこなくなった。
俺と2,3人が残っているだけのような、ほぼ個人サーバのような状況。
そんな時、不意に帰ってきたのである。
「俺さん元気だった？」なんて言われたときはうれしくて泣いてしまった。
俺は社会人になり、相手は浪人をして再受験のために努力をしているらしい。
会話を続けるうちに恋心を思い出した。やっぱりこの人しかいないと思った。
ふとメンションしようと思ったら一覧に表示されなくて気が付いた。
本当は少しずつ頻度を下げていたのかもしれない、「最近来ないね～」なんて他のメンバーと会話していたりもした。
どうして脱退したのかはいまでもわかっていないが、大方なにか気に障ることをしてしまったのだろう。
わかっていないあたり、気持ちが悪いと思う。
あまりに悲しくてずっと泣いていた。
でも当然なにも解決しなかった。
サーバが過疎ったまま、1人また1人と来る人が減っていった。
俺もどこかで「サーバにいればいつかまた会えるかもしれない」と思っていたのかもしれない。
それから数年、今年の春。
当時遊んでいたゲームの続編が発売された。
とても面白く、その感動を誰かと分かち合いたいと思ってしまった。
Discordのサーバ一覧には当時加入しただけのサーバが多数残っている。
迷った。
一ヶ月くらい迷った。
どうしても諦めきれなくてDMを送った。
当時のことを謝りつつ、続編について語り合いたいことを話した。
帰ってこないだろうと思っていたのだが、返事があった。
本当にうれしかった。
それから数カ月ほど、その続編以外にもいろいろなことを話すことができた。
生活が変わったことだったり、新しいゲームにはまっていることだったり。
俺に彼女がいないことを煽られたり、彼氏がいないことを自虐していたりもした。
このやり取りで調子に乗ってしまったと後悔している、またアタックをしてしまったのだ。
それから返事の頻度が下がっていってしまい、とうとう帰ってこなくなってしまった。
3度目の過ちである。
するとひとことだけ。
最初に書いたとおり、世界のすべてだったから何をするにも思い出してしまう。
そして「今は彼氏とも同じ話をしているんだろうな」なんて考えてしまい余計辛くなる。
28歳のDTが年下の少女に恋をして、告白もできないままに振られて、勝手に鬱になっている。
それだけのはなし。
どこかのタイミングで意を決して自分の想いを伝えていたら違う結末もあったのだろうかとも考えてしまう。
初めて恋心に気が付いたタイミング、もう一度再開できたタイミング、互いにパートナーがいないことを煽りあったタイミング。
いくつかタイミングはあったかもしれないが、それらをすべて投げ捨ててしまった。
言わなかった現在が正解なのかもしれないが、今となっては言って玉砕したほうがよかったと感じている。
でも、2度見限ったのに2度とも再開を認めてくれたからもう一度を期待してしまっている。
もちろん、相手自身が幸せになってほしい。別れろとは言わない。
でも、もう一度友達になってはくれないだろうか。
毎晩とは言わないから、月に一回は会話させてくれないだろうか。
なんて言いつつも、やっぱりワンチャン付き合いたいななんて思ってしまう自分もいる。
ここまで読んでくれてありがとうございました。
俺はどうすればよかったのか、どうすればいいのか、
もう一度やり直せるのか、それとも忘れる方法はあるのか。
考えたくもないけれど。
これを見たうえで許させれるとは思わないから、見られないことを祈っている。
それでももし見てしまったら、あなたが好きだったポケモンの名前をコメントに残してくれないでしょうか。
どうか、見つかっていませんように。
統合失調症の妄想・幻覚の体験記はぼちぼちあるのに、作為体験（させられ体験）についてちゃんと書いてある記事はほとんど見たことがない。
自分も発症するまで、ここまでエグい症状があるとは知らなかった。
医学的な正しさとか診断マニュアルではなく、「こういう感覚だった」という話。
⸻
小さい頃から「自分はああならないようにしよう」と思って生きてきた。
でも現実には、育児＋いろいろな負荷が積み重なって見事に発症。
⸻
ざっくり言うと、考えや身体の動きが、自分の意思じゃなくて「外側の何か」に操られている感じのこと。
• その他の妄想
がかなりひどくなってから出てくる。
世界の解釈がぐちゃぐちゃになって、「自分は特別」「自分だけが選ばれている」みたいな妄想が本気になった頃、その延長線上で作為体験が始まった。
自分の身体なんだけど、自分のコントローラーが外されて、誰かに渡されているような感じだった。
⸻
動きはいろいろ
出てきた動きはけっこうバリエーションがあった。
首が左右・前後に勝手に振れる。目が上下にガチャ目になる。『嫌われ松子の一生』の変顔みたいになる。
止めようと思っても止まらない。
「なんで今このタイミングで？」と思っても、とにかく動く。
• 合点
• 丸（OK）
手が首を絞めるような形になることもあった。
これは「その行為を続けたらお前は死ぬぞ」という意味（ちなみにその時してたのはホテルのロビーに行こうとすることだった）。
いま冷静に書いていても相当やばいが、そのときの自分にとっては「自分は特別」「世界の裏側とつながっている」を補強する証拠だった。
⸻
ここまでは、まだ「変な動き」で済んでいる。
その段階になると、シャレにならない行為が「起こった」。
あえて「やった」ではなく「起こった」と書く。
自分で計画して「やろう」と決めたのではなく、「自分では止められない大きな力」=「マリオネット状態」によってさせられた感覚だからだ。
⸻
詳細は伏せるが、作為体験の中で万引きまで行ってしまったことがある。
もちろん、現実のルールとしては完全に犯罪行為だし、チャラにはならない。
ただ当時の感覚としては、
妄想で「自分は特別」と思っていたこともあって、ブレーキも判断力もかなりグダグダになっていた。
その結果がこれ、という感じ。
⸻
自傷行為：壁こすりと後ろ向き転倒
ひとつは、外壁にひたすら腕を擦り付ける動き。
痛いのに、やめられない。
皮膚が擦りむけたり、赤くなっても、「やめよう」という意思より先に身体が動く。
.
手も出ず、後頭部から床や地面に直撃して、実際に脳出血を起こした。
「痛い」と「え、なんで今倒れたの？」がほぼ同時だった。
前もって「倒れよう」としていない。
「引っ張られた」「足腰のスイッチを切られた」みたいな感覚だけがあって、気づいたらもう後ろに倒れていた。
⸻
統合失調症というと、
• 幻聴が聞こえる
みたいな話ばかりが前面に出る。
もちろんそれも重い症状だが、作為体験はそれに負けないくらいヤバい。
外から見ると、
• ただ変なポーズをしているだけ
• 勝手に動いているだけ
に見えるかもしれない。
でも、当事者の中では
状態で、その延長線上に
みたいな結果がぶら下がっている。
少なくとも、「周囲に迷惑をかけない軽い症状」なんかではまったくない、ということだけは書いておきたい。
同じような感覚を経験したことがある人が、「自分だけじゃなかったんだな」と思えたら嬉しいし、
家族や医療者が「作為体験でここまで行くこともある」と知ってくれるきっかけになればもっと嬉しい。
⸻
ちなみに、私が統合失調症を発症した直後は、気絶みたいなことを繰り返したり、覚醒剤を打ったみたいな状態になった。
実際に覚醒剤を打ったことはないから、あくまで知識ベースの比喩なんだけど、感覚としてはこんな感じだった。
多幸感に満ちあふれて、世界がキラキラと輝く。壁の模様やシミがぐるぐる動き出す。
それが、ただ家の中を歩いているだけのときに、突然起こる。まるでコ○ンの麻酔銃でも使われたみたいに、突然。
気絶の方はまだマシで、今のところはトイレの中とか、椅子に座っているときに意識が飛んだだけで済んでいる。それでも何度も何度も起こるので怖かった。
私は親が統合失調症だったので、知識はそれなりにあるつもりだった。
なんで「抜け出すきっかけはなかったのか」なんて安易に言えちゃうのかなぁ？
抜け出すきっかけ？そんなものなかったから現状があるんでしょう？そして抜け出すきっかけがなかったのは、立ち上がろうと奮起する度にあなたのような人に頭を押さえつけられて叩きのめされてきたからじゃん。
同じ事を言われ続けてきたんだよ。
5年前なら20年間、10年前なら15年間、15年前なら10年間、20年前なら5年間、22年前なら3年間、24年前なら1年間、何してたんだよって。ほんのちょっとでも履歴に空白期間があったら駄目で、採用されないじゃないか。
そう言われて門前払いされるから、面接で採用されるに値する「最初の職歴」が積めない。
そうやって四半世紀がすぎていったんだよ。
50歳どころか、25歳や23歳でももう「若くない」扱いをされて門前払いされる時代だったんだから。
つまり最初の新卒就活で躓いたらその後はどんなに努力しても採用されない。この人はそれに加担している。
なんでそんな簡単な事も分からないんだ？そんな簡単な事も分からない頭でも管理職をやれるんだから、十分な給与や待遇を得られるかどうかなんて個人の能力じゃなくてただひたすらに運やコネの問題だよ。
あと、派遣やアルバイトなら気楽っていうのがそもそもおかしいし。いつ雇い止めにされるか分からない緊張感の中で働き続けるのはけして気楽なんかじゃない。
「2001年から約25年間、派遣社員や期間工として交互に働いていて、合間を埋めるようにアルバイトとしてコンビニなどで働いていた。半年から２年を派遣社員等、数か月から１年をアルバイト、そのパターンを繰り返していた。」って、立派な経歴じゃないか。25年間休まず働いてきた、その経歴を評価しないあんたらが狂ってるよ。
https://delete-all.hatenablog.com/entry/2025/12/04/223000
四半世紀のあいだ派遣期間工アルバイト派遣期間工アルバイトの生活から抜け出すきっかけはなかったのか、努力はしたのか、その生活の苦しさと気楽さを天秤にかけて気楽さを取ったのではないのか、と。
水はけが悪くて雨が降ると1/4くらいしか通れなくなる公道があり、９年くらいそのまま住んでたけど、ふと、その道を管理している土木事務所に改善メール出してみた(半年前くらい)
毎日1時間だけそれっぽいことをマネージャーにチャットして数週間返事こないので返事が来ないことを良いことに暇してるほとんど働いてないのに給料が入ってくる
返事するようにリマインドしてたが役員から上司に催促するのはngと言い出した
もうすぐ半年が経つ
https://pont.co/u/yanyanaizlealty
https://pont.co/u/yanyanatumizle
https://pont.co/u/zootropolis2izl
https://joyme.io/@yanyanaizlealtyazili
https://joyme.io/@zootropolis2fullizle
朝6時10分起床、赤魚の干物をコンロで焼きながら味噌汁作る。
味噌汁の具は余ってたキャベツ、人参、えのき、しめじ、白滝、豆腐。
子どもたちがサラダを食べないので、野菜の供給源は味噌汁になる。
安い、調理が簡単、二日目でもおいしいの条件を考えるとこの具材になる。（キャベツよりは白菜のほうがおいしい。節約したいときはもやし）
息子は学校から発達障害を疑われてる。俺も疑ってる。発達センターに相談したのは6月。半年たってようやくテストしてもらえた。
息子のテスト中、担当の人と面談。まだ時間があったので車の燃料補給と洗車。
息子が忘れたと言った水筒を取りに家に帰るが、家にはない。後部座席に鎮座してた。
12時テストが終わった息子を学校に届ける。IQテストの結果は来年。
帰りに夕飯と昼飯の買い物。昼飯はカップラーメン、総菜のメンマ、調味済みの砂肝を焼く。
13時過ぎ、車のディーラー。一昨日信号待ちでぶつけられたところを見てもらう。修理費12万。
1年ぐらい掃除してないのでピンクのカビがすごい。ブラックフライデーで買ったケルヒャーの高圧洗浄を試すとカビが飛び散るのであきらめてブラシでこする。
並行品38,000円 正規品45,000円、オートバックスだと 53,800円
18時娘を迎えに行く。
帰って夕食の支度。豚バラと白菜をフライパンで蒸し煮。朝の味噌汁、昼の砂肝。
子どもと夕食。
warlanderという25vs25とかで戦う戦争ゲーがある。
リリースは2,3年前なんだがゲームとしての底が浅いので半年程度で過疎った。
過疎るとマッチングしないのでbotで穴埋めされるようになっていて
今週末にもある。
この体力なんなん？どこから沸いてん？
・開発費、維持費が安い？
→数ヵ月に一回くらいスキルや装備、スキンが増えるアプデがあるっぽいから
そこそこ開発費はかかりそう。
(リメイクがでるというがこれは実はほとんど変わってなくて看板付け替えて仕切り直してるだけだ)
・実は石油王がじゃぶじゃぶ？
→装備なんかにハクスラ要素があるが一人で何百万も使える感じではない
スキンも同じ
→楽天なんか企画会社の内部に異常warlander愛者がいて発注してる？
普通スポンサードしてイベントに使ってもらうものだと思うが、実は金もらってる…無いよな
なんでなん
なんでなん
なんやねん
なんでなん？
初めて君が家に来た日のことを今でもはっきり覚えている。
最初はベットの下にずっと隠れてなかなか出てきてくれなかったね。僕が見てないときにこっそり餌を食べに外に出てきてたね。
でも、1週間も経つ頃には警戒しなくなって、頭を撫でさせてくれるようになったね。
最初は出窓のところに置いてたお気に入りのカゴに入って寝てたけど、いつからかベッドに入ってきて、一緒に寝てくれるようになったね。そこから何十年、何千回も一緒に寝てくれたんだよね。
君が来てから半年後ぐらいに、ベランダに飛び出して、脱走しかけたことがあったよね。あれはびっくりして、下に落ちてないか急いでマンションの外に出たけど見当たらなくて、部屋に戻ったらベランダまで戻ってきてくれてたね。あれは何だったのかな。
就職活動中、元の飼い主さんに預けていて会えない期間が半年ぐらいあったね。あのときはごめんね。寂しかったよね。就職活動が無事に終わって、再会できたときは嬉しかった。君はどうだった？
実家に住んでたとき、本格的な脱走をしたことがあったね。寝てるときに寝ぼけて網戸を開けてしまってそのままにしてたから、大学に行ってる間に外に出て、出くわしたお父さんに驚いて走っていったんだよね。それから3ヶ月ぐらい家に帰れなくなって、大変だったと思う。その間は毎日君を探し回ってたんだよ。自分のせいとはいえ、もう君に会えなくなるかもと思って毎日胸が張り裂けそうだった。本当に帰ってきてくれてありがとう。
それから僕が就職で上京したとき、最初の数カ月は君を実家に置いたままにしてて、また会えない時期があったね。それでも毎日君に会いたくて、GWになった瞬間迎えに行ったよね。いつもいつも離れ離れにさせてしまってごめんね。
それからも、合計で10回以上も引っ越してるよね。この世に君以上に引っ越しを経験した猫はいないかもしれないね。引っ越しをしても新しい環境にすぐ馴染んでくれてありがとう。
君を飼い始めてから10年間くらい経って、それまでなんとなく去勢をしてなかったけど、君のマーキング跡を掃除するのがいよいよ大変になってきたから、去勢をさせてもらったよね。もとから高かった鳴き声がさらに高くなったりもしたけど、それ以外にも君にしかわからない辛さがあったと思う。人間のわがままでつらい思いをさせてすまなかった。
君は、僕が辛いときも、元気なときも、いつも隣りにいてくれて、その温もりと可愛さで安心させてくれたよね。就職活動の先が見えなくて不安に押しつぶされそうだった夜に、君だけはいつもと変わらずに僕にくっついて寝てくれて、君の存在に本当に助けられた。君のおかげでいまの僕があると思っています。感謝してもしきれません。本当にありがとう。
近い将来、君はこの世からいなくなってしまうかもしれないけど、君がいなくなって悲しんでくれる人が僕以外にもいると思う。突然新しい家族が出来てびっくりしたよね。君は奥さんのことをどう思っていましたか。短い時間だったけど、奥さんも君のことが大好きだったと思うよ。もし君がいなくなっても、きっと僕は大丈夫だと思う。だから安心してね。
もし君が生まれ変わって人間になることがあれば、必ず友だちになって、一緒にカフェで美味しいコーヒーを飲みながらおしゃべりしたいね。
本当に今までありがとう。大好きだよ。
零細企業のひとり親方やめて転職することにしたわ。辞めるまでに1年もかかったけど。
アドバイスもらった通り、長期戦で半年前くらいから会社に相談して、引き継ぎやりながら転職活動した。
45歳超えてるから転職活動がマチアプ婚活みたいやったけどそれなりになんとかなったわ。
振り返るとなんだかんだでイージーモードだったわ。来月から新しい会社に勤める。
それまでの半年間、嗚咽のような咳が常時出る、吐き気、腹痛、頭痛が治らず、出社すると身体中が痒くなる症状が続いていた。
体調を気遣われるのも苦手なので、ヘラヘラと適当なことを言って濁していた。
顔面から倒れて地面に吸い込まれる夢を何度も見た。夢の中で自分にイラつき、大声で怒鳴り散らしてヘトヘトになりながら夜中に起きることも頻繁にあった。
会社の人と会話をすると、常に緊張状態で、少ない上司を含め、相談相手は誰もいなかった。産業医もまったく意味がなかった。
最後の方はこれ以上この会社にいたら、心臓が痙攣して、身体中が痺れるんじゃないかという感覚だった。反面、それすらも自分自身を騙している嘘のような気もした。もっと頑張れる余力はあるはずだと。
引き留めや繋がりもやんわりと避けた。
あらゆる繋がりを一刻も早く切らなければと思っていた。
今はやめてのんびりと仕事をしながら暮らしている。ただのんびりは私の性に合わないのだと思う。
大好きな仕事、やり甲斐もあった、最高とは言えないながらも、自分のポテンシャルを考えたらそこそこ良いキャリアを築いていた気もする。
ある年の4月、新卒と一緒に中途採用の人が入社してきた。社会人4年目の女性で、仮に名前をAさんとする。
Aさんは物腰が柔らかく可愛らしい雰囲気で、毎日とても前向きにひたむきに頑張っていて、一方で仕事が全く覚えられなかった。
私とAさんの仕事は簡単に言うと接客業で、店頭では日々お客様より様々な質問をいただく。Aさんはそれに答えるための業務知識を、全く覚えられないのだ。
難しいことももちろんあるが、そうではなく、基礎の基礎が覚えられない。「1+1=2」レベルのことが分からない。私が高校生の時にバイトしていた某ハンバーガーショップで例えると、「このセットのドリンクはどこから選べる？」レベルのことに答えられない。
ただ答えられないだけでなく、何も言わずに固まってしまうので、常に誰かが周りにいてフォローに入る必要がある。せめて確認しますくらい言ってくれればいいものの、何度伝えても言えない。
店頭が忙しくフォローには入れないでいると、お客様がもういいわと去って行ってしまう。
そんなAさんを教育係として指導したが、2か月目くらいから早くも限界を感じていた。
一度教えただけで習得してとは全く思わないが、何度同じことを伝えてもまるで記憶喪失かのように全く覚えてもらえないのはかなりメンタルにくるものがあった。
私は別に優しくはないので、時には厳しい言い方もした。何度も繰り返し伝えてることが分からなくなった時は、「メモ取ってましたよね？確認しましたか？」とか。
そんなこんなで半年ほど似たような習得度合いが続いた。私は精神的に限界で夜寝付けなくなっており、上司にはもう無理だと何度も伝えていた。Aさんは相変わらずで、全員が常にフォローしている体制にも関わらず、何故か常に前向きで諦めない姿勢を見せており、頑張ります！と毎日言っていた。正直もう頑張らないでくれと何度も思った。
まあ紆余曲折ありAさんは会社から退職を促されたわけだが、その結果、実は半年間私からパワハラを受けていた と告発？されてしまった。
弊社は比較的大きい会社なので、パワハラ被害者がパワハラだ！と言ったら即パワハラ認定ということはなく、きちんと平等に両者聞き取り調査が入った。結果、私は異動などもなくまだ会社にいるし、Aさんは退職になった。
具体的に書けないようなこともたくさんあったので、私が本当にパワハラをしていなかったことはここでは証明できない。それに、私視点の話だけを読んでパワハラは絶対なかった と信じてほしいとは思っていない。
そんな中で今回これを書くことにしたのは、自分がパワハラ加害者だと言われる経験なんてあると思ってなかったので、無関係だと思ってても意外と身近に潜んでるよ ということを残しておきたかったからかもです。
https://anond.hatelabo.jp/20251129225647
こちらの日記を読ませていただいて、初めて筆をとりました。だから、もしも不手際があったら申し訳ないです。
結論だけ言ってしまえば、診断されてすぐの母の反応は「だろうな」というものだった。
ここから以下は自語りだ。
僕は小中高で学校の行き渋りは当たり前。高校では半年ほど不登校をした。大学を退学、その後ADHD不注意優勢型。ASDに関しては黒では無いものの、ほぼ黒のグレーという形で診断が出ている。
学校の成績はいいものの、友達とのトラブルは耐えずよく言う「天然」「おバカ」というキャラでやってきた。
あとは、今思うと力加減ができずに彫刻刀で指を削いだことが2、3回ほどはある。あれも多分、ADHDによくある力加減ができない/周りが見えてないというそれなんだと思う。
幸か不幸か、兄弟がいたから同じ遺伝子から生まれたサンプルがいた。その中でも出生順に反して、私は末っ子ポジションだったから兄弟は診断が出ても驚かなかった。
母は自分を責めることもなかった。むしろ、診断を受けて「自分の教育が間違ってたわけでは無い」と再確認したらしい。
これは身内に、明らかに幼少期から定型ではない親戚がいたからかもしれないし、診断を受けていないけれど受けたら確実にそうな親戚もいたからかもしれない。
投稿者の方とは違い、僕は成人済み診断だし今までの「奇行」があるため受け入れやすかったにかもしれない。
だけど、うちの家族はみんな「だろうね」「ああね」以上の反応はなかったし、きっと先の日記を書いた方が人の心がなかったわけではないと思う。
それもまあ家族だから反応も似るだろう、と言われたらあくまでそれまでだけれど。
ついでに、僕は言及していない父によって診断をしないように病院に通わせてもらえなかった(後々誤解と判明)ことは恨んでいるし今も正社員で働けてはいない。
けれども幸運なことに障害者雇用制度で一般企業で働き、手帳や家族に手も借りながら生きていて幸せだと思っている。
診断が出るまでは「どうして自分は人並みにできないんだろう」と辛くて仕方がなかったけれど、診断が出てからは周りも手助けをしてくれていて幸せだと言える。
だから、早めに診断してもらった先の日記の子はきっともっと幸運だと思っている。もし不安になっても、こんな奴もいるしなぁと心に留めておいてもらえたら嬉しい限りだ。
うんこをいじるのが嫌すぎて、提出の5日前くらいに採取してしまった。
一応キットに日付も正直に書いたら、「3日前までのものじゃないと意味がないです」と言われて、
結局この検査は無効になり、次の大腸がん検診は2026年4月以降に持ち越し。
別に今のところ症状はない。
でも、もしこの半年〜1年の間に大腸がんが進行してたらどうしよう、という気持ちがちょっとだけある。
清潔感について初めて意識したのは、はっきりしたイベントがあったわけじゃなくて、「なんか俺って、集合写真で一人だけ“汚い側”に分類されてないか？」と、じわじわ気づいていった感じだった。学生の頃の写真を見返すと、笑えるくらい一貫している。髪は伸びっぱなし、Tシャツは首が伸びてヨレヨレ、肌はテカりとニキビと青ヒゲ。別に全身が不潔というほどではないけど、「清潔感あります」と胸を張れる要素が一つもない、みたいな中途半端さ。
最初に殴られたのは、会社の健康診断のときだった。視力検査だの採血だのを終えて、最後に医者と一対一で結果を話す。そこで、内臓とかより前に「生活の乱れが、見た目にはっきり出てますね」と軽く言われた。髪と肌と体重のことだったらしい。具体的に説教されたわけじゃないけど、「あ、これは同僚にもそう見えてるんだろうな」と思ったら、帰り道ずっと気分が悪かった。
とはいえ、その一言で即座に人が変わるわけもない。僕は相変わらず、朝ギリギリに起きて、寝癖のついた頭のまま会社に行き、前日脱いだシャツをそのまま着ていた。たまに「さすがにマズいか」と思って鏡を見るが、そこでやることといえば、水で前髪を押さえるくらい。根本的な改善は何もしていなかった。
本格的に「これはまずい」と思ったのは、たぶん夏だったと思う。満員電車の中で、自分の汗とシャツの生乾きの匂いと、何かよく分からない脂っぽい匂いが混じった「自分のにおい」を、はっきり自覚してしまったときがある。汗っかきな自覚はあったけど、「男なんてこんなもんだろ」と思っていた。けれど、その日は隣の人がさりげなく一歩だけ距離を取ったのがわかった。あれは完全に、僕からの逃避行動だった。
そこからの変化は、「よし今日から清潔感を上げるぞ！」みたいな立派なものではなく、「とりあえずこの不快さだけ何とかしたい」という、その場しのぎの延長だった。制汗スプレーを買い、帰宅後すぐシャワーを浴びるようになった。夏場に限っては、これだけでもだいぶマシになった。清潔感とは呼べないけど、「自分で自分を無理だと思う瞬間」が少し減った。
髪に関しても似たような経緯だ。元々は千円カット派で、「短くしてください」「はい」終了、という感じだった。それを変えたのは、仕事で外部の人と会う機会が増えたことだったと思う。ある日、取引先に行ったとき、相手の若手営業がやたらと「ちゃんとして」見えた。顔の造形が特別いいわけでもないのに、髪型とスーツと靴が全部ちゃんと整っていて、「同じくらいの年齢なのに、こっちは学生バイトみたいだな」と妙に落ち込んだ。
その帰り道、勢いで駅ビルの普通の美容室に入った。雑誌を見せて「これにしてください」とかじゃなくて、「どうしたら普通になりますか」とほとんど泣きつきに近い相談をした。美容師さんは笑いながら、「前髪が目にかかってるのと、襟足がモサッとしてるのが“疲れて見える”原因ですね」と、具体的に教えてくれた。それ以来、「前髪が目にかかったら切る」「後ろがもたついてきたら予約する」という、最低限のラインだけは守るようになった。毎月きっちり、なんて立派なものではなくて、忙しければ二ヶ月くらい空くこともあるが、「自分の髪型を放置し続けない」という感覚は、そのときようやく身についた。
肌とヒゲに関しては、もっとズボラだ。最初は安い洗顔フォームでゴシゴシやって満足していたし、化粧水なんて「女の人のやつでしょ」と思っていた。決定的だったのは、会社のトイレの鏡で、自分の鼻周りがテカっていて、青ヒゲがまだらに残っているのを、ふと真正面から見てしまった瞬間だった。別に誰かに指摘されたわけじゃない。ただ、自分で見て「これはちょっと無理だ」となった。
そこからも別に、一気にフルスキンケアに移行したわけではない。最初は、剃刀負けしにくい電気シェーバーを買い替えた程度だ。それだけでも、「昼過ぎになると顎のあたりがザラザラしてくる」という現象が多少マシになった。しばらくして、「洗顔したあとに何も塗らないと突っ張る」という不快感に耐えられなくなって、ドラッグストアで店員さんに「男向けで、一番楽なやつください」と聞き、オールインワンのジェルを一本だけ買った。それを、毎日ちゃんと塗るというより、「風呂上がりに目についたら塗る」くらいの緩い頻度で続けていたら、ある日「あれ、前ほどテカってないかも」と気づいた。努力というより、面倒くさがりなりの「最低限の手入れ」が、時間をかけて効いてきた感じだ。
歯と口臭は、清潔感というよりは健康目的から入った。虫歯っぽい違和感が出て、仕方なく歯医者に行ったら、石みたいな歯石をごっそり取られて、その夜に口の中がやけにスッキリしていることに驚いた。それからは、定期検診のハガキが来たらとりあえず予約する、ということだけ守るようになった。ホワイトニングまではしていない。ただ、茶渋が減った状態を一度経験すると、「コーヒー飲んだら水くらい飲むか」「寝る前にフロスくらいするか」と、少しだけ行動が変わる。これも「意識高いケア」というよりは、「数秒で済むし、後が楽だからやるか」という怠惰由来の習慣だ。
服装は、一番時間がかかった。いきなりクローゼットを総入れ替えしたりはしなかったし、今もファッション誌を読んでいるわけではない。ただ、洗濯機から出したときに「これはもうヨレ過ぎてるな」と自覚した服を、何となくハンガーにかけずにそのまま処分袋に入れる、ということを繰り返していたら、数年単位で「明らかに古くてみすぼらしい服」が減っていった。買い足すときは、店員さんに「こういう服（今着てるやつ）と同じような感じで、もうちょっときれいに見えるやつありますか」と正直に聞くようにした。恥はかいたが、そのおかげでサイズの合ったパンツと、変なロゴの入っていないシャツが少しずつ増えた。
匂いの対策は、正直いまでも完璧とは言えない。汗のかきやすい季節は、朝シャワーを浴びるようになったし、ワキと足にはスプレーを使うようになった。冬場はサボってしまう日もある。それでも、「一週間に一度も風呂に入らない」みたいな時期が昔は本当にあったことを考えると、人間としてはかなり進歩したと思う。
こうして書くと、なにか計画的に一個一個の要素を攻略していったように見えるかもしれないが、実際は「何かのきっかけで一部分だけちょっとマシにする→それに慣れる→別の部分の粗が目立つ→しょうがないからそこも少し直す」を数年単位で繰り返していただけだ。毎月の目標なんて立てていないし、「この半年で激変！」みたいな劇的な瞬間もなかった。気づいたら、「昔の自分の写真を見ると『うわ』となるけど、今の自分はギリ見られる」くらいにはなっていた、という感じだ。
清潔感というのは、そういう「ちょっとだけマシにする」を何度もやった累積ポイントみたいなものなんだと思う。ちゃんとした人から見れば、今でも僕の清潔感は中の下かもしれない。でも、過去の自分と比べれば、だいぶマシだし、その差分が日常生活のストレスをかなり減らしてくれた。初対面の場で「まず見た目でマイナススタート」という感覚が薄れて、人と話すときに余計な自己嫌悪を抱えなくて済むようになった。
だから、本当にリアルなことを言うと、「毎月ひとつ取り組め」とか「この順番でやれ」という話ではなくて、「いま一番、自分で見てもキツい部分を、今よりほんの少しだけマシにする」「それを何回か繰り返す」というだけだと思う。僕はたまたま、髪だったり匂いだったり歯医者だったり、きっかけがバラバラに訪れただけで、どこから始めてもいい。
清潔感を手に入れたというより、「清潔感ゼロの状態から、徐々にマイナスを削っていったら、気づいたらプラス寄りに来ていた」というのが、実感に近い。立派なビフォーアフター写真はないけれど、昔の自分を知っている人から「最近、ちゃんとしてるよね」と言われたときにだけ、「ああ、あのとき健康診断で医者にチクッと言われたのも、満員電車で一歩離れられたのも、意味はあったんだな」と思う。
