  |
はてなキーワード: 訪問看護とは
「嘘くさい」って反応されている記事にマジレスするのもどうかと思いつつも、情報提供したい
私は通信制高校卒のASD。母子家庭一人っ子で年収は障害基礎年金2級だけ
就労移行支援というのは、障害者の一般就労（オープン、クローズ問わず）を支援してくれるサービスのことで、9割くらいの人は無料で使える（前年の収入が障害年金だけなら無料になると思う）
2年間の枠の中で、一般就労に向けた作業訓練や講義などが受けられる
私も2年ほど通ったけれど（結局就労はできなかったが）、すごくいい時間が過ごせた
ビジネスマナー、履歴書の書き方、面接の受け方の講義はすごく身になった
やっぱりなんとなく知っているのと「ちゃんと」知っているのとではかなり違う
就労移行支援を使わないで就活するのと、支援機関がバックアップして就活するのでは、内定率がおおきくちがうといわれている
増田が求職したけれど思うようにいかなかったのは、支援機関がついているかついていないかの違いであって、増田が社会的価値がないからではない
事業所は大体9時～15時くらいまでプログラムがあるから規則正しい生活ができるのもポイント
工賃が出ないし、交通費や弁当代の補助がない場合もあるから大変だけれど、就労できて給料がもらえるようになることを考えたら、耐えられる
でも、増田は就労移行支援から始めるんじゃなくて、デイケアとか生活訓練から始めたほうがよさそう
就労移行支援は2年しか枠がなくて、それ以上延長することができないことがおおいので、調子がある程度整ったときのほうがいい
私は1年前にうつ病の悪化で自傷と希死念慮がひどくなって半年ほど精神科に入院して、退院した後、病院のデイケアに通い始めた
病院のデイケアはみんな何かしらの精神疾患があるから、理解されやすいし、スタッフさんも医療従事者（看護師、作業療法士、心理士）だから高圧的な人がいない
しかもデイケアは自立支援医療の対象で、5000円の枠の中で使えるから、今5000円上限まで使っているのなら追加の負担はなくいける
私も週に1回、1時間、看護師さんに来てもらって自分の調子をモニタリングしてもらっている
ステーションによって得意分野が違うし、看護師さんとのとの相性があるから探すのが大変と思うかもしれないけれど、病院にソーシャルワーカー（PSW,MHSW,精神保健福祉士さん）がいるのなら紹介してもらえる（これも無料で相談できると思う）
訪問看護ステーションによっては、病院の送迎や付き添いをしてもらえるところもあるらしい
やっぱり誰かと話すことで、社会とのつながりが持てるからデイケア、訪問看護はおすすめ
生活訓練は行ったことがないからわからないけれど、デイケアに近い訓練が2年間受けられる
中卒とのことだけれど、高卒認定なり通信制高校に行ったりして高卒の資格は持っておいたほうがいいかも
通信制高校は今は合理的配慮が結構浸透しているから、配慮をお願いしやすいし、レポートもネットで出せる高校も多い、スクーリングも年1とかで済む
費用負担も少ないし、必ずしも3年で卒業しなくてはいけないわけじゃないからゆっくりいこう
通信制高校もいろいろな高校（公立も私立もある）から、パンフレットを取り寄せていいと思ったところに相談しに行ってみよう
無理せずね
人生詰んでたけど親が軽度の脳梗塞（ラクナ梗塞ってやつ）になって片足を引きずるようになった
いい加減に自立しなければと泣きながら看護学校に入学。若い女子にハブられて鬱だったけど石の上にも3年マインドで卒業。公立だったので学費は3年間諸々トータルでも100万いかないで済んだ
就職は公立病院にして公務員になった。探せば公立でも新卒60歳まで採用の病院とかあるで
まだ社会人になって11日しか経ってないけど、まあ社会復帰することができたと言っていいよな。初任給は家賃補助込みで30万弱ある。親に寿司食べてもらう予定
3年間この病院で頑張ってみて、続けられそうなら公務員だし続けるけど、キツそうなら辞めて訪問看護に行くつもりだ（訪問看護でも月給は額面30万くらいもらえる）
きつい仕事だけど３年だけ頑張ればきつくないとこ行けるし
俺みたいな元引きこもりかは知らんけど看護師に高齢新卒は結構いるので現場の理解も早い
働くってすげーな。自信がもりもり湧いてくる
俺は社会にいてもいいんだ
よかったよ
みんな優しいな
あと言っておくけどこれは真実だよ。入学早々シーツ交換のテストで練習相手いなくて親に頼んで家でやったりさ
看護学校ってのは「はい適当にグループ作ってー」ってのが毎日発生するんだが、もう毎回ハブられてるわけだから、ワイをどこが引き取るかで女子たちがじゃんけんしてるのな
前回〇〇ちゃん受けてくれたから今回は〇〇ちゃんとこはなしね、とか目の前で話し合ってじゃんけんするのよ。
でもそんな自尊心傷つく環境でも慣れるんだから慣れってすげーわな
これ読んでる引きこもり、３年だけ学校我慢したら公務員なれるぞ。寮付きのところもあるし、高齢が多いところもある。しんどかったら辞めてもどっかですぐ働ける
今日見たニュースで６０歳の看護学校新入生とかいたぞ。しかも看護助手出身とかじゃなくて異業種らしいぞ。そのくらい看護界隈は来るもの拒まずだから。
で、そのことをある利用者の家族にお伝えした（もちろん会社の指示でもあり、詳細はボヤかして、体調不良と伝えました）。
彼はこういった。
「ああ、管理者って、◯◯さんだよな。ウチにも契約の時に来たよな。体調を崩した？看護婦のくせに……看護婦のくせになぁ……あと、太ってたよな？太っているくせに体調を崩すのか？へっ。」
「昔から女はそうなんだよ。ある日を境に『お茶汲みはさせるな』って、言われたのはショックだったな」
「女の日の休暇ってのも俺が働いている時に決まったんだ。あんなもん、嘘だよ。翌日になったらピンピンして出勤してきやがるんだから」
ああ、時代はよくなっているんだな、って思ったよ。
IMARCグループの最新レポート「日本の在宅医療市場：業界動向、シェア、規模、成長、機会、予測2026-2034」によると、 日本の在宅医療市場市場規模は2025年には294億米ドルに達しました。今後、市場規模は2034年までに577億米ドルに達すると予測されており、2026年から2034年にかけて年平均成長率（CAGR）7.80%を示すと見込まれています。
このレポートのサンプルPDFをダウンロードする： https://www.imarcgroup.com/report/ja/japan-home-healthcare-market/requestsample
日本の在宅医療市場は、2026年に著しい成長を遂げると予測されています。その背景には、人口の29%以上が65歳以上という前例のない高齢化危機に加え、慢性的な病院収容能力の制約、そして高齢者や慢性疾患患者が自宅で質の高いケアを受けられるようにするという国の政策上の優先事項があります。日本の介護保険制度と在宅医療推進戦略は、熟練看護、リハビリテーション、呼吸療法、輸液療法といったサービスを施設から在宅へと移行させることを積極的に奨励しており、医療費の削減と患者の生活の質の向上、そして家族介護者の支援強化に貢献しています。さらに、新型コロナウイルス感染症のパンデミックがもたらした遠隔医療の普及は、あらゆる患者層における在宅医療サービスの利用をさらに加速させています。
2026年、日本の在宅医療提供モデルは技術革新によって大きく変革されつつあります。接続されたモニタリング機器、AIを活用した健康評価プラットフォーム、遠隔医療相談サービスなどにより、病院外でも臨床レベルのケアが可能になります。心血管疾患、糖尿病、呼吸器疾患、創傷ケア向けの遠隔患者モニタリングシステムは、在宅医療提供者が重症患者の継続的な臨床監視を可能にし、緊急入院が必要になる前に健康状態の悪化を検知して積極的に介入することを可能にします。日本の強固な在宅医療機器製造エコシステムは、治療製品、移動ケアソリューション、診断モニタリング機器における急速なイノベーションを支え、日本の多様な患者層に対し、在宅環境で提供可能なケアの臨床範囲と質を総合的に拡大していきます。
AIを活用した遠隔患者モニタリングと早期病状悪化検知：AIは、接続された在宅医療機器からバイタルサイン、活動パターン、疾患特異的バイオマーカーを継続的に分析するインテリジェントな遠隔患者モニタリングプラットフォームを通じて、日本の在宅医療の安全性と臨床効果を変革しています。機械学習アルゴリズムは、症状が現れる前の心血管イベント、呼吸不全、糖尿病患者の血糖危機など、健康状態の悪化を示す微妙な初期兆候を検出し、緊急事態に陥る前に在宅医療看護師や医師に自動的にアラートを送信します。2026年には、日本の在宅医療提供者は、在宅でのより高度な患者管理を可能にするAIモニタリングプラットフォームを導入し、在宅医療が安全に提供できる臨床的限界を拡大します。
AIを活用した個別ケアプランの最適化とリハビリテーション支援：AIプラットフォームは、日本の在宅医療提供者が、患者一人ひとりの健康状態や回復状況の変化に柔軟に対応できる、高度に個別化されたケアプランを提供することを可能にしています。機械学習モデルは、患者の健康記録、モニタリングデータ、治療反応、リハビリテーションの進捗状況を分析し、エビデンスに基づいたケアプランの調整を推奨することで、訪問看護師やセラピストにリアルタイムの臨床意思決定ガイダンスを提供します。2026年には、AIを活用したリハビリテーション支援プラットフォームが、個別化された運動処方、遵守状況のモニタリング、進捗状況の追跡を通じて、日本の高齢者や術後患者の機能回復を向上させ、全国の在宅医療におけるリハビリテーション効果を大幅に向上させるでしょう。
AIを活用したケア連携と在宅医療従事者の最適化：日本の在宅医療業界は、人口高齢化と介護者の離職率上昇により深刻な人材不足に直面していますが、AIはインテリジェントなケアコーディネーションと人材管理プラットフォームを通じてこの課題の解決に貢献しています。AIシステムは、大規模な患者集団における訪問スケジュール、ルート計画、ケアチームの割り当てを最適化し、ケアの質を維持しながらスタッフの移動負担を軽減しつつ、各医療従事者が効果的に対応できる患者数を最大化します。2026年には、日本の大手在宅医療事業者が、患者のスケジュール管理、臨床記録、家族とのコミュニケーション、資材管理を統合したAI搭載のケアコーディネーションプラットフォームを導入し、急速に増加する日本の高齢者人口に対し、より効率的で質の高い在宅医療サービスの提供を実現しています。
市場レポートでは、セグメントの包括的な分析を提供し、最大のセグメントを強調しています。日本の在宅医療市場におけるシェアこれには、以下のセグメントに関する2026年から2034年までの予測と、2020年から2025年までの過去データが含まれています。
製品別：
移動補助器具
サービス別:
呼吸療法
点滴療法
適応症別：
癌
呼吸器疾患
心血管疾患と高血圧
創傷ケア
その他
歌の地域
Tohoku Region
Chugoku Region
Shikoku Region
本レポートは、市場構造、主要企業のポジショニング、主要戦略、競合ダッシュボード、企業評価象限などを含む、競争環境に関する詳細な分析を提供します。
主要プレイヤー：
2026年1月：日本の大手在宅医療サービスプロバイダーと医療機器メーカーは、心血管疾患、糖尿病、呼吸器疾患を抱える高齢患者を対象とした、AIを活用した遠隔患者モニタリングサービスの提供拡大を発表した。これにより、入院リスクを低減しながら、在宅環境でより高度な臨床管理が可能となる。
2026年3月：日本の主要な医療機関と在宅医療事業者は、遠隔医療相談、AIによるモニタリング、訪問看護サービスを組み合わせた、病院から在宅への統合的なケア移行プログラムを確立するための戦略的提携を発表した。このプログラムは、日本の主要都市圏における急性期後および慢性疾患患者を支援することを目的としている。
進行中：日本の人口高齢化の加速、在宅医療推進のための国家政策、介護保険の拡充、コネクテッドホームヘルスケア機器における技術革新、そしてAIを活用した遠隔モニタリングの普及などが、日本全国における在宅医療市場の著しい成長を牽引し続けている。
日本の在宅医療市場は2025年には294億米ドル。そして到達すると予測されている2034年までに577億米ドル成長速度は2026年から2034年までの年平均成長率（CAGR）は7.80%。。
主な成長要因としては、急速な人口高齢化、病院の収容能力の制約、国の在宅介護推進政策、介護保険の支援、遠隔医療の普及、AIを活用した遠隔モニタリング技術、そして日本の高齢者層における在宅介護への嗜好の高まりなどが挙げられる。
3．日本の在宅医療市場において、どのような業界がソリューションを採用していますか？
ソリューションは広く採用されています高齢者介護、慢性疾患管理、急性期後リハビリテーション、呼吸療法、がん支持療法、産科医療、および医療機器製造分野。
主要な地域市場には以下が含まれるKanto, Kansai/Kinki, Chubu, Kyushu-Okinawa, Tohoku, Chugoku, Hokkaido, and Shikoku.
注：レポートの範囲外の特定の情報が必要な場合は、カスタマイズの一環として提供いたします。
急成長市場を発見しよう – IMARCグループによる専門家レポート：
日本のウイスキー市場： https://www.atpress.ne.jp/news/4931807
日本のB2B決済市場： https://www.atpress.ne.jp/news/5796798
私たちについて：
IMARCグループは、世界で最も意欲的な変革者たちが永続的なインパクトを生み出すことを支援するグローバル経営コンサルティング会社です。同社は、市場参入と事業拡大に関する包括的なサービスを提供しています。IMARCのサービスには、徹底的な市場評価、実現可能性調査、会社設立支援、工場設立支援、規制当局の承認とライセンス取得支援、ブランディング、マーケティングおよび販売戦略、競合環境分析とベンチマーク分析、価格設定とコスト調査、調達調査などが含まれます。
お問い合わせ：
住所：カミエン通り563-13番地
郵便番号：4380111
そりゃあ男ならうんと稼いで好きな女とのんびり暮らせたらいいなあとは思ってるよな
そういう願望はある
でも勝ち組のイスは僅かで、勝負に負けるやつのほうが多数派なわけで
負けて、人生を半ば諦めて腐ってる
増田もまさにそういうタイプでさ、介護系で働いてるしみったれたおっさんだけど、若くてハツラツとしてる男が職場にやってきたのよね。趣味で社会人サッカーやってます！！みたいな爽やかな男だ
別にイケメンって訳では無い。フツメンだと思う。とにかくハツラツとして、とにかくモテている。
サッカーってどこでやってるんですか〜とか、なんか県の大会でどうのというのをすご〜いとか、訪問看護とかリハに来た可愛い看護師とかリハの人におべっか使われてるし。俺なんて事務的会話以外一切なかったぞ
男の介護系ってほんまにモテる要素皆無なんだけど、なんか彼を見てると、仕事が介護職だからモテないじゃなくて、競争に負けて底辺を這いつくばってるという負け組的な自意識があかんのだろうねと思った。
サッカーの彼には負け組とか底辺そういう空気が一切ない。ただ好きなサッカーをやるために介護の仕事をしてるキラキラした人に見える。実際、介護職やってるのは堅実に働いてていいねとか、体力あるもんねみたいにプラスに解釈されてるし
今さら
もう気づいても遅いけどね……
・不治かつ致命的とされていたFIP（猫伝染性腹膜炎）がレムデシビルで90%以上寛解可能に
・猫の寿命を左右していた慢性腎不全の薬が治験ほぼ終了、結果は良好で2027年春にも承認見込み
・がんなどの難治疾患に対して、正常な幹細胞を移植する「細胞治療」が広まりつつある
・稼ぐ力が進化。一例として、入院時は差額ベッド代が発生する少人数部屋を積極的に医療側が提案してくるようになった。言われるがままサインしたらそれは患者希望ということにすり替わりめでたく入院費20万以上/月を追加で稼げるように
・訪問診療、訪問看護は宝の山。24時間対応を謳っているが、実際夜間に患者側から連絡来ても救急車に繋げるだけで高い診療報酬をゲット
・訴訟対策も進化。入院でも点滴でも何らかの処置でも、「死んでも訴えません」という書類にサインを依頼するようになった
・全体的に自分達（医療側）を守る力も進化。例えば未だにある面会制限は、病院の中をあまり一般人に見られないようにするというのが真の目的である。患者を粗末に扱っても面会者に見られなければ訴えられることはない
・いわゆる「直美」も医者たる自分達を守る力の進化と言えるだろう
・医療技術自体は総じて低下。正確性が落ちてるので医療事故も増えている。野球に例えたら外野守備がイチローからGG佐藤、投手が山本由伸から定岡正二に代わってしまったようなものである。一方、報酬は中村紀洋レベルで要求してくる
・新型コロナワクチンは接種者の有意な脳疾患増加など弊害のほうが近年目立ってきたので進化とは言えない
・認知症の進行を数カ月遅らせる薬が出てきた。しかし延伸は数カ月に過ぎず、さらに初期じゃないと適用外、また副作用に脳出血がありトータルではハイリスクローリターン。進化と言えるかは微妙
長期間自宅を開ける準備をして、何度も戸締りを確認し、家を出る。万が一のための連絡先、パスワードを机の上に残す。
指定された10時に病院に行き、使い方も慣れてきた自動受付機に診察券を入れると予約なしとカードが戻されてしまった。戸惑っていると、初めて来たときに案内してくれた初老の男性が入院はこちらですと案内してくれ順番カードをとってくれた。荷物を見れば入院患者であることは一目瞭然なのだ。
マイナンバーカードの登録、レンタル着のサイズ、各種書類の確認後、病棟に向かう。
病棟で身長体重測定後、部屋に案内される。他の患者もいる大部屋だが妙に広い。希望タイプが今日は満室なので今日はここで、明日空き次第移動するという。希望していないタイプの部屋であるため、差額ベッド代はかからないとのこと。良かったと安堵するが、明日手術だよね、どうやって移動するんだと不安になる。
入院患者識別用の氏名年齢血液タイプバーコード付き耐水コーティング紙が手首にまかれる。退院まで取らないようにと注意される。手術の開始時間は11時。2件目の手術となるため、前の手術終了時間により前後するとのこと。足首、ふくらはぎの太さを測り、手術着と弾性ストッキングを渡される。10時までに着替えるようにと指示。LINEで母に手術開始予定時間を伝える。
主治医がベッドまで挨拶に来てくれる。手の甲に「左」とマジックペンで書かれる。エコー、CT画像の左右について確認をする。気管と甲状腺腫瘍の位置関係についてきくと、「そうです！ 足元から写すので左右逆になります」
画像を思い出すと、気管が円となっていた。体の正面から撮れば、気管は上下に伸びる直方体となるわけで、円になっている時点で喉を垂直にスライスした画像だと気づくべきだった。
午後には、薬剤師がやってきて手術後から毎食後に服用する痛み止めと胃薬を渡される。看護師から首の手術跡を保護するためのテープを売店で買ってくるように指示を受け、病棟から売店に向かう。外来患者もゆきかう売店のあるエリアから入院病棟に戻るエレベータが満員でなかなか乗れない。車いすの入院患者が先に待っていたので、空いていたエレベータに乗るように促すが、後でいいと首を振られた。後日実感したが、入院中はあまりにも暇なので、急いでいる人がいればお先にどうぞどうぞ、という気持ちになる。早く病室にもどったところでやることはないのだ。外にいるほうが気がまぎれる。
何も他にすることがなく、持参した文庫本を三分の一まで読み進む。早々に読み切ってしまうのではと心配したが、その後しばらく本を読むような余裕はなかったので問題なかった。
昼食の量が多いな、と思っていたのだが夕食はさらに量が多かった。白米が茶碗ではなくどんぶりサイズで出てくる。食事トレイは可能であれば自分で返却してください、と言われていたので、半分を残し、自分でトレイをワゴンに下げにいくと、トレイにセロハンテープで留められている小さなメニュー票（氏名付き）は取らないように、と看護師に注意される。
すぐにわかったのだが、どれだけ食べたかはすべてチェックされ、完食できていない場合栄養士がやってきてどのような味、形状、硬さなら食べられるかを確認するのだ。これにはうかつな回答ができない。白米の炊き具合が自分にとって硬すぎると回答した老人が、その後おかゆと麺類のみとなり、退院したらもうしばらく麺は食べたくない、と嘆いているのが耳に入った。
翌日からしばらくシャワー禁止となるので、シャワーを浴び、念入りに頭を洗う。シャワー室は2つ、予約制で時間は20分。要介護の患者にも対応しているためか、シャワールームがかなり広い。
21時から手術前の絶食が開始となった。ベッドの上に氏名、絶食開始時間、絶飲開始時間を記載された紙がでかでかと掲示されている。
4人部屋は満室で、耳栓をして健やかに寝た。入院するまでの間、何か忘れていないか、準備に手落ちはないかと、落ち着かない緊張状態が長く続いていた。もはや自分にできることは何もない、まな板の上のコイとなり、墜落するように寝た。
早めに寝たため、朝5時に目覚める。起床時間は6時。同室者を起こさないようにトイレに行き、給茶機で水を飲む。6時半から絶飲となるので、最後の水だ。
7時の朝食時間経過後、看護師が各ベッドを巡回し、体温・血圧・血中酸素飽和度を記録する。手術前に移動する、というので荷物をまとめる。
9時半、落ち着かないので早めに手術着に着替え、弾性ストッキングをはく。すぐに看護師がやってきて点滴用の針を腕に刺し、チューブを固定する。更に他の看護師もやってきて、もうすぐ部屋が空きますから！という。前の患者の退院を待っている状態。
10時40分、空きました！と声がかかり、荷物をキャスター付き机にのせ、点滴スタンドとともに、机ごと部屋を移動する。移動先の部屋で、荷物を開け、手術直後に必要となりそうなもの（コップ、水筒、ティッシュ、マスク、タオル等々）を取りやすそうな位置に置く。
10時50分、手術室へ案内するという若い人懐こそうな看護師がやってきて、自分で歩いて移動を開始する。通常のエレベータを使おうとすると、大混雑中だったので、関係者専用のベッドが3台ほど乗りそうな広いエレベータにぽつんと二人だけ乗って手術フロアに移動する。
11時前、手術室の前で待機。緊張状態の患者に何くれとなく同伴の看護師が話しかけてくれる。誰かといる、ということが必要なケアであることが感じられる。手術フロアは、廊下があり得ないほど広い。ベッドに乗せられた患者が廊下のあちらからこちらからと行き交っても全く問題ない広さである。他の手術室から、朝一の手術が終わったと思われる患者が移動式ベッドでガラガラと運ばれていった。
ほとんど時間通りに手術室に招き入れられる。想像していたより3倍は広い。患者は一人なのに不釣り合いに感じる。医療漫画でみるように、ガラス窓の向こうには見学室のようなものもある。ここでベッドに乗る。小柄な私でも幅が狭いと思うベッドなので、体格の良い男性であれば大きくはみ出るだろう。麻酔をする前に、仰向けに寝て少し膝を曲げた態勢で手足が固定される。
手術を担当してくれる看護師や主治医が横たわった私に挨拶をしてくれる。よろしくお願いします。としか言えない。名前は右から左でとても覚えられない。全身が白く覆われ、目の部分しか露出していない看護師たちはやたら目力が強く、いつか見た中東のマッチングアプリの女性がならんだ画像が頭に浮かんだ。
麻酔のマスクが口に当てられると、その次の瞬間には手術が終わっていた。
名前を呼ばれ、終わりましたよ！と声を掛けられ目を開ける。周りを取り囲んだ3、4名の看護師たちに、手を動して、足を動かして、と立て続けに指示される。何か聞きたいかと言われ、今何時かと聞く。13時XX分ですよ（もはや記憶にない）。輸血はしたか、と聞くとしていませんと回答。その後も足を動かしてみたりと確認が続く。とりわけ目力の強い看護師が笑顔で大丈夫ですか、何かききたいことはありますかと聞いてくれる。気管は切りましたか、と尋ねると、笑顔が固まってそれは先生に聞かないとわからないという。え？そうなの？
冷静に考えると、術後の意識レベルの確認をされている患者が聞くことではなかった。しかし、意識が飛ぶようなつまらない会議でも意見を求められたら瞬時に適切な意見を述べる反射神経が鍛えられているので、何かありますか、と聞かれたら、ついつい意味のある質問をしなくては！と反応してしまうのだ。
そこで記憶は途絶え、気が付くと病室にいた。
鼻から酸素チューブが伸び、点滴スタンドから手首に点滴が行われ、首からは透明の管（以下、ドレーン）が出ている。
おそらくは手術から30分経過。意識の確認、体温、血圧、血中酸素飽和度が測られる。
その後、1時間置きにバイタル、痛み、しびれ、麻痺を確認される。痛みは感じないが、口がカラカラだと訴えてもそれは仕方ないとスルーされる。起き上がってはいけない。絶対安静。断続的に睡眠と覚醒を繰り返す。自分で体を動かすことができない。
15時ごろ主治医がベッドサイドにやってきて、気管は切らなかったと教えてくれた。
16時半、看護師がやってきてベッドから起き上がるようにと指示をする。鼻から酸素チューブを抜く。水を口に含んで飲むと、大きくむせる。「むせてますね」すかさずパソコンに記録される。生理食塩水に加え、抗生物質が点滴される。首のドレーンの先はシャンプーを入れるような透明なプラスチック容器で、赤い液体が少したまっていた。点滴スタンドを押して、歩行可能であることを確認する。トイレは自力で行くということだなと理解する。母親と友人にLINEで手術終了、意識回復を連絡する。倒れるように横になるが、自分で体をずらして体位を動かせるようになった。
17時頃、主治医がやってくる。傷口、ドレーンをチェックして「順調ですね」と満足げに帰る。
手術後少しそれこそ10歩ほど歩いただけなのに力尽きて横になっていると、18時すぎに流動食が運ばれてきた。まったくお腹が空いていない。しかし、食べるべきだろうと体を起こす。体に力がない。全くない。エネルギーが完全に切れているのだ。トレイのメニュー票には、重湯、スープ、栄養ジュースの他、手書きで「牛乳」が追加されていた。これは「君なら飲めるよね？」という挑戦なのだろうか。おお、飲んでやろうじゃないか。と気合を入れる。しかし、少し重湯を数口入れるだけで胃が重い。少し食べては横になって休憩をし、時間をかけて食べ続ける。水分ばかりでお腹がちゃぽちゃぽ限界を感じたので、カロリーのありそうなものを優先し、無色透明のスープを半分残し、あとは完食した。食後の痛み止めの服薬を開始する。
19時ごろ、主治医が見慣れない若い女性を伴ってやってきた。研修医だという。退院まで回診などに来るという。いかにも生真面目で肩に力が入っている。よろしくお願いしますと挨拶をする。
しばらくのち、トイレに立ち、ふと病室の入り口にある洗面台の鏡を見て、愕然とする。首の左に手術の傷口があるのかと思えば、首のど真ん中に真っ赤な一文字がひかれていた。やや左が長い。切開痕から更に左へ三センチほどずれたところから透明な管、ドレーンが出ている。透明なボンドで留めてあるので傷口が丸見えなのだ。まるでフランケンシュタインだ。ただ、高さは想定よりかなり低く鎖骨の直上ぐらいであり、襟足の短いハイネックでも十分隠せるだろうというのが慰めだった。
初めて目にする赤い傷跡は、衝撃だった。
夜間、点滴、ドレーンの確認見回りにくる看護師の懐中電灯に何度か起こされるも、十分に眠れた感覚をもって起床時間前に目覚める。明らかに前日の夕方より体力が回復している。
起床時間後、看護師が巡回し入院患者のバイタルチェック、お通じ確認などが行われる。前日濃い紅だったドレーンの液体が、透明なオレンジ色になっている。質問をすると「おー、順調ですね！」と言われる。出血が止まってきたサインだという。プラスティック容器に、本日の日付の印がマジックペンで記載される。メモリがあり何mlたまっているかわかる仕組みになっている。
7時過ぎに朝食がくる。おかゆ、牛乳、バナナ。量が多くないですか？ とにかく回復のために気合を入れて食べる。気持ちは完全にフードファイター。
トイレ、給水で廊下を歩くたびにすれ違う人を傷あとでビビらせている気がする。傷口をこれだけさらしている患者が他に見当たらない。しかしドレーンの管が皮膚に張り付けられており、隠すことも難しい状況だ。そもそも見た目を取り繕い、整えようとする気力がない。
9時すぎから、入院患者の診察が始まる。入院フロアにある診察用の部屋に順番に呼ばれる。呼びに来たのが昨日の手術室で会った目力つよつよ看護師だった。診察は初顔の中年男性の医師だった。手術をした三人のうちの一人だろうか、年齢的に主治医の上司だろうと推測する。傷口、ドレーンを念入りに確認し、鼻から内視鏡を入れる。声帯を動かしてチェックをする。「水でむせていたらしいですが、左の声帯が動いていないですね」という。手術で声帯のまわりをひっぱったので、一時的な麻痺で戻る可能性は高いという。
そうか、手術の影響がでているか、と少し落ち込む。声帯機能の低下により、声がかすれる、割れる、嚥下がしづらくなるという事前のリスク説明は確かにあった。
12時すぎに昼食。おかゆ、魚、カボチャ、サラダ、お吸い物とやはり完食するにはかなり気合が必要な量がやってくる。とにかくおかゆの量が多い。
食後、抗生物質の点滴が始まる。これが終われば、生理食塩水の点滴が残っていても点滴は終わりになるという。これだけ食べていれば点滴でエネルギーを補給する必要はないだろう。
大部屋の病室内でトラブルが発生する。80を軽く超えている老女の大切な持ち物が紛失したという。入院期間が長く、別のフロアからの移動もあった。不機嫌で怒りが爆発している老女を4、5人の看護師がなだめながらあらゆる引き出し、荷物を開けてゆく。更に老女の怒りの声が響き渡る。クレームの内容は持ち物から、病院、看護師、訪問看護師、息子、嫁と際限なく広がっていく。
通常であれば、トラブルの現場から遠ざかればよいのだが、ほとんど動く力がない。他の同室者はとっくに出ていった。あきらめの極致で聞くとはなしに聞いていたが、だんだんとこの老女は寂しいのだな、と理解した。一人暮らしで人工肛門で訪問看護を受けていて、普通の会話では相手にしてもらえない。クレームであれば、立場の弱いものが応対せざるを得ない。
15時すぎ、母が見舞いにくる。携帯を指定したのに、手術後病院から携帯ではない家電話に連絡があり、父親が対応したらしい。私が受けるつもりだったのにとぷりぷり怒っている。さらに、数日前家族がけがをして救急車で運ばれていたのだと、新事実を知る。何か色々話したいことが溜まりすぎているようで話が止まらない。座った姿勢で話を聞き、うん、うん、と相槌を打ちながらドレーンを見ると、赤い液体が出てきている。やばいのでは。
更に追い打ちをかけるように診察の案内がやってくる。母を待たせて診察室に行く。またもや初顔の中年女性の医師。手術対応の3人目だろうか。年齢的にこの人も主治医の上司に見える。傷口を確認し、腫れていないですね、と頷く。ドレーンの先のボトルを見て、明日抜くのは無理かな、ちょっと多いなとコメント。ええ、さっきからいけてない気がしていました。
この日手術結果のチェックに来たような中年医師2名と手術室の看護師は、その後会うことはなかった。
とにかく退院するには、ドレーンを抜く必要がある。起き上がると体液が出やすくなる、と理解する。可能な限り横になって過ごすこととする。ベッドに横たわったままドレーンと、声帯についてスマートフォンで調べ続けた。ドレーンがあるためシャワー禁止で、おしぼりで体をふき、ドライシャンプーをする。
今まで頭を占拠していた手術の結果が良好だったため、仕事の心配が始まる。
定例会議の日程、今月の予定、必要な連絡などが頭をぐるぐるする。早く退院しなくてはと焦りだす。
16時過ぎ、主治医が病室にやってくる。再度内視鏡を入れて声帯を見たいという。一時的に麻痺していても三か月ぐらいで大抵は戻るのだが、手術で神経には触らなかったので、状況を確認したいという。おそらく、手術については自信があったのだろう。手術の結果一時的にしろ麻痺が発生した、という判定は不服なのだと思われた。
頻繁に確認されるのだが、不思議なほどに首の手術のあとは痛まない。私は8時間以上寝ると頭の重みで頭痛になる。この24時間で21時間ぐらい横になっているのにまったく頭痛がしない。鎮痛剤ってすごいな、と感心する。
新たに同じ病室入ってきたアラサー女性は、救急車で病院に担ぎ込まれたらしく、平静を装っているが自分の重大な病気をまだ受容できていない。時折上ずる声が痛々しくアラフィフおばさんの胸が痛む。
病室内の空気が重すぎる。看護師がバイタルチェックや食事を運んできたときに、意識して明るく大きな声で「ありがとうございまーす」と返事をする。よどみすぎている空気を軽くしたい。
看護学生/看護師アカウントをwatchし続けて早10年近く。本当にこの界隈に生理的嫌悪感を覚えている。
女が多いからではない。男女等しく、この界隈に浸りきっている奴は気持ち悪い。
そもそもTwitterで職業アカウントを作る人に気持ち悪い人間が多いからなのかもしれないが。
彼女/彼らは看護学生や新人看護師の頃、自分を「意識低い系」と自称する。もしくは異常に「勤勉さをアピールする」のだ。
意識低い系は読者の想像する通りであろう。自らを勉強していない「限界看護学生/新人看護師」などと名乗り、とにかく勉強をしていないこと、”患者に興味を持てない”ことなどをツイートする。
特にこの”他人（患者）に興味を持てない”ということをツイートするのは看護アカウントの特徴なのではないだろうか。看護師が対人援助職であることはわかりきってるだろうに、なぜ彼女/彼らは看護師を職業として選択したのだろうか。その件について「お金のため」と明言するアカウントもあるが、それはそれで「プロとして割り切れない」という技量や意識の低さが目立つ。
問題、というか看護師として予後が悪いのが「勤勉さをアピールする」タイプだ。
彼女/彼らは看護学生時代はレビューブックを分厚くすることに専念し、せっせと語呂合わせの付箋をアップロードし、さらに理想のキャリアプランや看護師像について熱く語る。
彼女/彼らは根が真面目なので、模試で良い点数をとり、面接も手堅く通過。そして試験結果を意気揚々とアップロードしたのちに志望の診療科に入って目を輝かせる。熱い目標と学びを語る。
だが、そういう人に限って夢潰えるのだ。
彼女/彼らは次第に愚痴と弱音のツイートが増えていく。自己を卑下し、次第にそれは他責へと変化する。
一番わかりやすいのが「先輩看護師」や「社会構造」への攻撃だ。先輩をお局様と称し、自己を防衛する。自身の環境を社会構造のせいにして看護協会を悪の親玉に仕立て上げる。社会人として何年経っても看護学生時代のことを「絶対悪」として語り続ける。
だが自己研鑽で現状をどうにかしようとはしないのだ。いや、自分が変わるのではない。
彼女/彼らは「環境を変える」ための努力に勤勉さを発揮するようになる。そうすれば今自分を苦しめているものは全て解決、心機一転ハッピーな看護師ライフを送れると思い込んでいるからだ。
転職先としては第二新卒、クリニック、施設、訪問看護、美容、派遣、一般企業など多岐にわたるが、共通するのは”病棟”を避ける傾向にあるということだ。
まあそれは無理もない。人間誰しも、嫌な思いをした場に戻ることには抵抗を覚えるだろう。だが、病棟を辞めて他の職場に行った人らがずっとネチネチと病棟の悪口を言っているのを見るのは滑稽だというものだ。また、そういった病棟叩きのツイートがバズりがちなのも、そうやって自己の選んだ道（病棟を辞める）という選択を肯定してもらいたい人間がTwitterに数多く存在しているということの証だろう。
だがそうやって自己を正当化する物語を探してばかりでは、永遠に病棟を去ったことを後悔するばかりだろう。それに”病棟を続けることができなかった自分”は行動なしには永遠に変わらないのだから。
それに、Twitterに入り浸る限り彼女/彼らに転機は訪れない。「傷の舐め合い」が万バズし、数多のフォロワーを得る手段となり得るTwitterでは彼女/彼らは変わることができない。ただただ指を動かし、愚痴を投稿していれば承認欲求が満たされるからだ。永遠にぬるま湯に浸ることができるからだ。それはいつしか煮え湯になっても、彼女/彼らはそこから出ることはできないだろう。
そう、看護アカウントの界隈では愚痴や泣き言が万バズしやすく、フォロワーを得やすいのが最大の欠点だ。
彼女/彼らは看護アカウントを作り、愚痴を吐くだけでフォロワー数を何百も、時には何千も得る。いいねもたくさんつく。自己を肯定するコメントも貰える。そうすると気が大きくなる。「ああ、私たちの行動は間違っていなかった」のだと。
しかし面白いことに看護師としての年数が経過し、看護学生/新人看護師ではなくなると、余程のアカウントでない限り新規にフォロワーはつかなくなる。いいね数も目に見えて減っていく。”愚痴”も称賛を得られるのは若いうちだけなのだ。
そして限界まで煮詰まったアカウントは……もう目も当てられない。
彼女/彼らは”過去の栄光”に縋る。新しくアカウントも作ることができず、そこに留まり続け、同じようなツイートを重ねていく。時たま思い出したかのように過去のバズったツイートを掘り起こすが、焼け石に水に過ぎない。結局看護アカウント界隈の「おじさん/おばさん」として生きていくしかないのだ。しかし、新規に看護アカウントに参入した若い奴らは知っている。
「こいつらはやばい人物だからここまで看護アカウントを続けているのだ」、と。
看護アカウント界隈は定期的に看護アカウントを卒業（アカウントが動かなくなる）する。それぞれの別の日常に向かって新しくツイートを始める。看護という物語に縋らないと生きていけないやつは異常者なのだから。
ここ1年で初めてはてなブックマーク日毎の総合人気エントリ入りしたドメインからのホットエントリ、ブクマ数順トップ30
| ブクマ数 | タイトル | ドメイン |
|---|---|---|
| 734 | 松尾豊 ｜ 論文の書き方（英語） | ymatsuo.com |
| 648 | 結果発表 ｜ 次にくるマンガ大賞 2025 | tsugimanga.jp |
| 610 | オンライン署名 · 脚本家 吉田恵里香氏のアニメ「ぼっち・ざ・ろっく」第二期からの脚本降板と第一期クレジットからの除名、そして原作者への謝罪を求めます - 日本 · Change.org | www.change.org |
| 590 | メモ - 男のほうがばらつきが大きく頂点も高ければ谷も深い、その生理的メカニズム | crossacross.org |
| 398 | 国内1000件の事例や製品を収録した「生成AI活用事例データベース」を公開─生成AI活用普及協会 ｜ IT Leaders | it.impress.co.jp |
| 370 | NHK ONE 認証コードが届かない不具合について ｜ お知らせ | www.web.nhk |
| 346 | SESで150万件のメールを送るまで | ses150-luv1p38.gamma.site |
| 339 | 精神科の入院、強度行動障害は対象外 厚労省「訪問看護で対応」｜福祉新聞 | fukushishimbun.com |
| 331 | 最近の人類のレビュー疲れ ｜ Democratizing Data | chezo.uno |
| 325 | ソフトウェアエンジニアがプロダクトにオーナーシップを持てないアンチパターン、構造 - 猫型の蓄音機は 1 分間に 45 回にゃあと鳴く | nekogata.hatenablog.com |
| 320 | Windows UpdateでSSDが本当に壊れるか検証【KB5063878再現実験】 ｜ ちもろぐ | chimolog.co |
| 315 | エンジニアならtmuxくらい使いこなしたらどうだ | sititou70.github.io |
| 310 | 【彬子女王のモダン建築めぐり】東京都庭園美術館 | casabrutus.com |
| 303 | 少子化がマズいと思うなら、このくらいやろうよ - 経済を良くするって、どうすれば | keizai-dousureba.hatenablog.jp |
| 303 | 今度こそ『ガリア戦記』で挫折しないための6つのコツ - 明晰夢工房 | saavedra.hatenablog.com |
| 300 | ドイツの絶望 「人手不足」地獄ーー極右伸長で自滅する産業大国 ｜ スマートニュース＋ | plus.smartnews.com |
| 299 | GoogleのAI要約でクリック率ほぼ半減──私たちは思考停止し始めているのか？ ｜ AMP[アンプ] - ビジネスインスピレーションメディア | ampmedia.jp |
| 298 | 【速報】村井宮城県知事 “土葬”を白紙撤回 県議会で表明 ｜ khb東日本放送 | www.khb-tv.co.jp |
| 288 | 経済を良くするって、どうすれば - 経済を良くするって、どうすれば | keizai-dousureba.hatenablog.jp |
| 287 | 私は西鉄ライオンズに在籍したのか？ 米国からの問い合わせ 1963年の「幻」の西鉄外国人左腕を追って【全4回－①】：「おっ！」でつながる地元密着のスポーツ応援メディア 西スポWEB OTTO! | nishispo.nishinippon.co.jp |
| 264 | 2020年代前半の「戦記ラノベ」についてオススメなどを語る - WINDBIRD::ライトノベルブログ | kazenotori.hatenablog.com |
| 260 | 笠井スイさんと、旅の仲間たち | geselleestelle.blogspot.com |
| 253 | 造幣局 : ドラゴンボール40周年記念2025プルーフ貨幣セットの通信販売について（2025年9月4日） | www.mint.go.jp |
| 245 | Issue, Pull-request, GitHub Copilotによる「普通」の一人チーム開発 - Cybozu Inside Out ｜ サイボウズエンジニアのブログ | blog.cybozu.io |
| 244 | 任天堂がボクセルを使ったアクションゲームの特許を大量に出願していました - naoya2kの日記 | naoya2k.hatenablog.com |
| 241 | 「人間ドック」がどのように人間を破壊していくのか。何一つとして医学的ではない見地から、知られざる実態を暴きたい - もはや日記とかそういう次元ではない | manato-kumagai.hatenablog.jp |
| 240 | 英国生まれのSF作品 | www.news-digest.co.uk |
| 237 | 会話の目的は勝つことではない - ともにかける | paper2.hatenablog.com |
| 229 | 「RECORD CLUB」という海外の音楽SNSがなかなか楽しい。 - 世界のねじを巻くブログ | www.nejimakiblog.com |
| 225 | この文字詰め、どっちが正解？文字間調整（カーニング）のセンスを磨いておこう | www.adobe.com |
身内に重心がいる。正しくは重度心身障害者だ。
家族は疲弊している。どこかに預けてしまえるならばどれほど楽だろう。預けるために施設は足りない。いっそ、殺してあげたほうがお互いに楽だろうと思いながら頬を撫で、首に手をかけようとしたことがある。
数時間に一度の痰吸入、体位変換、おむつ交換。何も自力でできない。生きているだけで感情の発露はない。感情の発露だと思いたかったものは大体てんかん発作だった。
哀れだ、可哀想だ、なんて周りの誰かが言ってくれても何もしてくれるわけではない。基本家にいるのだから。単位数数えて、ケアマネさんと相談して、ショートステイと訪問看護を併用して何とか回っている。ショートステイだって今しんどい、今すぐ預かって！とできるわけじゃない。兄弟児の学校行事や旅行のために前々から予定を立てて、預ける先を見つけて、それでようやく可能になる。
一緒に旅行に行きたい、一緒に遊びたい、声が聞きたい、食事をしてほしい、こちらを理解してほしい、でも、どれもできない。
疲弊するしかない。未来が見えない。愛していないわけではないけれど、苦しい以外の気持ちが見えなくなる瞬間がある。
それでも、近場に家族で出かけたり、ちょっとお散歩してみたり、そういう時間を大切にしたかった。
兄弟児の同級生が「化け物」「気持ち悪い」とど直球な悪意を投げてくる。子どもの戯れと思いたいのにその両親に遠巻きにされる。明確に差別は存在する。
一度でも障害者に関わるボランティアをしたことがあるのならば知らないはずがない他人の悪意を、笑い事にしてしまう精神性が許せない、というわけではない。
どんな人間の感情が一本の綺麗な状態ではないのと同じく、当事者たちの感情だって常に美しいわけではない。
お相手側の「お前の子どもが障がい児になればいい」を、自分も思ったことがある。それで、自分の行ったことの浅はかさを思い知ればいいのに、と。
患者のゴシップ情報が仕事をする上で重要ということもあって、毎日まじで仕事中にゴシップの話ばっかり話しててガチで気が滅入る
例えばこんな感じ
増田さんとこは息子がニートで働かないから、お父さんサ高住入ってたんだけど、解約して自宅療養してるのよ
あの50代の息子いつも訪問看護師が行くときパジャマみたいな格好でしょ？髪もボサボサで不潔でしょ？大学辞めてそこからずっと引きこもりなんだって。階段にホコリたまってたでしょ。ニートのくせに掃除しないんだって。一応お父さんの介護手伝いしてるって話だけどねー
アニメのTシャツ着てるから私、話振ってみたらアニメオタクなんだって。ウマ娘ってのとラブライブが好きらしいわ。アニメの話するときだけは饒舌だから、初めてお宅伺うときは信頼関係作るためにちょっとその話振ってみるといいわよー。調子乗ってしゃべりすぎえうからいいところで強制終了ね
アニメばっかり見てないで働けばいいのにねー。バイトでもすればいいのに。お父さん可哀想よ。老後のためにためたお金くいつぶされて。だからお母さんもいつまでもパート辞められないの
実母しか解決策を提案できないからマザコンとか言われるんだよ。
まあ増田も時間も金も余裕ないのに子供持っちゃって精神的にまいっちゃってそうだけど。
うちの姉は最近障害手帳を取得するレベルの精神疾患的なものがあり通院もしていたんだけど、ずっと鬱病で辛いが口癖だった。
精神面が理由で飯も3歳児並みの量しか食べないから、そりゃ元気になれねえよ、と私と父は思い「運動して飯食わねえからだろ」と頑なに私達は正論だと思い言い続けていたが
ようやく提案内容に納得と理解ができる人に出会えたということで
最近は成人女性並みに食事をとれるようになり、精神面にいい作用がある栄養素や生活を実行するようになった。
何が言いたいかっていうと、一つのやり方に固執しないで、実母以外で嫁さんのためになることを見つけてあげる方が衝突するより楽だよ。
何度も措置入院を繰り返し、紆余曲折を経て、いま彼女は幸せだと言う。
週5でフルで通っているB型作業所では宿泊レクレーションもあり、今度3泊の旅行に行くんだとか。
知らなかったのだが、宿泊行事などの費用はすべて事業者負担であるらしい。つまり無料である。
そんな環境でも、たまに家族は「私は搾取されている」と言うらしい。自分の頑張りが工賃に反映されないことへの憤り。かといって、A型ではやっていけないからB型に5年以上も通所しているのだ。
肝心なことは、あれだけ死にたい死にたいと喚き、自殺未遂を起こし、社会のどこにも居場所がなかった彼女の居場所ができたこと。いま幸せだと感じられていること。
週1で一人暮らしの家族を訪問してくれている訪問看護の看護師さんのように、家族や主治医以外に味方となってくれる第三者の存在も大きい。
生活保護、自立支援、障害年金、B型作業所、訪問看護、都営住宅、精神科病院……受けられる社会的資源を目一杯使って、たしかに人生が良い方向へと変わった統合失調症患者がいる。
障害者は限界に決まってるだろ、特に精神障害なら尚更、というツッコミを入れようとしているそこのアナタ。
違うんです。精神障害者にも色々いるんです。
3級は普通に元気な人として除外するとして、2級であっても自分の身の回り（掃除洗濯料理）のことが一通りできて化粧もお出かけも仕事もできるという（えっ、診断書盛ってね？）と思わせる人から、寝たきりで本当に何もできない人もいるんです。
限界の人は家族が面倒見るか、一人暮らしなら入院するかグループホームにでも入るのが良いのでしょうが、中には事情があって理想通りにいかない人もいます。
それはまあ悲惨な暮らしをしているわけで──ほとんどの人は在宅介護サービスだとか訪問看護を入れてるわけですが──中にはそれすら入れてない人もいて、そういう人が私が考える限界障害者です。
「気丈にふるまっていたけど，あの人自殺したよね」「あいつ死ぬ死ぬ言ってる割に全然死なねーじゃん」
30代になる程度には年を重ねると，一度や二度とは言わずにこういったことを経験することもあるのではないだろうか．
では，この人たちの思考の境界線，自殺へ発展するか否か，はどこにあるのだろうか．
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
僕は双極性障害とADHDとASD(共に診断済み)を持っていて，精神手帳2級と障害基礎年金2級を持ってる，博士課程(理系)の学生だ．
(おそらくASD傾向が強くて)自身の思考を内省したり，薬を調節して自身の人体実験をするのが結構好きである．
希死念慮が強いときも結構あり，死にそうになるたびに「今日も自殺願望湧いてて草，頓服飲むか～死にてー．殺してくれないかなぁ」などと思っていたりツイートしたりする．春になり，暖かくなり，生物の活動が活発になるほど，自分のことを惨めに感じ，死にたくなる．
そんな僕が最近"自殺の境界線を越えたな"と感じる場面が，先週うつ転して以来，多々あるので，死ぬ前に見えるところに日記を残そうと思い筆をとった．
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
普段の思考はいわゆる一般人と変わらないであろう，と思ってる．それなりに勉強できるし，友人とのやり取りやツイッターなども楽しめる．たまには知り合いとディスコードで雑談したり，Youtubeの面白い動画をみて笑ったりできる．正直，そこには障害も何もない．神経多様性も何も感じない，普通の人生．
お薬を飲んで，早めに休憩を取って，適切なタイミングで頓服を取れば，皆と同じように博士課程も進めることが出来るだろう．ドクター後の研究者人生は大変なのかなぁなどとぼんやり考えていた．
実際，ここ2ヵ月，修論発表や博士課程入試後，は気分がよかった．簿記を勉強してみたり，専門科目の勉強をすすめたり，研究会に行ってみたりと落ち着いた生活を送っていた．
だが，春になり入学式のシーズンが始まると，やけに思考の歯車が狂ってくるのを感じる．うつ転した．
双極性障害やうつ病といった気分障害というものを知らない方たちに説明するが，気分の落ち込み，即ち抑うつ気分は病的なものであり，希死念慮や自殺企図といったものもある種病的な自然発生の仕方で，脳内で発生し，循環する．
そのたびに，僕は「このような思考障害はドーパミン系の回路を含む脳の血流の問題であるだろう*」とか，「思考制止が表れてるか判断する方法はないのか」などといった，片手間で眺めていた精神医学の本の知識を思い出す．
(注*直接は書いてないが，電気けいれん療法などがうつに聞くということから，脳の回路の循環をとめ，血流をよくすると治療抵抗性のうつなどがある程度寛解するのではと考えている．精神医からすると違うかもしれないが．)
とにかく，自殺願望は自然現象であり，止める手段といえば頓服(抗精神病薬)を飲み，休憩することで少しは改善するが，基本的に避けようがないものである．
では，このような自殺願望が止められないというようになったらどうするべきか，それは入院である．
入院して，テレビや数年前の雑誌，かるたやオセロといった制限された娯楽しかない場所に行き，2-3か月療養することである程度は回復する．死ぬといって暴れれば，保護室(ベッド以外何もない部屋，持ち込み禁止で水を飲むか思考するかしかできない)へ送られる．そんな人生．
もちろん，一度入院した身としては思考の歯車が狂い，希死念慮を唐突に感じるようになったとて，数週間も入院はしたくない．その思いが強く，うつ転し，希死念慮を鋭く感じて手元にあった薬でODして吊るか悩んだあの夜は乗り越えた．
そう，希死念慮から見ると自殺企図はすぐそこにあるのだ．手段を考え，行動に移すかはほとんど希死念慮を感じ取っているときから始まっているといっても過言ではない．少し大げさだが，高学歴の大学を出て，修士課程まで専門分野をある程度修めて，博士課程でやっていこうとする人間が言う位である．こんな僕でも，この瞬間は大真面目に自殺を一時間位考えていた．あの瞬間に，決意のようなものが漲っていたならば，今この場には居ないと思う．
一度目の入院以降，ヘルパーさんといった家事のお手伝いの人や，訪問看護師が週3回入って傾聴してくれていて，二週間に一回は必ず病院に継続的にここ4年程通っているという状況だ．病気の人ならこれ以上努力すべきところはないといってもいい．なのに自殺願望は訪れる．うつ転，抑うつ気分，希死念慮は避けられない．
普段はナイーブなことなど微塵も考えてない．面白いコンテンツに触れることが出来るし，みんなも普通に会話してくれる．なのに唐突に死にたくなって仕方がなくなる．自分の価値を否定して，自らの生を否定する．
まずは自分の死にたさがどこからどの程度来るのかを観察しよう．うつ病ならうつ病の薬を貰い，適応障害なら職場からいったん離れよう．自分を否定し殺そうとする職場なんていても意味がない．好きな職場なら，少し回復を待ってからでもいいではないか．僕も指導教官から少し見放されてはいるが，回復という名目で少し距離を置いていいと思う．見放される原因は一過性のストレス障害である，適応障害だった．
今死にたがってる人を見かけてるみんな，生存戦略しましょうか．
青年期なら，青年期特有の心の動きというものがある．死にたくなったり突然幻覚幻聴といった一過性の精神病の症状がでることだってある．その子も，一つ一つの自殺願望を乗り越えれば，一歩ずつ大人になれる．大人になると，発達障害を含むいろんな障害が少し和らぐ．対人関係の距離感というものがあるが，仲良いなら仲いいほど良い距離感でいてあげればいい．対人関係という網は自殺からその子をある程度守ってくれる．
既に病気を持っている人なら，落ち着いて入院セットを整えよう．次に自殺願望がわいた時が最後かもしれない．
自殺というのは，現代社会において1,2位を争うほどの死因であるところの，「病気」である．その病気は最善を尽くしても避けられない場面は多い．対人関係などのバックグラウンドがあるとその病気を改善しないにしても守ってくれる．みんなも自分の身や大切な他人の身を守ってほしい．「死にたい」のすぐ先に「死」がいつでも待っている．
開設当初から８年間通っていた。その作業所は一族経営で、作業所、放課後等デイサービス４つ経営、居宅介護、訪問介護と訪問看護（コレ両方作業所の利用者全員に強制で使わせていたので利益確保には十分。俺も利用者リストに勝手に個人情報満載で載せられていたので抗議したが無駄な抵抗だった。）、とにかく障害者で儲けることに特化したビジネスをやっている企業だった。とにかく、いかに障害者、生活保護からお金を抜くかを考えているようで、例えば生活保護受給者用の寮を用意しているのはいいが家賃扶助内で収めず、+一万円の共益費を徴収することで利益を得ていた。毎月トータルで10万円ぐらいかな。俺も寮に居たので、その額の負担の大きさが苦しくまた納得出来ず、何度も減額交渉を試みたのだが受け入れられず、じゃあ共益費が何に必要でこれだけ取っているのか、これまで何に使用した実績があるのか、プールしてある金額は今どれぐらいあるのか、これから共益費でどんなリターンを考えているのか、明細を書面で出して欲しいと要望した。が、無視され、黙殺されたままであった。
作業所の職員は手取り15万円（サビ管20万円）で働かされ、開設8年で一度も賃上げ無しでボーナスもなしという待遇。利益は一族が全部がめつく独占していたようだな。他のサービスの職員でも同様で、訪問介護、訪問看護も同じことを言っていた。障害者からも労働者からも搾取。
そんな作業所ではあったがまあ居心地は悪くなく、職員との交流を楽しみにしていた。利用者とも気が合う人はいて人間関係は良好だった。毎月の生活保護収入認定15000円分の工賃も助かっていたし。
しかし、去年俺はそのB型作業所を辞めることになった。正確にはクビだ。何があったかというと新しく入ってきた職員が自分に懐く利用者をかわいがる一方、気の合わない利用者（67歳のおばあちゃんだ）に対して暴言を吐くのが日常と化し、（邪魔くさいのが来た）（お前が来るとつまらない）などの発言があり、問題なんじゃねえの、差別なんじゃねえのと事ある度に倫理観と常識を持ち合わせたまともで信頼できる職員に相談し始めた。そういうことは何度も繰り返され一向に改善が見られず、職員の会議でも問題の職員が上手に言い逃れや否認をすれば見過ごされるという状態が続いていた。
また、そういった状況の中、別の職員が、作業の遅く時に居眠りをしてしまう利用者に対して露骨に嫌悪感を顕にして、激しく叱責するという日々が続き、これは利用者の間でも「かわいそうだ」「やりすぎ」との声が出ていた。結局、その職員は自分の担当（内職班の権限者）から外すことにし、外（農業班）へ追放し遠ざけることで解決を計った。
俺はその内職担当の職員のお気に入りで、誕生日にはプレゼントを送り合ったり、ハーブの交換をしたり、食事に行ったり、家に招かれ酒を交わしたりするぐらい仲が良かった。が、そのこと（気に入らない利用者を叱責・追放すること）や、先述した差別を疑われる事案について物申したところ、俺もお気に入りから外れ、外（農業班）へと追放された。それまでは内職班リーダーとして班の統率、面倒見、時間管理、進捗のチェックや、納品関係の責任者（といっても、ただの利用者なのでそんなに大したことはしていない）などを任されるぐらい重宝されていた。が、お気に入りから外れたため外に追放されたのである。
それでも農業で頑張って作業に当たる日々を過ごしていたところ、先述の職員が特定の利用者が喋りだすタイミングで「クソうるさいのう！」と発言するということが起きた。ん？聞き間違いかな？まあ空耳かもしれん。と思いその日は黙っていた。が翌日同じシチュエーションで、「やかましいんじゃ！」との発言があり確信に変わった。だが、まあまあ、この職員はおかしいけど波風立てるのも大人げないかな、と思いやはり黙っていた。その翌日、その利用者が別の作業で不在だったのだが、そしたらその職員は「今日は静かでええのう！」と。おいおい。これは信頼出来る職員に報告すべきだ。
で、報告した結果、社長、サビ管、職員複数に呼び出され、俺に出勤をしばらく控えるよう、またこのことを口外しないよう通達があった。俺は「そういうことなら福祉事務所に告発とまではいいませんが相談に出向きますよ」と言った。これが俺の立場を一番まずくしたかな。
問題意識を持ち物申してくる障害者を取るか、差別的な態度、言動を取る職員側の保身を取るか。話し合いが行われたようだ。
結果、俺のような利用者が（健常者に近い、と言われたな）居たら他の利用者ともうまくいかないだろ（うまくいっている）、俺のような障害者が居たら職員が疲弊する。だからもう出勤させることは出来ない。寮も今月中に出ていってくれ。との話になった。クビだ。
ああ、従順な、物申さない障害者を演じ続けることが出来ればこんなことは起きなかったのか？
昨日、関係の良好だった利用者から電話があった。私も辞めようと思うんよ、と。あれからルールがギチギチに厳しくなった。特に利用者同士の交流について。だけどそのルールを職員は守らないのよ。利用者にはルールを守れと言いながら職員は守らなくてもいいのか（具体的に言えば、ものの貸し借りはダメというルールだが職員が利用者に漫画を借りている）と聞いたら呼び出され、余計なことは言うな、と言われた、と。次余計なことを言うとクビにすると言われたのよ。と。
俺は俺に起こった出来事を話し、うちの作業所はおかしくなってしまった。早くやめたほうがいい。潰れればいい。そう話した。
書いた後疲れて寝てて起きたらブコメでコメントいただいて嬉しかったです。
優しい言葉に泣いちゃった。本当にありがとうございます。
自分のメモにもなるので、ここに今思ったことをいくつか書きますね。
今回は校正してもらってないので、ところどころおかしかったり、読みにくいかもしれません。半分メモだし…ということでお願いします。
ブコメ読んで訪問看護してもらって、またブコメや反応を見ながら書きました。
今日も夜に訪問看護の看護師さんが来てて皮膚に転移していたガンの処置をして帰っていった。放置すると患部とパッドが貼り付いてしまうので、念の為にと可哀想だが体を動かして処置が必要なのだ。(妻が痛く無いように自分も体を動かすのを手伝う)
看護師は「昨日は苦しそうだったけど、今日はよく眠れていそうで良かった」なんて言ってた。本当にそうだ。
今自分ができるのは様子見をていることと、たまに口が乾燥しないように水を少量含ませたスポンジで口の中を拭うこと、体を拭いてあげること、みんなが言うように声をかけてあげることだ。
声をかけたら反応が欲しくなるけど、それよりも苦痛が無いことを願うばかり。
妻の喉が呼吸をするたびガラガラ言っていて痰が心配だ。より酷くなったら看護師を電話で呼ぶ予定だが、吸引は本当に苦しむので出来る限りしたく無い。良い状態のままであって欲しい。
(ちなみに口に含ませるスポンジは水を切らないと窒息の恐れがあると言われてていて、絞ってごく少量の水を含ませるだけとなる)
主治医に「もう長くは無い」と言われ退院して自宅で終末期を過ごすことにしたこの一カ月、この選択で良かったのだと思えてきた。
ずっと続けていた、つらい本当につらい抗がん剤の通院は無いし、手料理やケーキなど美味しい好きなものを食べさせられたし良かった。看護師さんも自宅で過ごした意味はあったねと言ってくれていた。
ゲームも少しできたし。
しかし一カ月しか経ってないんだな…前の時間を思い出せないからもっと長い時間だった気がしている。
仕事は介護休業などを利用して、前々から休み続けているが、それが無かったらとてもじゃ無いが生活は成り立たなかっただろう。
今、家で一人で妻を見ながら書いてるけど、ブコメ見るたび泣いちゃった。再度、ありがとう。
気がまぎれるよ。
妻を看取った人が何人もいて、その後もしっかり生きてて尊敬した。本当にすごいと思う。
ここ一週間くらい、疲れとつらさ、寝不足などで動悸がしていたが、少し寝たり泣いたりした所為か少し収まった気がする。
書くこと、話すこと、誰かが自分の気持ちを代弁してくれること、誰かが気持ちに寄り添ってくれること、どれも助けになっていると思う。
妻にはアドバイス通りいっぱい声をかけてるよ。でも喉が疲れてちょっと痛いや。
ブコメなどの反応はできる限り全部見てるよ。本当にありがとう。
心に響く反応には言葉に表しきれないほど感謝をしている。本当に。
先月プレイしている時、妻はラーミアで世界を快適に移動するのをすごい楽しみにしていたのに、もっさりしてることにとてもガッカリして辞めそうになってたんだ。「バラモス倒してゾーマも倒して次のゲーム行こう！」と急かしてやっと進んだ感じだ。
ほとんど放置しているから実際の操作時間は全然分からない。収集癖があるので、小さなメダルや宝箱、まものを集めるのは楽しかったようだ。
妻が「賢者への転職は遊び人で魔力かくせいを覚えて転職させる！」と言いレベル上げを続けて一週間。すぐに寝てしまうので全然上がっていない。
自分が「代わりに上げようか？」と手助けを申し出て数時間レベル上げをしたからその時に大分レベルアップさせてしまった気がする。
起きたときに目標レベルに達したことを教えてあげると「大変だったでしょ〜。ありがとう！」と喜んでいた。
そう言えば「ぱふぱふを女勇者で出来ない！おもしろくない〜」と不満を言っていた。男の仲間キャラを作って先頭にすれば出来るらしく、近いうちに試そうと思っていたところだった。女パーティなので試すのが億劫だったのがいけなかった。
不満を書いてるけど、ドラクエ3をすごく楽しんでたよ。
ドラクエ1,2は無理だろうねと以前から妻と話をしていたが、やはりそうなるようだ。
妻は2週はクリアしていて、それでも「またやろうかな」なんて言ってたものだ。
何回も買っていて、
「3が出ないかな」ともよく話をしていた。
(ついでだけど自分で読み返して見つけた誤字で「最も伝えるべきだった」は「もっと伝えるべきだった」と書いたつもりだった。最も伝えたいことでもあるけど)
次にやるゲームとしてロマサガ2リベンジオブザセブン、ハウスフリッパーのDLCが候補になっていた。
ハウスフリッパー2はかなり楽しみにしてたから元気な時に買ってプレイさせていれば良かったな。セールで大分安くならないと「いらない」と言うので買ってなかったんだ。
ロマサガ2は期待してなかったのに体験版が「難しいけど面白い！」と言うので買っていたが、結局起動することはなかった。
なんだか、最近のゲームの思い出ばかりが浮かび上がってしまった。
もう疲れてしまったので、ここまでです。
思ったより書いていましたね。こんな時にこんな文章を書いていてちょっとバカみたいですが、まあ自分はそんな人間なんだと納得するしかありません。気が楽になったのは本当ですし。
これから妻に話しかけてて痛くなった喉を休ませたり、食欲は無いけど食事を少しは摂ろう思います。
改めて、みなさん読んでくださってありがとうございます。「ひとりじゃないんだ」と孤独感を忘れることが出来て本当に助かっています。
妻のがん治療を続けてきたが、どの治療も効果を上げることができず、先月から自宅で終末期の緩和ケアを行っていた。
訪問看護の助けを借りながらも、落ち着かない日々が続いていたが、とうとうその時が来たようだ。
妻とは二人暮らしで、お互いの家族とは遠距離に住んでいるため、すっかり疎遠になっている。
妻ががんと診断されてからは、毎回診療に付き添い、できる限りの支えを続けてきた。
しかし、治療の甲斐なくがんの進行を抑えることができず、病状が急激に悪化して入院。その後、自宅で緩和ケアを行うことになった。
自分は毎日、家事と妻の介護をこなしながら、訪問看護師の対応や手伝いに追われる日々を送っていた。
毎日数回、看護師が来るという生活は思いのほか慌ただしく、自分も妻も十分に休むことができず、心身ともにしんどい日々だった。
それでも、クリスマスには少し奮発して豪華な食事とケーキを楽しみ、年末は年越しそばを作り、正月には鍋物を作ってあげたりした。
しかし、次第に妻が眠る時間が増え、食事も少ししか摂れなくなり、次第に水や果物だけが頼りの生活になっていった。
この頃、自分も妙に疲れてしまい、看護師が来る時間以外は寝てしまうことが多かった。
起きている時は二人でYouTubeを見たりして、わずかな時間を過ごしていた。
妻のアレフガルドに来たばかりのプレイ中のドラクエ3HD2Dを起動したままで。(ラーミヤがもっさりし過ぎて数日やめなかったらクリア出来ていただろうか？)
世間は長い連休だったようだが、その休みが明けた頃、妻との意思疎通が急にできなくなった。
がんが脳に転移して、その症状が出たのだろう。
それ以降は水分補給も難しくなり、弱っていく妻を見守るしかなかった。
1日に数秒だけ、言葉を理解しているように見える瞬間があるが、意識が覚醒するたびに「体が痛い」「苦しい」という訴えが繰り返される日々だった。
最後に妻が口にした食事は冷凍の果物だった。意思疎通があやふやな状態でも少しだけ食べることができたのだ。
水はもう飲めなくなっていたが、氷や冷凍果物はなんとか口にできた。
氷を口に含ませながら、「これで水分補給ができるね」と話していたことを思い出す。
その夜、冷凍みかんと冷凍イチゴを用意すると、妻は「おいちい、おいちい」と嬉しそうに食べていた。
「ごちそうさま、もういい」と言うので冷凍庫に片付けたが、戻ってくると妻は手をテーブルに置き、「もうない、残念。もっと食べたい。残念」と哀しそうにつぶやいた。
「まだまだあるよ、食べる？」と聞くと、妻は「もっと食べたい。眠い。1時間後に食べる。起こして」と言って眠りについた。
しかし、1時間後に起こした時には意識が朦朧としており、氷を食べるか尋ねると「食べたい」と答えたものの、嚥下が難しくなっていたため、すぐに口から取り出した。それ以来、意識がはっきりすることはなかった。
今思い出しても悲しくなる。すぐに果物を出していっぱい食べたと言わせるべきだった。今も冷凍庫の中にたくさん残っているというのに…。
その後の日々では、意識が覚醒するたびに体の痛みを訴える妻に麻薬を追加投与する生活が続いた。機械のボタンを押せば投与できるのだ。
さらに、痰が詰まる苦しみが加わり、ひどくなった時に看護師を呼んで吸引器で対応してもらったが、妻はそれをとても嫌がった。苦しいし気持ち悪いし辛いと言うのを前に入院した時に聞いていたので良く分かるが、それでも少しでも痰を取り除くしかなく、その間、妻の苦しむ表情を見るのがつらかった。
そんな日々でも、一日の中でほんの数秒でも、言葉を理解して反応してくれる瞬間があったことは、ささやかな救いだった。
そんな日々に何もできない自分が悔しくて、泣きながら「苦しませてごめん」と謝るしかなかった。
それに「愛してるよ」「大好きだよ」と元気なうちに最も伝えるべきだったと後悔した。
麻薬の効果が十分ではなく、体の痛みを完全にコントロールできない中、昼夜を問わず追加投与する日々が続き、自分もほとんど寝られなかった。
心身ともに追い詰められる中で、先日、点滴で眠らせるような薬を追加することになり、ようやく妻は安らかに眠れるようになった。
その穏やかに眠る姿を見て、久しぶりに自分も体を休めることができた。
妻の脈は次第に弱くなっていき、今日か明日にも…と医師から告げられた。
子供はおらず妻が居るからと生きてきた数十年。自分はこれからどう生きたものかな。
よく分からないや。
疲れてしまったのでここまで。
他に、家族に容体を伝えたこと、妻の友人に伝えたがちょっと迷惑な反応で心労が溜まったこと。看護師さんの何気ない言葉が妻をひどく悲しませたこと。終活の準備が全然出来ていないことなどを書くつもりだった。
元気や機会があれば書くかもしれない。
長文書ける人ってすごいな。
追記:
みなさん、本当にありがとうございました。
https://anond.hatelabo.jp/20250117215558
追記:
身体拘束したら減算なるってんだからうちの病院とにかく身体拘束すんな！こけたらみてなかったお前が悪いからインシデントレポートかけって！
いやー無理っすわー！いくらなんでも認知症の暴れるじーさんばーさんを身体拘束なしで？！
え？！できない？！
家族が引き取りたくないって言ってる?いやでもここ病院ですよ！施設じゃないんだから！！！！
でも入院日数減ったら減算。。。え？減算でもお金ははいるから？
最近医療界おかしいよ！幾らお金ないからっていって無理やり入院日数伸ばしたりいらないサービス導入したり！
精神訪問看護なら5分だけの訪問でよくて話きくだけ？月収は？え？！そんなに！！！たった5分で服薬もなく医療行為なし？！？！？！
がんだった。
長く病みつつも7月まで働いていたが、8月には歩けなくなり、10月には入院もした。
父は家で過ごしたいと言って、自宅介護が始まった。
余命宣告は年内もつかどうか、だったが、3月の誕生日も越えて、4月に父は身罷った。
深夜だった。
訪問看護師さんに連絡し、看護師さんから主治医に連絡してもらい、主治医から死亡診断書を受け取って、
深夜に叩き起こされただろうに嫌な顔ひとつせず、頑張りましたね、と父を労うように支度してくれた。
死に化粧だけはどうしても苦手で……お嬢さんが手伝ってくれないだろうか、と申し訳無さそうにいうので、
わたしは死んだ父の顔に化粧水を塗り、乳液を塗り、下地を塗ってファンデーションを塗った。
チークをほんのりいれると、寝ているだけのように見えた。
火葬場が混んでいるそうで、葬儀までに予想外に間が空いたのだった。
父に遺産はなく、借金のほうが多そうだったので、相続放棄もしなければいけなかった。
引き出したら相続を承認したことになるので、父の口座にあるお金はもう使えない。
両親は同居してはいるが離婚済みで、色々あって元サヤに戻ってはいたが籍は戻していなく、当面の相続人は私だけだった。
役所へ行って、年金事務所に行って、法テラスに行って、信用情報機関へ負債の照会に行って、
火葬を済ませて、相続放棄の手続をして、親類に連絡をして、父名義の各種契約の終了をして、
相続人でない母がこのままこの家に住み続けられるような手続きもだ。
会社を休んだ数日でしなきゃいけないことが多すぎた。
父が本籍を居住地に移しておいてくれたことを感謝した。出身地が他県なので、そのままだったら戸籍類の取り寄せだけでえらい目に合うところだった。
今は全国から取得できるようになったんだっけ？今後手続きする方が少しでも楽できるといい。
余命宣告されてから探して相談しておいた葬儀屋さんにお願いした。多分すごく安く済んだ部類なんだろうが、相場がまったくわからない。
お金がないのでずっとどきどきしていた。払えてよかった。
親の死に目に金をけちるなんてと悲しく思う心もありつつ、この先暮らしていくだけの資金だって必要だった。
火葬場へ遺体を持ち込むための自家用車と、火葬日まで遺体を安置できる場所があればもっと安く済むんだろうか。
DIY葬したよという方がいたら聞いてみたい。
もう数年経つけど、未だにお父さんどうして死んじゃったんだよと寂しく思う。
こういうのは順番だから、いつかはお別れがくるのだとわかっていても、なんでだよ、と思う気持ちが消えない。
最晩年の寝たきりの頃でなく、元気だった頃の父にまた会いたい。
今でも家を訪ねれば居そうなのに、もうどこにもいないことが寂しい。
お父さんの作った唐揚げが食べたい。
