  |
はてなキーワード: ソファとは
6kgまでは追加料金なく持ち帰れる予定だったけど、旦那が採れたアサリを選別せずいきなり計量に持って行っちゃったからオーバーして追加料金払った。
洗う時ガシャガシャとやるから、貝が割れてしまったり。本当に雑。
潮干狩りの後持ち帰る時海水につけて持ち帰るのはNGだと私は事前に調べてたが、旦那は調べず海水で持ち帰ろうとしてた。私がそれはダメなんだよと言っても最初聞き入れず、ネットで理由を調べて伝えたらやっと海水やめてくれた。
砂抜きの方法も調べてなかった。
メダカを泳がすんですか？ってくらいタプタプの海水を注いでた。それじゃアサリ死ぬ。
一晩砂抜きして、朝アサリの一部を酒蒸しにしたけどうちにはまだまだ大量のアサリがあった。
しかし私は旦那の実家のBBQに誘われてたから、子供2人連れて行った。（旦那は職場不倫して両親に怒られてから実家と疎遠気味でBBQを断ったから私がワンオペ）
残りのアサリは旦那が処理してくれるものと思ってたら、帰宅後まだアサリが塩水に浸かってた。砂抜きを始めてから24時間超えてた。匂いも臭くなりはじめてた。
その日旦那はナイターの野球を観に行ってしまってて、さらに23時を越えても帰ってこなかった。
LINEしても返事がないので仕方なく私が生きてるアサリを選別。私はアサリが嫌いなのに、食べないのに、仕事ばかり。
かわいそうに、息絶えた子がチラホラ。
他も弱り始めてた。
そんな中、旦那がやっと帰ってきた。
旦那に、そのザルが私が今選別したやつだよと伝えたら、
わかったーあとは俺がやると言いながら、無選別のアサリを私が選別したザルにザザザーっと流し入れる旦那。
あっという間に一緒くたにされてしまい、思わずなんで私がやったのに混ぜるの！？と言うと、途端に不機嫌になる旦那。うぜーって顔。
潮干狩りの道具の準備も全部私がやってんのになんでそんな態度なの！？と言ったら、それはごめんーと言いながらいつものめんどくさそうな言い方。
旦那は小さい頃家族でよく行ってたみたいで、私は過去に一回だけ。詳しいのかと思ったら、全然でした！なんで自分の思い込みで突き進めるんですかね。不思議です。
私は我慢できなくて顔に苛立ち出まくってるけどまだ子供の前では笑顔でいるよう頑張ってる。
アサリかわいそう。
気持ちよく過ごしてたのに人間に掘り返されて、海ではなく知らない家で死ぬって。
潮干狩りで使ったテントとか長靴、クーラーボックスとかを旦那が洗ってたんだけど、昨日それを乾かす為に庭にテントが広げてあった。夕方に私が子供連れて帰宅したら、まだ室内にテントはなかった。その後バタバタと子供の寝る支度してたら、雨風が強くなって来た。暴風雨。旦那はそんな中帰宅。旦那は残りのアサリの処理した後ソファで寝てた。
朝、庭を見たら色々散らかってた。クーラーボックスも長靴も洗ったあと置きっぱなしだったらしく庭に散らばってた。
え？しまってない、と。テントしまってないのになんで暴風雨の中グースカ寝てられるな。
私が急いで外を探しに行ったら、隣のマンションの駐車場にあった。信じられない。車を傷つけてないか心配。
私が全体を監視してなかったら多分潮干狩り行けなかったし、行っても困ること多かったろうし、アサリは全滅したし、テント見つからなくて紛失したままだったろうね。
アサリご飯を作り出したけど、調味料めちゃくちゃ目分量で入れてる。いつも適当だから、めちゃくちゃしょっぱいご飯作ったりするから止めた。
私が高熱出した時、ご飯作るから！と言ってくれたけど、失敗して膨らんで無いシュークリームが出て来た時は卒倒しそうだったな。彼は勢いだけで突き進む。
旦那は過去に、クーラーボックスはクーラーだから魚をずっと保管できると思い込んで３日間釣った魚を入れてた。
とんでもないアホに無駄に殺されるの可哀想すぎるから、旦那はもう釣りに行かないでほしい。
調べてよって言ったら、俺は調べないタイプなんだと言ってた。
こんな感じだけど愛想だけは良いから、それだけで仕事を続けてる感じ。算数も英語も国語も出来ないのに結構給料貰えてるのがすごい。
優しい人だと思ってた。
もうこいつとは限界だわ。
ほんと無理
https://x.com/taichinakaj/status/2049477739670102518
女の生きづらさは、「若い女」の価値が高すぎるせいで、それが実質「通貨」になっていることからも生じてるんだよな。つまり、『若い女Pay』である。
あらゆるコストの支払いを『若い女Pay』に依存してしまう。これは、ちょうどクレカで登録したサブスクのようなもので、使用者には「使っている自覚がない」んだよ。無意識なんだ。自動引落なんだ。
これは売春や、そのほか直接的な性的サービスにかぎらない。じつは『若い女Pay』というのは、顔の偏差値が40以上、かつ30代前半以下の女には、永続魔法のように効果が持続し続けている。
『若い女Pay』を、ただ持って見せるだけで入れる部屋がある。空港における『プラチナ・カード』みたいなものだね。
特別なことは何もせずとも、男は無料で受けられないサービスを、なんか無料で受けられるようになっている。あるいは、割引がなされたりする。それは『奢り奢られ論争』のように、認知できるものだけではない。そのほとんどは、気付かないほどしずかに、水面下でおこなわれている。
それが、老化と同時に「若い女Pay安」に陥る。つまり、価値がさがる。満足に支払いができなくなる。するともちろん、手に入るサービスがへっていく。
今まで当たり前に入れていた、タダで酒やら食い物やらが貰える、景色がよくて静かなデカいソファのある部屋に入れなくなる。いままでVIP待遇だったのに、急にブラックリスト入りしたみたいになる。
あの小汚いおじさんとおなじように、急に冷たいイスに座らされる。そりゃあ、不満にもなるわな。
でも、どうしてそんなことになったのか分からない。なぜなら、『若い女Pay』を使ってきたことを自覚しづらいから。
突如、いままで取り巻いていた「当たり前の文明」が消滅する。あたり一面がサバンナと化す。体力も能力もないのに、とつぜんのサバイバル生活が始まる。
30歳のイエネコが、急に野良に放たれるんだから、そりゃあ、生きづらいし、不満よな。
もしもさ。16歳の子供に「限度額なしのクレジットカード」を持たせて、自由に買い物させていたら、そのあとどうなると思う？
つまり、「多くのものが当たり前に手に入る生活」をさせて、それを30歳になった途端に、「はい、もうダメ〜」と取り上げてしまったら、そりゃあ「......ﾜﾀｼ...ｾｶｲ....ﾊｶｲｽﾙ...!!」となるに決まってる。
幸いなこと(？)に「男」には価値がない。マジでない。ほんとうにない。ないです。危機感持ったほうがいい。いや、持っても仕方ない。ないんだもん。
でも、そのおかげで男は「欲しいもの」にしっかりと対価を支払う。そういう、コスト意識がある。価値がないからこそ、価値を提供する。そういう意識があるんよな。価値がないから。ほんとうに。
女がゲーム中盤以降で詰みやすいのは、何をどこまで「若い女pay」で購入してきたのか、それが不明瞭なまま生活していく構造の中にもあるんよ。あとで明細みてビックリするタイプの。
そもそもこの経済社会は、「若い女を買いたい、価値のない男」が、その支払いのために経済をぶん回して出来てるわけだ。いい大学を出て、いい稼ぎを得たら、いい家に住んで、いい服をきて、いい車に乗れば、もしかしたらモテるかもしれない。(モテないけど。)ダメなら、女を買えばいい。
そもそも、そういう経済競争の先には「売春と賭博とパワハラ」以外には何も用意されてない。だから、男が経済をやり、女を金で買い(結婚や、モテを含めて)、女は上手に若い女Payを利用し、結婚で事業ごとバイアウト、が最適解になっているわけだな。
そう考えると、飢えた男の欠乏感で経済が回ってるうちは、生物的に満たされた女が経済の主役になるのは難しいだろうな。
これまで８０００人に奢られた経験からいうと、やはり「女の生きづらさ」は、男の生きづらさとは別のベクトルなんよな。だから、どっちのほうが辛い、なんて勿論いえない。
「生きづらさ」とは、手に入らない苦しみだけではないからね。手に入りすぎる虚しさもある。男なら、みんな知ってるだろ。プロアクションリプレイで最強ポケモンをつくった同級生の鍵っ子を羨ましがるのはあまりに幼稚じゃん。つまらんやろ。すぐ飽きるやろ。そんなん分かりきってることじゃん。男ならな、たまご厳選、からのジグザグマ乱獲、正の字を手書きメモだろうが。たまに数えたか分かんなくなる。それくらいでいいんだよ。人生ってのは。
女の話にもどるけどさ。「そもそも欲しくないものを、まるで『好意で買って頂いた』かのようにして買い与えられる」という若い女Payの自動お節介決済も、女性の生きづらさを助長しているわけだ。
いま多くの女性が「いやいや、そんなもん、欲しくもないよ」と叫んでいる。男はいいよな、って。鍵っ子は帰る家を羨むし、帰る家のあるやつは鍵っ子のゲーム機を羨むものだ。
とはいえな。ないものはないし、あるものはある。そうだろ。だからさ、現実的な部分と、うまく折衷するしかないよな。男も女も。ポケットモンスター 虚無/ 無限 くらいのもんよ。どちらも地獄。みんなちがって、みんなクソだよ。
プロ奢ラレヤー🍣
@taichinakaj
10年間フォロワーに奢られて暮らしてます。 奢りたいひとは「奢りたい」とLINEして→ https://lin.ee/aFXo5bT 。 👇8000人に奢られたついでに結婚相談所もやってます
第8弾となる今回は、全く異なる方向性で「シリコン造形の極致」を体現する3体をピックアップしました。二次元の限界を突破したような神秘的なファンタジーモデル、海外スーパーモデルさながらの洗練された美貌を持つ長身モデル、そして日常のワンシーンを切り取ったような生々しい空気感を持つ熟女モデル。オーナー様の多様なニーズと、撮影のイマジネーションに完璧に応える至高のラインナップです。
公式ストア：https://www.karendoll.com/
1. ElsaBabe 早川可可 (157cm / K-Cup / 水の精)
水の精 ElsaBabe RAHC011 早川可可
1体目はElsaBabeの二次元モデル「早川可可（Hayakawa Coco）」です。透き通るようなブルーのウェーブヘアに神秘的な紫の瞳という、「水の精」のコンセプトを見事に体現したアーティスティックな一体です。
157cmの身長に対してKカップという、二次元モデルの中でも特筆すべき圧巻のプロポーションを持ちながら、純白の衣装とゴールドのアクセサリーが神々しさと気品を演出しています。カラーフィルターを使ったライティングや、非日常的なセットでのコンセプチュアルな作品撮りにおいて、無類の美しさを発揮します。
https://www.karendoll.com/product/hayakawa-rahc011-elsababe/
2. Reallady R15 Sienna (170cm / C-Cup / リアル系)
2体目はRealladyから、170cmの長身モデル「Sienna」をご紹介します。ハニーブロンドの髪とふっくらとした魅力的な唇が、大人の余裕と洗練された美しさを感じさせます。
ROS MAXの搭載による豊かな表情表現と、リアル志向を極めた造形により、海外のスーパーモデルをそのまま三次元に落とし込んだかのような圧倒的な存在感を放ちます。ハイエンドなランジェリーやファッション性の高い衣装を着せ、自然光を活かしたポートレート撮影を行えば、まるで海外誌の表紙のような一枚を切り取ることができるでしょう。
https://www.karendoll.com/product/r15-sienna-real-lady/
3. Starpery Doll 林佳 (171cm / D-Cup / リアル熟女)
最後はStarpery Dollの「林佳（Jia Lin）」です。171cm・Dカップというプロポーションを持ちながら、どこか生活感を感じさせる「主婦感」や「熟女の魅力」を最大の特徴とする、極めて生々しいモデルです。
チェックのシャツにデニムといったカジュアルな日常着が、高品質なシリコンの柔らかな肌質と造形美を逆に際立たせています。ソファやベッドルームなど、生活空間に溶け込ませる「シチュエーション撮影」において、このモデルが醸し出すリアリティの右に出るものはありません。大人の魅力に浸りたいオーナー様に最適なパートナーです。
https://www.karendoll.com/product/silicone-doll-linjia/
170cm以上の大型モデルの扱いで気をつけることは？
170cmを超える長身モデルは、等身大のリアリティと写真映えが圧倒的ですが、重量もそれに比例して重くなります。ポージングの際は関節に無理な負荷をかけないようゆっくりと動かし、撮影時は見えない位置にスタンドやクッションを置いて体勢をサポートすることが重要です。また、移動時は抱え上げるのではなく、専用のカートやスライダーを活用することをお勧めします。
リアリティを引き出す最大のコツは「作り込まないこと」です。フラッシュを焚きすぎるより、部屋の窓から差し込む自然光（サイド光）をメインライトにすると肌の質感がより生々しく写ります。また、カメラ目線のキメ顔だけでなく、ふと視線を外した瞬間や、本を読んでいる最中など「日常のふとした動作」を切り取るようなスナップ写真風の構図を意識すると、そのモデルの魅力が最大限に引き出されます。
今回のピックアップは、オーナーのこだわりを満たす「素材」と「スタイリング」の可能性に満ちた3体です。無垢なお嬢様フェイスに超特大バストを備えた二次元ロマン機体、トレンドの甘辛ファッションを完璧に着こなす等身大のリアル美人、そして顔は美しく、体は柔らかくを実現したハイブリッド構造の人気モデル。それぞれの個性を引き立てる魅力と、お迎え後の運用イメージについて徹底解説します。
公式ストア：https://www.karendoll.com/
1. ElsaBabe RAD001 小泉娜娜 (L-Cup / お嬢様キャラ)
1体目は、ElsaBabeの記念すべきナンバリングRAD001を冠する「小泉娜娜（コイズミ ナナ）」です。宝石のように輝く大きな青い瞳と、少し開いた口元が非常に愛らしい、王道の「お嬢様キャラ」として造形されています。
しかし、その純真無垢な顔立ちとは裏腹に、ボディは総シリコン製の「Lカップ」という超特大サイズを採用しているのが最大のポイントです。画像のように上品なパールアクセサリーや純白のレース衣装を着せると、清純さと規格外のグラマーさが見事なギャップを生み出します。手を差し伸べるようなポージングも得意としており、オーナーの庇護欲と独占欲を同時に満たしてくれる極上の一体です。
https://www.karendoll.com/product/elsababe-rad001-koizumi-nana/
2. MD DOLL M56 Heather (166cm / F-Cup / 甘辛ミックス)
2体目は、息を呑むようなリアリティを誇るMD DOLLの「Heather（ヘザー）」です。166cmというモデル級の長身に、美しいFカップのバストを備えた等身大のリアル人形です。ヘッドフォンを首にかけ、どこか気怠げでクールな視線を向ける表情が、現代的で洗練された空気感を醸し出しています。
彼女の魅力は、画像のような「甘辛ミックス」のスタイリングが抜群に似合う点にあります。セクシーなビキニトップに、ハードなレザージャケットとカジュアルなデニムショートパンツを合わせるなど、ストリートライクなファッション誌の1ページのような撮影が楽しめます。総シリコンの重厚感とリアルな肌の質感が、どんな服を着せても「生きた女性」の説得力を持たせてくれます。
https://www.karendoll.com/product/md-dooll-m56-heather/
3. Bezlya Doll 風鈴 2.0系列 (155cm / F-Cup / ハイブリッド構造)
最後は、絶大な人気を誇るBezlya Dollの「風鈴 2.0系列」です。涼しげな水色の髪と、吸い込まれるような瞳が特徴的な美少女モデル。155cmという小柄な身長に対して、Fカップの巨乳を合わせた「トランジスタグラマー」な体型が二次元ファンの心を掴んで離しません。
このモデルの最大の特徴は「シリコンヘッド＆TPEボディ」のハイブリッド仕様であることです。繊細なメイクの劣化を防ぎ、リアルな表情を長期間維持できるシリコン製の頭部と、マシュマロのように柔らかく抱き心地の良いTPE製のボディ、両者の「いいとこ取り」を実現しています。画像のようなカーディガンやタイトスカートといった日常的な衣装から、フリルの多いコスプレ衣装まで、柔らかなボディを活かした自然なポージングで幅広く着こなしてくれます。
https://www.karendoll.com/miss-doll-fengling-p-6262.html
最大のメリットは、耐久性が求められる顔（メイク落ちや変色がしにくい）にはシリコンを、人肌のような極上の柔らかさが求められるボディにはTPEを配置することで、コストパフォーマンスと満足度を両立させている点です。デメリットとしては、首のジョイント部分で素材の質感や色味にわずかな違いが生じることがあるため、チョーカーやハイネックの衣装で境界をカバーするなどの工夫をするとより自然に見えます。
ストリート系ファッション（甘辛ミックスなど）をドールに着せるコツは？
リアル系のドールに現代的なファッションを着せる際は、「抜け感」を作るのがポイントです。ジャケットを肩から少しずらして着せたり、オーバーサイズのトップスを合わせてシルエットにメリハリをつけたりすることで、人間と同じようにこなれた雰囲気を演出できます。関節の動きに合わせて服のシワを整えることも重要です。
166cmなどの大型シリコンドールの着替えの負担を減らしたいです。
大型の総シリコンドールは重量が30kg〜40kg近くになることもあり、着替えは重労働です。負担を減らすには、ドールをベッドやソファに寝かせた状態で「下から上に」衣装を引き上げるように着せるのが基本です。また、着せる前にベビーパウダーをドールの肌と衣装の裏側に軽くはたいておくと、摩擦が減ってスムーズに袖や脚を通すことができます。
近年のアパートやマンションにはエントランス（建物全体の玄関）にオートロックがある。
オートロックがある住宅では、訪問者があると、チャイムが２度鳴る。
１度目は、エントランスのオートロックから鳴らされるチャイム。
この２回の間には間がある（「あいだにはまがある」と読んでほしい）。
この時間をどう過ごすか。これがピンポンtoピンポン問題である。
タワーマンションなどの巨大な集合住宅にお住まいであれば１度目のチャイムから２度目のチャイムまでには十分な時間的余裕がある。
その間には、あらためてソファに腰を下ろしたり、デスクに戻って仕事の続きをやったりできるだろう。
しかし小さなマンションの２階とかだと、配達員はわりとすぐに来てしまう。我が家はそうだ。
配達員や配達されてくる荷物の重さによって階段を使うかエレベーターを使うかが変わるのもまた厄介だ。
どこかに座ったらすぐにチャイムが鳴ることもあれば、すぐ来るかなと思って玄関前で待機していたらなかなか来なかったり。
どうすればよいのか。
001 耳の裏、小鼻、指の間を石鹸で集中的に洗う。
003 外出直前にシャワーを浴びる。
004 舌クリーナーで舌苔（ぜったい）を優しく除去する。
005 フロス（糸ようじ）を毎晩使用し、歯間の腐敗汚れを取る。
007 爪の間の汚れを専用ブラシで落とす。
010 靴を毎日履き替え、最低3足でローテーションする。
011 靴の中に10円玉を入れるか、靴専用の消臭粉末を振る。
012 脱いだ服に衣類用消臭スプレー（無香料）をかける。
013 汗をかいたら乾く前にボディシートで拭き取る。
014 使用後のタオルは放置せず、すぐに洗濯するか風通しの良い場所に干す。
015 部屋の対角線上の窓を開け、空気を完全に入れ替える。
016 ゴミ箱をパッキン付きの完全密閉型に変更する。
017 寝る前にコップ1杯の水を飲み、就寝中の口腔乾燥を防ぐ。
018 眼鏡を中性洗剤で丸洗いし、鼻パッドの酸化皮脂を除く。
020 イヤホン・ヘッドホンのイヤーパッドを定期的に清掃する。
021 洗濯物の間隔を空けて干し、サーキュレーターで強制乾燥させる。
024 シャツの下に吸汗速乾性の機能性インナーを必ず着用する。
025 財布の中のレシートやカードを整理し、湿気と汚れを溜めない。
026 衣類を「酸素系漂白剤（オキシクリーン等）」で定期的に漬け置き洗いする。
027 「生乾き臭」のする服は、熱湯（60℃以上）に浸して菌を死滅させる。
028 洗濯槽クリーナーを使用し、槽の裏側にこびりついたカビを剥がす。
030 排水口のヘアキャッチャーを毎日掃除し、ヌメリを除去する。
031 シーツと枕カバーを週に一度は洗濯し、皮脂の酸化を防ぐ。
034 クローゼット内に設置型の強力除湿剤（水が溜まるタイプ）を置く。
035 美容院で1ヶ月半に一度、毛量を減らし通気性を確保する。
037 首周りや脇など、蒸れやすい部位の体毛を短くトリミングする。
038 揚げ物やジャンクフードなど、酸化した脂質の摂取を制限する。
039 水溶性食物繊維を摂取し、腸内での腐敗ガス発生を抑える。
040 湯船に浸かって深部体温を上げ、汗腺の詰まりを解消する。
041 入浴剤に重曹を加え、酸性の皮脂汚れを中和・洗浄する。
043 衣類をジャストサイズに変え、脇や股の密閉・蒸れを軽減する。
045 ハンカチを2枚持ち歩き、濡れた状態のまま使い続けない。
046 カバンの底や持ち手をアルコールで拭き、付着臭を取る。
048 部屋の床を専用シートで水拭きし、埃と足裏の皮脂を除く。
049 加湿器のフィルターをクエン酸洗浄し、雑菌の放出を防ぐ。
050 飲酒・喫煙を控え、呼気および毛穴からの化学物質臭を抑える。
051 全ての服を「密閉型衣装ケース」に収納し、部屋の生活臭を遮断する。
052 古い本やコレクションは、ジップロックや密閉コンテナに入れ、臭い移りを防ぐ。
053 クローゼットの壁面に防カビシートを貼り、湿気による腐敗を防ぐ。
054 エアコンを専門業者に依頼し、アルミフィン内部のカビを洗浄する。
055 部屋のカーテンを年1回丸洗いし、繊維に吸着した臭いをリセットする。
056 空気清浄機を「次亜塩素酸」放出タイプ（ジアイーノ等）へ変更する。
058 部屋からラグ・カーペットを撤去し、汚れが拭き取れる床材のみにする。
059 ソファを布製から拭き取り可能なレザー・合皮製に変更する。
061 壁紙をアルコールまたは専用洗剤で拭き、染み付いた臭いを除去する。
062 洗濯機を「穴なし槽」タイプに買い替え、槽裏のカビ発生を構造的に防ぐ。
063 オゾン脱臭機能付きの靴乾燥機を導入し、帰宅後即座に除菌する。
065 排水トラップの封水をチェックし、S字管の汚れをパイプクリーナーで溶かす。
066 寝具をシャワーで丸洗いできる高反発ファイバー素材に変更する。
067 センサー式の自動消臭噴霧器を玄関とトイレに設置する。
068 高温スチームクリーナーで、壁や床の頑固な皮脂汚れを殺菌・除去する。
069 PCケース内部のファンとヒートシンクを清掃し、加熱された埃の臭いを防ぐ。
070 キッチンの換気扇フィルターを厚手の業務用に交換し、油の拡散を防ぐ。
071 除湿機を24時間稼働させ、室内の湿度を常に50%以下に保つ。
072 窓のサッシに溜まったカビを塩素系洗剤で完全に除去する。
073 衣類乾燥機（ガス式等）を導入し、繊維の奥まで高温乾燥させる。
074 クローゼット内に「炭」など天然素材の強力消臭剤を大量に配置する。
075 密閉性の高い蓋付きゴミ箱の中に、消臭・抗菌シートを貼る。
076 歯科医院で歯周ポケットの奥に溜まった歯石を機械的に除去する。
077 舌の奥に潜むバクテリアを殺菌するため、歯科専用の舌ジェルを使用する。
078 適合の悪い銀歯をセラミック等に交換し、隙間への食べカス残留を防ぐ。
079 耳鼻咽喉科で「膿栓（におい玉）」の有無を確認し、あれば吸引洗浄する。
080 副鼻腔炎（蓄膿症）の有無をレントゲン等で確認し、適切に治療する。
081 胃カメラ（内視鏡）検査を受け、胃粘膜の状態を確認する。
082 ピロリ菌の呼気検査または抗体検査を受け、陽性なら除菌する。
083 人間ドックの血液検査で肝機能（AST/ALT等）数値をチェックする。
084 尿検査および血液検査で、糖尿病（ケトン臭）の有無を確認する。
085 睡眠時無呼吸症候群の検査を受け、就寝中の口呼吸による雑菌繁殖を防ぐ。
086 形成外科または皮膚科で、ワキガ（腋臭症）の有無と程度を診断する。
087 脇の汗腺にボトックス注射を打ち、汗の分泌を物理的に止める。
088 ミラドライ等の切らない治療で、脇の汗腺を熱によって破壊する。
089 重度の場合は反転剪除法（切開手術）により、アポクリン腺を直接摘出する。
090 全身の医療脱毛を行い、汗が毛に留まって菌が増殖するのを防ぐ。
091 皮膚科で頭皮の脂漏性皮膚炎をチェックし、抗真菌薬を処方してもらう。
092 尿酸値が高い場合、アンモニア臭の原因となるため食事療法を行う。
093 腸内フローラ検査を受け、体臭に関連する菌群のバランスを確認する。
094 皮脂の酸化を抑制するため、ビタミンB群やビタミンEを摂取する。
095 汗腺トレーニング（半身浴）を行い、ミネラル流出の少ない汗を目指す。
096 医療機関の口臭外来にて、ガスクロマトグラフィーによる精密な成分分析を行う。
097 遺伝子検査を受け、自分の体質に合った防臭戦略を立てる。
098 疲労臭を防ぐため、肝臓の解毒を助けるオルニチンやクエン酸を補給する。
099 皮膚科処方の塩化アルミニウム液を使用し、汗の出口を角栓で塞ぐ。
少数与党の参議院、1月選挙によるスケジュールの大幅な遅延で年度内成立を目指したが断念、
官邸内にあふれる官僚たちのため息、どこからか聞こえる「もう政権末期だな」の声
無言で帰り始めるスタッフ達の中、これまで官邸を支え続けた今井尚哉は独り執務室で泣いていた
第三次安倍政権で手にした栄冠、外交、経済、そして何より信頼できる閣僚たち・・・
どれくらい経ったろうか、今井ははっと目覚めた
どうやら泣き疲れて眠ってしまったようだ、冷たいソファの感覚が現実に引き戻した
「やれやれ、帰って答弁資料を作らなくちゃな」今井は苦笑しながら呟いた
立ち上がって伸びをした時、今井はふと気付いた
執務室から飛び出した今井が目にしたのは、総理官邸を埋めつくさんばかりの支持者達だった
千切れそうなほどに日の丸が振られ、地鳴りのように「安倍！安倍！」の声が響いていた
どういうことか分からずに呆然とする今井の背中に、聞き覚えのある声が聞こえてきた
「今井さん、外交日程だ、早く行くぞ」声の方に振り返った今井は目を疑った
「き・・・岸田さん？」
「なんだ今井、居眠りでもしてたのか？」
官房長官：菅義偉 副総理：麻生太郎 外相：岸田文雄 経産相：世耕弘成
総務相：ｽﾞｷｭｰﾝ ｽﾞｷｭｰﾝ ｽﾞｷｭｰﾝ 防衛相：稲田朋美 幹事長：二階俊博 首相：安倍晋三
暫時、唖然としていた今井だったが、全てを理解した時、もはや彼の心には雲ひとつ無かった
「勝てる・・・勝てるんだ！」
安倍から外交日程表を受け取り、執務室へ全力疾走する今井、その目に光る涙は悔しさとは無縁のものだった・・・
ロシアのレペゼン・タランティーノ、不条理ハードコアコメディを撮るの巻。66点。
恋人に頼まれて彼女の父親であるハゲの悪徳警官を殺しに彼女の家を訪れた主人公。出会い頭に一発くらわすはずが間が悪く失敗、父親に迎え入れられ世間話をする中で訪問の目的がバレ、戦闘に突入してしまう。アパートの一室で悪徳警官をめぐる不条理大バトルが今始まる。
みたいな話。
いや、意外によかった。
特によかったのは劇伴の使い方かなぁ。昨今流行りのオールディーズを流すようなタイプではないんだけど、妙にポップで明るいワンループの楽曲がジリジリした緊迫したシーンでも流れているんだけど、画面内でアクションが起きるとフッと止まって無音になる。で、次に何が起きるんだ……とジリジリ無音の時間が過ぎ、また流れ出す。
この劇伴と無音で作品の動と静をうまく演出していてめっちゃよかった。あと効果音の使い方がめっちゃ俗っぽくてそれもよい。死体が写るときにバキューンって入るとか。
アクションも頑張っていて。冒頭、殺害の意図がバレた主人公とハゲが戦闘になるシーンではドタバタアクションながらもしっかりロジックが成立してるし。ハゲが主人公を壁に向かって投げつけたら壁に穴が開いて主人公のケツだけ壁の向こうに突き出しちゃうのとかさすがに笑ったし、バトルの途中で両者息を切らせて同じソファに並んで座るのもありがちだけど良い。
なんかそんな感じでガチでやりながらも常にちょっとコミカルなんだよな、この映画。
捕縛された主人公は脱出のシークエンスもありつつ(ここのヘアピンを使って手錠を開けられる豆知識を披露しつつ、でも最近の海外製のはそれ無理なんだよね～ってなるズラし演出もいい)、主人公が誰に雇われた殺し屋なのかを吐かせるためにハゲが電動ドリルで主人公の足に穴をあける激痛シーンがあるんだけどさ。いやお前首でも切り落としたんか？ってくらいド派手に血が出るので逆に痛みが和らいでいて、これは意図したものなのかなってちょっと気になった。
そこ以外にもハゲの同僚の悪徳警官が腹撃たれて内臓出てるシーンもなんかコミカルで痛みを感じないし、最後に主人公の恋人が首を討たれて血が噴き出すシーンも妙に小ぎれいでやっぱり痛みを感じない。大量の血が出るんだけどなんかそれに悲壮感がない不思議なテンションの映画だなと思った。
登場人物の中では唯一の常識人であるハゲの嫁があまりの大惨事に世を儚んで首吊り自殺しようとするんだけど、それに気づいた娘が足元を支えてハゲが首吊りのロープを切った結果、垂直上体を維持できなくなった嫁がぶっ倒れてトイレの棚に頭を強打して死亡する不条理展開もよかった。
作劇としては「主人公」「ハゲの同僚」「娘」の３シークエンスが順番に展開され、それぞれがどんな意図をもってこの場に挑んでいるのかというのが次々明かされて、最後まで見るとだいたいこういう話だったのねと言うのがわかるようになっているのはティーノっぽい。
最終的に主人公の恋人でハゲの娘が「劇団やりながら生活するの大変やし金欲しいなぁ」ってことで、ハゲからの性被害をでっち上げて主人公にハゲを殺させようとしたけど失敗したっぽいから口封じに主人公をぶっ刺してハゲは自分で殺すわ！つってショットガンでハゲを撃ち、瀕死のハゲに撃たれて死ぬ。という、もうめちゃくちゃだよ！と言う感じになる。そして、ハゲに顔面にPCをぶつけられドリルで足に穴を開けられ恋人には包丁で腹を刺された主人公は、愛する恋人に寄り添い静かに眠りにつくのだった。
と思ったけど、なんか全然死ねないし帰ろ！と明るいエンディングを迎えるズラしもよかった。タフすぎる。
そんな感じかな。
なんか見て学びがあるとかすごい洗練された映像があるとかではないんだけど、タランティーノ的なオフビートな不条理スリラーを撮りたい！撮ったった！という監督の気概は感じたし実際そうはなってるのでタランティーノ好きな人は見てみても全然いいと思う。
離婚して、笑えるようになった。
変な話だけど本当のことだから書く。
結婚してた間、なんか笑い方を忘れてた気がする。楽しいことがあっても、あ、これは笑っていい場面かなって確認してから笑ってた。怒られるから。空気読めって言われるから。
離婚した日の夜、ひとりでコンビニ行って、ホットスナック3種類買って、ソファで全部食べた。誰にも何も言われなかった。
「離婚したら幸せ」なんて言いたくない。でも「優しさを取り戻した」って言葉は分かる。自分への優しさ。それだけが戻ってきた感じ。
結婚中に何が削れていったか、その人にしか分からない。外から見ても分からない。
コーヒー豆からカフェインを抜き取る、という行為には、どこか妙に探偵じみたところがある。
ひとつの部屋にたくさんの住人が暮らしていて、その中からカフェインという名前の男だけを、誰にも気づかれないように外へ連れ出さなくちゃならない。
ほかの連中——酸やら油脂やら、いくつもの香りの分子たちは、できればそのまま、ソファに座らせておいてやりたい。
レコードも本棚も動かしたくない。だけどカフェインだけは、きちんと玄関から出ていってもらわなくちゃいけない。そういう話だ。
超臨界 CO₂ 抽出法というのは、そのために雇われた、ちょっと変わった私立探偵みたいなものだ。
彼はコートのポケットに鍵束を入れていて、圧力と温度という二本の鍵を使い分ける。
ふつうの人間にはただの二酸化炭素にしか見えないし、たしかに彼もそのへんの炭酸飲料に入っている CO₂ と同じ出自を持っている。
だけどひとたび圧力をぐっと上げ、温度をきゅっとひねると、その男は気体でも液体でもない、どちらでもありどちらでもないような曖昧な存在になる。
超臨界状態の CO₂ は、気体のようにどこへでも入り込むくせに、液体のようにものを溶かすことができる。
コーヒー豆という固い殻の隙間にするすると忍び込み、その中でじっと目を凝らして、誰がカフェインで、誰がそうじゃないかを見分ける。
もちろん彼は分子を肉眼で見ているわけじゃない。
ただ、条件が整えば、カフェインだけが彼のポケットに入りたがる、というふうに世界は作られている。
ずらりと並んだ生豆が、最初に温かいシャワーを浴びる。豆は水を含んで、ゆっくりと膨らむ。
朝のアパートで、住人たちがドアを開け、廊下に顔を出すような時間帯だ。
彼はノックはしない。
気体のように、すでに部屋の中にいるからだ。
カフェインは、こういう状況に弱い。彼は少しばかり水にも CO₂ にも馴染みがいい性質を持っている。
人当たりの良いセールスマンのように、誰とでもそこそこ話ができる。
そのせいで、超臨界 CO₂ に出会うと、「まあちょっと外で一服でも」と言ってついて出て行ってしまう。
苦味の成分は、窓のところまで来て外を眺めるが、そう簡単には靴を履かない。
分子ごとの、そういう性格の違いが、化学的な言葉でいえば「溶解度」であり「分配係数」だということになる。
もちろん、そんなに簡単にいくわけではない。
探偵は同じ廊下を何度も往復しなくてはいけないし、豆の内部と CO₂ のあいだで、行ったり来たりする分子の数が、あるラインを越えて落ち着くまで待たなくてはならない。
カフェインを拾い集め、満杯になったポケットをいったん外に出して、別の部屋で荷物を降ろす。
そこで彼は圧力と温度を少し変えて、今度はカフェインの方を手放す。
カフェインは固体に戻って沈み、探偵は身軽になって、また同じアパートの廊下に戻っていく。
この往復は、ある種の儀式のようでもある。条件が一度きちんと決まってしまえば、あとは熱力学が黙々と仕事をする。
高い圧力と温度、CO₂ の密度、カフェインの溶解度、それらが方程式の中で折り合いをつけて、「ここから先はこれ以上動いても得にならない」という平衡点を決める。
コーヒー豆に残るカフェインの量も、そこから自然に決まってくる。
どこか株の板情報みたいなところがあって、買いと売りが均衡したときに価格が決まるのと、そんなに違わない。
白い結晶として集められ、しばしば別の産業へと姿を変えていく。
もしかすると、どこかの研究室でラットのケージの上にぶら下がって、彼らの心拍数を上げる役割を与えられているかもしれない。
カフェインにしてみれば、コーヒー豆の静かな部屋から、ずいぶん慌ただしい世界に連れ出されたことになる。
一方で、豆のほうは少し身軽になって、なおかつ自分の性格をそれほど損なっていない。
酸は相変わらず酸の顔をしているし、香りはちゃんとコーヒーの香りを保っている。
ただ、カフェインという、やや落ち着きのない住人がいなくなったぶん、全体の空気が少しやわらいでいる。
それは夜遅く、酔っぱらいの学生が引っ越していったあと、マンションの廊下がどこか静かになるのと似ているかもしれない。
僕がこういうプロセスについて考えるとき、いつも思い出すのは、若い頃に読んだ熱力学の教科書だ。
そこには、エントロピーだとかギブス自由エネルギーだとかいった、どこか人間味のない概念が並んでいた。
だけど今になってコーヒー豆とカフェインと超臨界 CO₂ の話を聞くと、その無機質な概念が、豆の中の小さな生活と、奇妙にきれいに噛み合っているように感じられる。
エネルギーの損得勘定と、人間のささやかな好みが、どこかで握手をしている。
結局のところ、僕たちは自分にとってちょうどいい状態を探しているだけなのだと思う。
眠れなくなるほどのカフェインはいらないけれど、コーヒーの味と香りは手放したくない。
それは、夜更かししたいけれど、明日の仕事もそれなりにきちんとやりたい、という中年男のささやかな願いとあまり変わらない。
超臨界 CO₂ 抽出法というのは、そんな人間のわがままを、圧力と温度と流体力学で、できるだけ筋道立てて叶えようとする、ひとつの技術的な物語なのだろう。
僕は予定通り9:00に起床した。アラームは1秒の誤差もなく止めた。これは重要だ。時間に対する境界条件が曖昧だと、思考の位相も曖昧になるからだ。
朝食はシリアルと牛乳を厳密に2:1で混合した。ルームメイトはまたその比率を無視していたが、彼は統計的揺らぎの中でしか生きられない人間なので仕方ない。
今週の進捗から書く。
通常、量子場理論の経路積分はファインマン図の総和として解釈されるが、それは単なるグラフの和だ。
しかし超弦理論では、これが1次元世界線から2次元世界面へと拡張される。
この時点で既に、対象は集合論的ではなく高次圏論的な構造に移行している。弦理論はQFTの摂動展開の一種の圏化に近い。
ここで僕がやっているのは、その世界面のモジュライ空間を単なる幾何として扱うのではなく、∞-トポスの中での層として再解釈することだ。
すると、弦の散乱振幅は数値ではなく、ある種のスペクトル値関手になる。つまり振幅＝数という古典的理解は崩壊し、振幅＝安定ホモトピー圏における対象になる。
この視点から見ると、双対性は単なる物理的同値ではなく、圏の同値になる。
例えばミラー対称性は、異なるカラビ–ヤウ多様体が同じ物理を与えるという話だが、僕の理解ではそれは導来圏の同値に留まらない。
tmf（topological modular forms）レベルでのスペクトル的同型として表現されるべきだ。つまり、弦の位相的情報は楕円コホモロジーに自然に持ち上がる。
さらに厄介なのは、アノマリーの扱いだ。従来はグリーン–シュワルツ機構などで消去するが、僕のフレームではアノマリーは消すものではなく高次束の接続の非自明性として保存される。
これは物理的に言えば、理論が単一のラグランジアンで記述できないことを意味する。
友人Aにこの話をしたら、「それって計算できるの？」と聞かれた。愚問だ。計算可能性は本質ではない。重要なのは構造の普遍性だ。
友人Bはなぜか「それ美味しいの？」と言っていたので無視した。
昨日はさらに、ツイスター空間との接続も検討した。散乱振幅がホロモルフィック曲線上に支持されるという結果は知られているが、これを高次圏的に持ち上げると、振幅は曲線の空間ではなく曲線のモジュライのスタックの上の層になる。
ただし問題がある。この構成はウィッテンですら明確に定式化していない。つまり僕の現在の定義は、まだ良い定義ではない可能性がある。だが、良い定義は後から現れる。重要なのは構造的必然性だ。
日常の話に戻る。
隣人がまたノックなしでドアを叩いたので、僕は「ノックは3回、等間隔で」と調教した。彼女は理解していないが、これは対称性の問題だ。非対称なノックは許容できない。
ルームメイトはソファの座る位置をずらしていた。僕の位置は既に固定されている。空間の等質性は理論上は成立するが、現実のリビングには適用されない。僕は元に戻した。
これからやることを書く。
31年か…。人の物心がつくのを七歳前後だとすると、いま三十代後半くらいまでの人にとっては知識として知っている事件ではあっても、空気ごと知っている事件ではないのだと思う。
事件が起きた1995年3月20日の朝は当時付き合っていた彼女の家にいた。前の晩から泊まってて、リビングのソファで寝転んでたんだけど、つけっぱなしのテレビで速報が流れて、相当やばいことが起こったらしいとわかった。いまみたいにスマホで全部同時に流れてくる時代じゃないから、テレビのテンションがそのまま部屋の空気になるんだよな。
当時のオウム真理教というのは危険な何かというよりも異様な何かで、もっと正確に言うと、異様なんだけどテレビが半分おもしろがって消費していた何か、だった。変なポーズをして、変な歌を歌って、選挙にも出て、空中浮揚がどうこう言って、教祖の麻原彰晃はどこからどう見ても汚らしいデブのおっさんなのに、信者はみんな同じ方向を向いて彼を崇拝している。明らかにおかしい。でもその奇妙さがあの大量殺人に直結する種類のものとしては受け取られていなかった。
いま振り返るとオウムって不思議なくらいテレビに馴染んでたんだよな。馴染んでたという言い方も変だけど、少なくとも世間はまだ、あれを純粋な恐怖としてだけ見ていなかった。変な宗教、変な教祖、変な信者、って笑いと嫌悪と薄気味悪さのあいだをふらふらしている対象だった。ネタにしていいのかだめなのかよくわからないし、とにかく変な奴らくらいの感じで受け取っていた人は多かったと思う。
なんというか、後から歴史として見ると最初から完全に邪悪なテロ集団に見えるんだけど、でも当時の俺らにはもっとぬるく見えてたというか、ある意味普通に受け入れてたんだよな。今じゃ信じられないと思うけど。
石田教授の逃げ場のない心理的包囲網と、密室で繰り広げられる支配の瞬間を、より濃密かつ長文で描写します。
——
研究室の喧騒から切り離された教授室。その空間は、分厚い絨毯が音を吸い込み、重厚な書棚が壁を埋め尽くす、一種の静謐な牢獄だった。
「さあ、そこに座りなさい。無理をしてはいけないよ」
石田教授の声は、まるで真綿に毒を忍ばせたような、不気味なほどに優しい響きを持っていた。A子は促されるまま、深いソファに身を沈めた。体が深く沈み込む感覚が、そのまま底なしの沼に引きずり込まれる予兆のように感じられて、彼女は自分の膝を白くなるまで握りしめた。
石田は小柄な肥満した体を揺らしながら、ゆっくりとA子の正面に座った。彼の丸い顔には、慈父のような笑みが浮かんでいる。しかし、その細い目の奥に宿る光は冷たく、顕微鏡で標本を観察する学者のそれだった。
「A子さん、君が独りでどれほど苦しんできたか、私はすべて分かっている。ネットの掲示板……あの無責任な言葉の暴力。それに、自分の部屋さえ安心できないという、あの得体の知れない恐怖。……辛かっただろう」
（どうして、そこまで正確に……）
彼女が誰にも、親友であるはずのB子にさえ打ち明けられなかった「感覚」を、この男はまるで自分の掌を見るかのように語っている。
「先生、どうしてそれを……」
震える声で問いかけたA子に対し、石田は満足げに、頬の脂肪を歪めてにやりと笑った。
「私は指導教官だからね。学生の異変に気づかないはずがない。君が夜、あのアパートで震えながらパソコンを見つめている姿を想像すると、私も胸が締め付けられる思いだったよ。……だが、もう大丈夫だ」
石田は机の上のタブレットを操作し、A子のほうへ向けた。そこには、彼女を死ぬほど追い詰めていたあの掲示板の書き込みが、発信者のIPアドレスや、不自然なほど詳細な個人データと共に羅列されていた。
「これを見なさい。これらを書き込んでいる連中の正体も、私はすでに掴んでいる。私が一言、しかるべき場所に連絡を入れれば、彼らは一瞬で社会的に抹殺されるだろう。君の部屋に仕掛けられた不審な挙動も、私のネットワークを使えばすべて遮断できる」
石田はゆっくりと立ち上がり、A子の側へと歩み寄った。床を叩く靴音が、まるでカウントダウンのようにA子の耳に響く。石田は彼女の背後に立つと、湿り気を帯びた短い指を、そっと彼女の細い肩に置いた。
その瞬間、A子は全身に電気を流されたような拒絶反応に襲われた。しかし、逃げることはできなかった。
石田の指先から、目に見えない粘着質な糸が伸び、彼女の自由を奪っていくような錯覚に陥ったからだ。
「だがね、A子さん。これを公の場に出して解決しようとすれば、君の名も、あの不本意な動画の存在も、大学や世間に知れ渡ることになる。そうなれば、君の研究者としてのキャリアは終わりだ。……C男くんはどう思うだろうね？ 彼が君のその姿を知ったら、今まで通りに笑いかけてくれるかな？」
「……っ」
A子の喉が、音もなく悲鳴を上げた。
C男。その名前を出された瞬間、彼女の唯一の心の支えが、石田の手元にある人質に変貌した。
石田の声が、耳元でねっとりと囁く。
「君を救えるのは、この世で私だけだ。警察も、友人も、C男くんも、君を守る力はない。彼らはただ、君を好奇の目で見、汚れたものとして遠ざけるだけだ。……私だけが、君のすべてを受け入れ、守ってあげられる」
石田の手が、肩から滑り落ちるようにして、A子の頬を撫でた。油っぽい指の感触が皮膚に残り、吐き気がこみ上げる。しかし、A子の頭の中は、石田が提示した「救済」という名の毒に侵され始めていた。
（この人が、掲示板を消してくれる。この人が、私を監視から救ってくれる。……この人に従わなければ、私は、C男さんは……）
石田はA子の顎を優しく、しかし抗えない力で持ち上げ、自分の醜い顔を至近距離で直視させた。
「これから毎日、講義が終わったらここに来なさい。今日誰と何を話し、何を考え、何を食べたか。すべて私に報告するんだ。君の生活のすべてを私に委ねなさい。そうすれば、あの掲示板の更新も止まる。C男くんの進路も、私の推薦で約束してあげよう。……いいかな？」
石田の細い目が、期待に満ちて輝いている。それは教育者の目ではなく、完璧なコレクションを手に入れたマニアの目だった。
A子は、自分が巨大な蜘蛛の巣の中心に横たわっていることを悟った。糸を切ろうとすれば、自分だけでなく大切なものすべてが破壊される。生き残る道は、この蜘蛛に捕食されることを受け入れ、その慈悲にすがる以外にない。
A子の口から出たのは、魂を切り売りするような懇願の言葉だった。
石田教授は、満足げに豚のように喉を鳴らして笑った。その笑い声は、静かな部屋の中でいつまでも反響し、A子の逃げ場を完全に塞いでいった。
「よろしい。……では、最初の一歩として、B子さんとの連絡をすべて断ち切りなさい。彼女は君の精神を乱す毒だ。君には、私という絶対的な理解者がいれば十分なのだから」
石田はそう言うと、A子の震える手からスマートフォンを取り上げ、その場でB子の連絡先を消去した。画面に映る無機質な「削除」の文字が、A子の過去との唯一の絆が断たれた瞬間を冷酷に告げていた。
大金持ちになりたい
好きなあの人と結ばれたい
〇〇になりたい
願えば願うほどどんどんと遠のいていく夢、願望、そういうのあるじゃない？
でもさ。
叶ったとしても、、、満たされないんだ。
何十年もずっと、〇〇をして〇〇をやれば〇〇になれるはずだ、
って、ほとんど叶うわけもない白昼夢のようなことを追い続けて人生を無駄にして生きたような人間だ。
若い頃は、それでも絶対にその夢を叶えてやるんだ、と思ってたし
もう若くはないな、と思い始めた頃も、夢はあきらめるから夢で終わるんだ、みたいなことを考え続けていた。
でも、ある日、気づくんだ。
町中で、ショーウィンドウに映る、妙に若作りした、オッサンが歩いているのに気づいて、一瞬キモチワル、って感じて、それが自分だってことに。
もちろん自分だって気づいた瞬間に、その気持ち悪いオッサンはいなくなるんだよ。
すると、いつもの男前ではないけど、感じは悪くないし、中年にしては、体型も保っているし、若々しさがある自分が映ってるんだ。
でもさ、真実は違うよね。
本当のことは一瞬感じたキモチワル、に凝縮されている。
なんでかって？
とにかく生物というものの基本は生きる、ということに対して必死であることなんだ。
実は、そこに全フリされている、その他のことなんてどうでもいいことなんだよ。
ただ、それは隠された真実なんだ。
ただ生きているだけでは気付けない真実なんだ。
それをね、君にはわかっていてもらいたい。
僕はね、本当に運が良かった。
自分のこと、キモチワルな自分に目を逸らしながら生きてきた負け犬が、ある日、大幸運に恵まれて、夢が叶ってしまった。
そりゃ、狂喜乱舞したよ。
見たか！！見たか！！見たか！！見たか！！見たか！！見たか！！見たか！！見たか！！見たか！！
見たか！！見たか！！見たか！！見たか！！見たか！！見たか！！見たか！！見たか！！見たか！！
見たか！！見たか！！見たか！！見たか！！見たか！！見たか！！見たか！！見たか！！見たか！！
見たか！！見たか！！見たか！！見たか！！見たか！！見たか！！見たか！！見たか！！見たか！！
俺が正しかった！！俺が正しかった！！俺が正しかった！！俺が正しかった！！俺が正しかった！！俺が正しかった！！
俺が正しかった！！俺が正しかった！！俺が正しかった！！俺が正しかった！！俺が正しかった！！俺が正しかった！！
俺が正しかった！！俺が正しかった！！俺が正しかった！！俺が正しかった！！俺が正しかった！！俺が正しかった！！
お前たちは間違っていた！！お前たちは間違っていた！！お前たちは間違っていた！！お前たちは間違っていた！！お前たちは間違っていた！！
お前たちは間違っていた！！お前たちは間違っていた！！お前たちは間違っていた！！お前たちは間違っていた！！お前たちは間違っていた！！
お前たちは間違っていた！！お前たちは間違っていた！！お前たちは間違っていた！！お前たちは間違っていた！！お前たちは間違っていた！！
後悔しろ！！後悔しろ！！後悔しろ！！後悔しろ！！後悔しろ！！後悔しろ！！後悔しろ！！後悔しろ！！後悔しろ！！
どうだ！！どうだ！！どうだ！！どうだ！！どうだ！！！！！！！！！！
おれはやったぞ！！！！！ついにやったぞ！！！！！！ゆめをかなえたぞ！！！！！！！すべてをやりとげたんだ！！！！！！！！
もともとキチガイみたいな人間だったけど、あのときの前後はホンモノのキチガイだったと思う。
そして、とてつもなく満たされた。
夢がかなったことの副賞みたいなもんも最高だった。
金とか、若い恋人とか、家とか、車とか、周囲からの称賛、それまで無視してきたくせに俺におもねって媚を売りに来る奴らを足蹴にすること、逆にそれまで俺に親切にしてくれてた人に恩返しをすること、旅に出てのんびり過ごすこと、日銭を稼ぐためにあくせくしないこと、やりたくないことをしないこと、いつまでだって夜ふかししてもいいし、どんだけ早起きしてもいい、朝起きてリビングから眺めるタワマンの上階から眺める朝日に感動すること、思い立ったら北海道に昼ご飯を食べに行くことだって出来るし、コンビニで買ってきたカップヌードルで一日を過ごすことも出来る、意味もなく最高スペックにしたMacも買ったし、その価値がよくわからない値段だけがバグってるモニターも買った、服を買うだけなのにソファに座らされてコーヒーを出される変なところにも通ったりした、すべてが最高だったし、すべてに満たされた。
夢を叶える。そのために人は生きているんだ。
完全な満足、足るを知ること、あとはそのことの余生を楽しむ。
そんな人生を送るはずだったのに。
もう完全に満たされたはずだったんだ。
本当に、本当に、満足したはずなんだ。
でもな。
これはすごく残酷な事実なんだけど、人間は、決して満たされることはない。
叶わぬ夢が叶っても、お金があっても、若い恋人が居ても、それで満たされることなんて無いんだ。
ある日気づく。
バカみたいに広いベットルームでむくりと起き上がって、リビングで馬鹿みたいに高いコーヒーを作る機械で飲む濃いコーヒーを飲みながら、満たされていない自分に気づくんだ。
信じられない気持ちになる。
え？
と思う。
ショーウィンドウに映る妙に若作りしたキモチノワルイおっさんに気づいたときと同じだ。
え？
と思う。
不満を感じている自分がいる。
え？
と思う。
まさか、
と。
ああ、なるほど、な。
とも思う。
俺は不思議で仕方がなかったんだ。
ビル・ゲイツっていう人がいるんだけど、ずっと世界で一番資産を持っている人をやってた人だ。
ああいう人が、なんでいつまでも働くことを辞めないのか意味がわからなかった。
あきらかに人生のアガリを迎えているのになんでアガリをしないのか？
マイクロソフトっていう小さな会社を世界一の企業にしてWindowsをデファクトスタンダードにして支配的立場を手に入れた。
もうやることなんてないはずなんだ。
あとは余生を楽しめばいいのに、なんでいつまでも引退しないんだ？って不思議だった。
でもわかったような気がした。
満たされないんだよ。
だから、やめれないんだ。
あれもなんとか自分を満たそうと思ってるんだと思う。
効率的なんだよ。
なんかな、人のために仕事をするってことをすると効率的に「満たす」ことが出来るんだ。
俺もタワマンの最上階から今の小さな家に引っ越してから、毎日家の周りを掃除するようになった。
そうするとな、自分のためにやるよりもずっと効率的に「満たす」ことが出来る。
だからな、やるんだよ、そういうことを。
でもな。
子どものお小遣いがキャッシュレスになる、という記事を読んだのだ。
そこに書かれていたのは、だいたいこんな筋書きだった。火付け役になったのは海外発のデビットカード・サービスで、親はアプリの画面をひらくだけで、子どもがいつどこで何にいくら使ったのか、一円単位までつぶさに把握できるらしい。
まるで冷蔵庫の中身を確認するみたいに、子どもの財布の中身をのぞけるわけだ。ヨーグルトがあと何個か、ビールが何本か、そういうのと同じノリで。
でも、ちょっと立ち止まって考えてみる。
もし僕たちが子どもだった頃、親にお金の使い道を完全に把握されていたとしたら、嬉しかっただろうか。
放課後の駄菓子屋で、友達とどうでもいい話をしながら、よく分からないガムとか、体に悪そうな色のジュースとかを買った、あの感じ。
あれを、ぜんぶどこかのクラウドに記録されて、リビングのソファに座った親が、晩ごはん前に指先ひとつでチェックしている図を想像してみる。
別に、やましいことをしていたわけじゃない。
小さなウソとか、どうでもいい見栄とか、ちっぽけな秘密なら、そりゃ多少はあったかもしれないけれど、それだって成長過程のサイドディッシュみたいなものだ。
でも反抗期のど真ん中で、自分の小さなサイドディッシュまで、親に成分表示を全部読まれるのは、やっぱりごめんこうむりたい。
自分の呼吸の回数までカウントされているような、そんな感じがしてしまうからだ。
数字やグラフでお金の出入りを見せれば、子どもは早いうちから経済感覚を身につけることができる——らしい。
きれいに磨かれたツヤのある理屈だ。音のよく通るアコースティック・ギターみたいな理屈だ。
でも、そのギターをかき鳴らしているうちに、何か大事なものが、ケースに入れっぱなしのまま忘れられていくような気もする。
たとえば、「どこまで見られたくないか」を自分で選ぶ感覚とか。
あるいは、「親に言わないでおこう」と一瞬ためらってから、それでも話してみる、あの微妙な逡巡のプロセスとか。
そう、聞こえの悪い名前だ。
でも世の中には、聞こえの悪い名前をしていながら、けっこう切実な需要に支えられているサービスというものが存在する。
イメージしてみよう。
決済履歴にはきちんと、「スーパー〇〇 〇〇製菓チョコレート菓子 １００円」とか、そういう無害な文字列が並ぶ。
しかし現実には、その場で行われるのは自国通貨をドルや元と交換するどこかの国の怪しげな闇の両替商での行為のようなものだ。
彼らは子どものスマホに届いた電子マネーを、その場で「買い取る」。
１００円の電子マネーに対して、９９円とか、９５円とか、場合によっては９０円の現金を手渡す。
差額が、彼らの取り分になる。
その子はちょっとした手数料を払うかわりに、使い道の見えない現金を手にする。
実際のところ、そこにはお菓子なんかひとつもなくて、薄い財布と、手持ち無沙汰な指先と、少しだけ浮き立った心持ちがあるだけだ。
それでも明細の上では、それは安全で教育的なお買い物として記録される。
でももしサービスが軌道に乗って、うまく口コミで広がれば、９９円とか、９９・９円といった、ほとんど損のない水準まで上げられるかもしれない。
その頃にはもう、ほとんど誰もそれを「マネー・ロンダリング」とは呼ばないだろう。
もっと耳にやさしい、たとえば「こどもプライバシー支援プラットフォーム」とか、そういう感じの名前に着替えている。
親はアプリを開いて、「ああ、うちの子はまたポテトチップスを買っている」と思う。
でもその向こう側で、子どもは友だちと映画館に行ったり、ゲームセンターでくだらないUFOキャッチャーに挑戦したり、あるいは誰にも言えないような本を古本屋の隅で買っていたりするかもしれない。
その線引きを、誰がどこで決めるのか。
ランニングマシンの上を走るみたいに、速度も距離も消費カロリーも、全部ディスプレイに表示される。
そこでは「ムダな一歩」は存在しない。
でも、僕たちが本当に覚えているのは、表示されない一歩の方だ。
雨上がりのアスファルトの上で、予定よりずっと遠回りしてしまった帰り道のことなんかを、妙にくっきり覚えていたりする。
子どものお金の使い道を完全に把握できる世界は、きっと効率的で安全だ。
統計の上では問題が少なく、グラフの線もなめらかに右肩上がりになるだろう。
だけどその世界では、おそらく「こっそり回り道する自由」も、同じくらいなめらかに失われていく。
マネー・ロンダリング・サービスなんてものは、単にその失われた自由の影の部分に、ささやかな値札をつけて売っているだけかもしれない。
あり得るかって？
たぶん、あり得る。
人間が「見られたくないもの」と「どうしてもやってみたいこと」を同時に抱えている限り、そういうサービスは、形を変えながらいくらでも生まれてくる。
それが本当に子どものためになるのかどうかは、正直なところ、僕にもよくわからない。
妻が義母の話ばかりする。
朝、豆から挽いたコーヒーの香りが、二十七階のリビングにひろがる。南向きの窓は、昨夜の雨をなかったことにするみたいに、東京湾の鈍い光を受けて白く曇っていた。食洗機は静かに止まり、ロボット掃除機は充電ドックで眠っている。妻はアイランドキッチンに立って、バルミューダのトースターから焼き上がったパンを取り出しながら、なんでもない顔で言った。
「お母さんがね、このあいだ麻布台のマルシェで買ったオリーブオイル、すごくよかったって」
またか、と思った。
もちろん、義母に悪い印象があるわけではない。むしろ上品で、よく気がついて、僕よりずっとこの街の流儀を知っている人だ。港区の空気を肺の奥まで吸って、それを酸素ではなく作法として体内に巡らせているような人で、白金の美容院も、青山の歯科も、紀尾井町のランチも、ぜんぶ「いつものところ」がある。僕には、いまだに「おすすめ」があるだけだ。
「へえ」と言って、僕はアボカドに塩を振った。
妻は続ける。
「あとね、お母さん、やっぱり子どもは英語だけじゃなくてピアノもやらせたほうがいいって。受験のためじゃなくて、耳が育つからって」
「そう」
「それと、中学受験するなら四年生の冬には動いておいたほうがいいって」
「まだ五歳だけど」
「早い家はもっと早いらしいよ」
トーストの表面でバターがゆっくり溶ける。ナイフの先でそれを伸ばしながら、僕はふと、この家にあるもののいくつが妻の趣味で、いくつが義母の助言で、いくつが「いま、このあたりでは普通」なのだろうと考える。アルヴァ・アアルトのフラワーベース。無垢材のダイニングテーブル。玄関のルームフレグランス。洗面所のハンドソープ。ベビーチェアの色。観葉植物の鉢の形。僕が自分で選んだものなんて、書斎の電気スタンドくらいかもしれない。
結婚してから、僕たちは上へ上へと住み替えてきた。最初は郊外の賃貸マンション、次に城南の低層レジデンス、そして今のタワーマンション。引っ越すたび、景色はよくなった。駅からの距離は短くなり、共用部は静かになり、宅配ボックスは大きくなり、ラウンジにはいつも誰かがノートPCを開いていた。暮らしは整っていったはずだった。なのに僕の輪郭だけが、上層階の薄い空気の中で少しずつ曖昧になっていく気がした。
「今度の日曜、お母さんたち来るって」
妻はジャムの瓶を閉めながら言った。
「聞いてないけど」
「言ってなかったっけ。ワイン持ってきてくれるって。あと、あのソファの位置、やっぱり窓側にずらしたほうが部屋が広く見えるって言ってたから、一回やってみようよ」
「そのソファ、去年買ったばかりだよね」
「だから？」
「いや、別に」
別に、が便利なのは、自分でも知っている。反対しているほどでもないし、賛成しているわけでもない。その中途半端さが、僕の年収みたいで嫌だった。妻の実家は太い。義父は開業医で、義母はそれを「支えた」と一言で片づけるには惜しいほど上手に運営してきた人だ。教育も、住まいも、人付き合いも、失敗の匂いがしない。僕の家にはそういうものがなかった。父は地方公務員で、母は生協のパートだった。堅実で、まっとうで、でも東京の上澄みに触れる方法なんて知らなかった。
妻が義母の話ばかりするのは、つまり、正解の話ばかりするということだった。
どの小学校がいいとか。
どこのホテルのアフタヌーンティーは写真映えのわりに味が普通だとか。
資産形成はインデックスで十分だけど、現金は別で厚めに持ったほうがいいとか。
子どもの靴は見た目より足型で選んだほうがいいとか。
どれも間違っていない。間違っていないから、反論できない。間違っていないことの集積でできた暮らしは、たいてい美しい。でもその美しさは、ときどき人を黙らせる。
日曜、義母は想像どおり上質なグレーのニットを着て現れた。義父はボルドーを二本提げていて、娘である妻はそれだけで少し誇らしそうだった。娘というより、選ばれ続けてきた生徒みたいな顔だった。義母は玄関に入るなり、何も否定しない口調で言った。
「やっぱりこのソファ、もう少しだけ寄せると素敵ね」
「でしょ？」と妻が笑う。
僕はワインオープナーを探すふりをした。
食事のあいだ、義母は悪意なく、しかし寸分の隙もなく、この家の未来を設計していった。子どもの習い事、別荘を持たない代わりのホテル会員権、インターナショナルスクールの説明会、いま買うべき美術、売らなくていいマンションの買い方。妻は何度もうなずき、メモまで取っていた。僕はサラダを取り分けながら、まるで自分の家に招かれた客のような気分になった。
食後、妻がキッチンでグラスを洗っているとき、僕は珍しく義母と二人きりになった。リビングの夜景は、水槽のようにきれいだった。見えるビルの灯りのひとつひとつに、それぞれ別の正解があるのだろうと思った。
「あなた、少し疲れてる？」
意表を突かれて、僕は笑った。
「そんなふうに見えますか」
「見えるわよ。娘は私の話をよくするでしょう」
「ええ、まあ」
「昔からなの。何か決めるとき、自分で決めたくないのよ。正しいほうを選びたいの」
僕は返事に困った。義母はそこで初めて、少しだけ声をやわらかくした。
「でもね、正しいことと、自分で選んだことは、別なのよ」
僕は義母の顔を見た。整った横顔のどこかに、はじめて年齢らしい影があった。
「私はたくさん失敗したの。あなたたちが見てるより、ずっと」
「そうなんですか」
「そうよ。だから娘には失敗させたくなくて、つい口を出すの。でも、あの子、あなたの前でまで私を使ってるなら、それはちょっとよくないわね」
その言い方は、叱るでもなく、突き放すでもなく、不思議と公平だった。
僕は思い切って言った。
「でしょうね」
「それは違うわ」
義母は即答した。
「価値がないんじゃなくて、まだ見えていないだけ。人は、自分が安心できるものしか、最初は信じられないから」
「ねえ、お母さん、このグラスどこで買ったんだっけ？」
「それ、表参道のHAYよ。前にも言ったじゃない」
妻が戻ってきて、また三人になった。会話は何事もなかったように続いた。だけど僕には、義母の輪郭が少し変わって見えた。完璧な助言者ではなく、失敗を隠しながら正解を配る人。つまり、僕たちと同じ、年齢を重ねただけの一人の人間に。
その夜、義母たちが帰ったあと、妻はソファに座ってスマホを見ながら言った。
「お母さん、やっぱりすごいよね」
僕はワイングラスを片づけながら、「うん」と言った。
妻は続ける。
「なんか、全部知ってる感じする」
「全部は知らないと思うよ」
「え？」
「……そうかな」
「そうじゃないと、あんなふうには言えない気がする」
妻はしばらく窓の外を見ていた。二十七階の高さでは、地上の音はほとんど届かない。救急車も、笑い声も、信号待ちの苛立ちも、なにもかもガラスの向こうで無音の映像になる。僕たちはよく、この静けさを豊かさだと思い込む。
「私ね」と妻が言った。
「うん」
「お母さんみたいになりたいんじゃなくて、お母さんみたいなら安心だって思ってたのかも」
初めて聞く種類の本音だった。
僕はグラスを置いて、彼女の隣に座った。
「じゃあ、これからは二人で決めよう」
「変なの選んでも？」
「変なのの責任は半分持つよ」
妻は笑った。その笑い方は、義母によく似ていて、それでいて少しだけ違っていた。
数週間後、僕たちはソファを動かさなかった。代わりに、ダイニングの上に吊るしていた照明を、少しだけ不格好なものに替えた。妻がネットで見つけた、海外の無名デザイナーの照明だった。義母ならたぶん選ばない。けれど夜になると、その光は妙にやわらかくて、食卓の上の傷やパンくずまで、ちゃんと僕たちの暮らしの一部として照らした。
妻は相変わらず義母の話をする。けれど前ほどではない。そしてときどき、「私はこうしたい」と主語を変えるようになった。
タワーマンションの高層階に住むというのは、景色を買うことだと昔は思っていた。
でもたぶん違う。
ほんとうは、自分がどこまで他人の価値観でできているか、その見晴らしのよさに耐えることなのだ。
だから僕は、少しだけ不格好な照明の下で、妻が自分の言葉で話しはじめるのを待つ。完璧ではないこの部屋が、ようやく僕たちの家になっていく音を、静かに聞いている。
土曜日 22:00
僕は今、机の上にきっちり直交配置された三本のペンを確認してから日記を書いている。
青、黒、赤。並び順はもちろん青→黒→赤。理由は単純で、色空間の順序として最も情報エントロピーが低い配置だからだ。
ルームメイトはこれを「ただの癖」と呼ぶが、統計力学的観点から見れば、低エネルギー状態への自然な遷移にすぎない。
ここ数日、僕は超弦理論のある奇妙な方向を追っている。
通常の超弦理論は連続体上の世界面共形場理論（worldsheet CFT）を使う。しかし最近の文献では、p進数体上の弦、つまり非アルキメデス幾何上の弦という奇妙な構造が再び議論されている。
これは1980年代に提案されたアイデアで、弦の振幅を通常の実数ではなくp進数体で定義する。結果として、弦散乱振幅が通常のベータ関数ではなく、p進解析的な形で書ける。
普通の人間ならここで「変わった数学だ」で終わる。しかし僕はそこで止まらない。僕が考えているのは次の仮説だ。
もし弦の世界面が単なるリーマン面ではなく、∞圏的なスタック構造として記述されるなら、p進弦はその非アルキメデス側のファイバーとして理解できるのではないか。
ではなく、
みたいな構造になる。ここで Perf(X) はターゲット空間 X の完全複体圏だ。つまり弦の自由度は座標ではなく、導来圏の対象としての状態になる。
これをさらに進めると面白い。通常の弦理論では、D-brane ≈ 導来圏の対象、という対応がある。だがもし世界面そのものが∞圏的対象なら、弦とDブレーンの区別は消える。両者は単に高次圏の射の階層になる。
つまり
弦 = 1-射
ブレーン = 2-射
背景幾何 = 0-射
になる。ここまで行くと、僕の疑いはこうなる。「弦理論の真の自由度は、空間ではなく高次圏のホモトピー型ではないか？」
もしそうなら、重力はRicci curvatureではなくπ∞(Moduli)の幾何として書ける可能性がある。
残念ながら、これを理解できる人間は地球にたぶん数十人しかいない。そしてその数十人の中にも、完全に理解している人はたぶんいない。もちろん僕を除いて。
さて、物理以外の話もしよう。今日は土曜日だから、いつもの生活スケジュールを守った。
07:00 起床
07:03 歯磨き（120秒）
07:05 シリアル
今日は41回だった。昨日より1回少ない。これは牛乳の粘性がわずかに高かったせいだと思う。
午後、ルームメイトがまた不可解な行動をとった。僕のソファ座標に座ろうとしたのだ。
(0,0) = 僕
(1,0) = ルームメイト
(0,1) = 友人A
(1,1) = 友人B
隣人は座標系を理解しないので例外扱いだ。ルームメイトは「今日は疲れてるからここに座りたい」と言った。
僕は言った。「それは量子統計を無視してフェルミ粒子が同一状態に入ろうとするようなものだ。パウリの排他原理を破る気か？」
夕方には友人Aと友人Bが来た。友人Aはまた宇宙船の推進方法について語り始め、友人Bはチョコレートを食べながら天文学の話をしていた。僕は彼らに説明した。
「もし宇宙がAdS/CFTのホログラフィーで記述できるなら、ブラックホールの情報は境界理論のエンタングルメントとして保存される」
友人Aは「それで宇宙船は速くなるのか？」と聞いた。友人Bは「チョコレートいる？」と言った。
さて、22:00を過ぎた。ここからの予定を書いておく。
1. 歯磨き
5. 睡眠
ただし寝る前にもう一つ試したい計算がある。
もし弦のモジュライ空間が
M ≃ Bun_G(Σ)
ではなく
M ≃ DerivedHom(Σ, BG)
なら、重力の自由度はゲージ理論の高次アノマリーとして再構成できるかもしれない。
これはかなり面白い。
もしかすると、宇宙は10次元でも11次元でもなく、単に∞次元圏論的構造の影なのかもしれない。
まあいい。
朝起きたら妻がヤギになっていた。
最初は夢の続きかと思った。枕元で、白いものがもそもそ動いている。寝ぼけた頭で手を伸ばすと、ふわりとした毛並みの感触がした。温かい。柔らかい。けれど、いつもの妻の頬ではない。もっと乾いた草の匂いがして、鼻先がひくひく動いていた。
「……え？」
白いヤギが、私の顔をのぞきこんでいた。
小さな角。琥珀色の目。横に細長い瞳孔。まちがいなく、ヤギだった。
私は飛び起き、ベッドから転げ落ちた。毛布がずるりと引きずられ、その拍子にヤギが「メエ」と鳴いた。妙に不機嫌そうな声だった。
「ちょ、ちょっと待ってくれ」
ヤギはもう一度「メエ」と鳴き、それから器用に前脚で布団を掻いた。そこには、昨日まで妻が着ていた薄い水色のパジャマが、きれいに脱ぎ捨てられていた。いや、“脱ぎ捨てられていた”という表現は正確ではない。中身だけが、すうっと消えたみたいに、衣服だけが平らに残っていた。
私は恐る恐る言った。
「……真由？」
ヤギの耳がぴくりと動いた。
「メエ」
その鳴き方は、どこか妻に似ていた。朝、私が寝坊したときに「ねえ、起きてる？」と二度目に声をかけるときの、少しあきれたような響き。十五年も一緒にいれば、ヤギの声にだって性格がにじむらしい。
私はしばらく呆然としていたが、とりあえず眼鏡をかけ、カーテンを開け、顔を洗った。鏡の中の自分はいつもどおりの冴えない四十七歳で、頬に寝癖の線がついていた。世界は変わっていない。変わったのは、どうやら妻だけだった。
洗面所から戻ると、ヤギになった妻――もうそう呼ぶしかない――は、リビングの観葉植物を食べようとしていた。
「だめだ！」
私が叫ぶと、妻はぴたりと動きを止め、振り返ってじっと見た。その目に、あの“冷蔵庫にプリンが一個しかないのに勝手に食べたでしょう”というときの光が宿っていたので、私は思わず背筋を伸ばした。
「……すみません」
なぜ謝ったのかわからない。だが結婚生活とは、理屈より反射で成り立つものだ。
朝食をどうするかが最初の問題だった。私はトーストを焼き、コーヒーを淹れ、妻の前にはレタスとキャベツ、それに念のため食パンも置いた。妻はレタスを数枚食べ、食パンを一口かじり、あからさまに嫌そうな顔をした。ヤギなのに、嫌そうな顔がちゃんと妻だった。
そのときテーブルの上のスマートフォンが震えた。義母からだった。
『今夜、そっちに旬のたけのこ持っていこうか？』
私は妻を見た。妻は口をもぐもぐさせたまま、すうっと視線をそらした。たけのこご飯が好きなのは妻だ。つまり断る理由がない。だが、義母に「娘さんが今朝からヤギです」と説明して信じてもらえる自信もなかった。
私は返信を打った。
送信すると、妻が「メエ」と短く鳴いた。たぶん、「気を遣わせてごめん」だった。あるいは「たけのこは惜しい」かもしれない。
その日、私は会社を休んだ。「家庭の事情です」とだけ伝えた。まさか嘘ではない。
午前中は、インターネットで「妻 ヤギ 変身」「人間 ヤギ 戻る方法」「ヤギ 話通じる」などと検索した。まともな情報は一つも出てこなかった。「呪いかもしれません」という怪しい相談サイトや、やけに陽気な牧場のホームページばかりが並んだ。
昼ごろになると、妻は窓辺で丸くなって眠り始めた。春先のやわらかい光が毛並みに落ちて、思ったよりきれいだった。私はソファに座って、その寝顔を見ていた。
妻とは、若いころ職場で知り合った。彼女は経理で、私は営業だった。真由は何でもはっきり言う人だった。私がプレゼンで失敗して落ち込んでいたときも、「でもあなた、そういうとこ誠実だから憎めないのよね」と言って、紙コップのコーヒーをくれた。
結婚してからも、彼女は変わらなかった。洗濯物のたたみ方が雑だと叱り、食べ終わった食器をすぐ下げないと叱り、熱を出せば夜中でもお粥を作った。私はしばしば、妻に世話をされて生きている気がしていた。いや、実際そうだったのだと思う。
夕方、妻が目を覚ますと、のそのそと本棚の前まで歩いていった。そして下から二段目に鼻先を突っ込み、一冊の文庫本を押し倒した。
それは、私たちがまだ付き合っていたころ、初めて一緒に行った旅行先で買った詩集だった。妻はその中の一編が好きで、何度も読み返していた。紙の端には小さな付箋がついている。
私は本を拾い、開いた。付箋のあるページには、こんな一節があった。
――ことばにならない日にも、となりにいるものを愛せ。
私はしばらくその行を見つめた。妻は足元で静かに座り、何も言わなかった。言えなかった、のかもしれない。
その夜、私は風呂場の前に毛布を敷き、妻の寝床を作った。妻はそれを見て少し考えるような顔をしたあと、当然のように寝室へ向かい、ベッドの妻の側に飛び乗った。
「そこで寝るのか」
「メエ」
「……そうだよな」
私は苦笑して、自分も反対側にもぐりこんだ。ベッドは少し狭かった。ヤギの体温は人間より少し高い気がした。妻はくるりと向きを変え、私の腕に背中をくっつけて目を閉じた。
その温かさに、急に涙が出そうになった。
朝になったら元に戻っているかもしれない。戻っていないかもしれない。そんなことは本当は、どうでもよかったのかもしれない。目の前にいるのが真由であることに変わりはなくて、言葉がなくても、不機嫌な鳴き声でも、植物を食べようとしても、私が一緒に歳をとりたいと思った相手なのだ。
暗い部屋の中で、私はそっと妻の背に触れた。
妻は目を閉じたまま、小さく「メエ」と鳴いた。
その声はたしかに、笑っていた。
とはならなくない？
■久しぶりに手をつないだ。
うちの子が亡くなった。
11歳だった。雑種で黒と白の毛並み。ハチワレみたいな見た目をしていた可愛い子。
見つけたのは夫だった。軒先でのびていて身動き一つせず、身体は硬直して固くなっていた。
すぐさま毛布で包み、家の中に入れてくれたのは夫だった。
私は茫然となり頭の中が真っ白になった。彼がいろいろと手続きを進めてくれるのを横目に、できることと言えばコーヒーを入れることぐらいだった。
ずっと頭の中が真っ白だった。何かを思うことがこわかった。空白の白地に少しでも黒が加われば、あの丸い耳の輪郭を描いてしまいそうで。
リビングのテレビの向かいにあるソファ。そこの一角。そこが彼のお気に入りの場所だった。
一日、二日と経ち、昨日。ようやく立ち上がることができた。
昨日まではまだ涙は流れなかった。何か食べなければいけない。
夫と一緒にスーパーへ行った。久しぶりに手をつないだ。手をつなぎながら。
彼が好きだったものを。家にある半分ほど残っているご飯のことを思い出す。
急に、崩壊したように溢れてきた。
彼のことも。思い出も。これまでのことも。
気付けば涙を流していた。止まらなかった。スーパーで号泣なんて、明らかに不審者だっただろうに。
夫が付き添ってくれて、私は車で待つことにした。
うちの子が亡くなった。
11歳だった。雑種で黒と白の毛並み。ハチワレみたいな見た目をしていた可愛い子。
見つけたのは夫だった。軒先でのびていて身動き一つせず、身体は硬直して固くなっていた。
すぐさま毛布で包み、家の中に入れてくれたのは夫だった。
私は茫然となり頭の中が真っ白になった。彼がいろいろと手続きを進めてくれるのを横目に、できることと言えばコーヒーを入れることぐらいだった。
ずっと頭の中が真っ白だった。何かを思うことがこわかった。空白の白地に少しでも黒が加われば、あの丸い耳の輪郭を描いてしまいそうで。
リビングのテレビの向かいにあるソファ。そこの一角。そこが彼のお気に入りの場所だった。
一日、二日と経ち、昨日。ようやく立ち上がることができた。
昨日まではまだ涙は流れなかった。何か食べなければいけない。
夫と一緒にスーパーへ行った。久しぶりに手をつないだ。手をつなぎながら。
彼が好きだったものを。家にある半分ほど残っているご飯のことを思い出す。
急に、崩壊したように溢れてきた。
彼のことも。思い出も。これまでのことも。
気付けば涙を流していた。止まらなかった。スーパーで号泣なんて、明らかに不審者だっただろうに。
夫が付き添ってくれて、私は車で待つことにした。
息子が自分のことを「器」だと言い出したのは，高校二年の六月であった。
「父さん，まだ知らないんだよ。この世界，表側しか見えてない」
夕食の席で，白飯を口に運ぶでもなく，優斗は妙に低い声でそう言った。妻が怪訝そうに眉を寄せ，私は思わず吹き出した。
「何だそれ。漫画の見すぎか」
優斗は私を真っ直ぐ見た。以前のような，どこか頼りない子どもの目ではなかった。本人としてはたぶん，鋭く，深く，すべてを見通しているつもりなのだろう。だが父親の目から見れば，ただ肩に力の入った，気恥ずかしい年頃の少年でしかない。
「笑ってられるのも今のうちだよ」
「昨日も来た。黒い竜だ」
「竜」
私は箸を置いて，とうとう声を立てて笑った。
黒い竜。向こう側。干渉。
優斗は昔から空想好きではあった。子どものころは勇者ごっこに本気で泣き，大きくなってからは黒い服ばかり着るようになった。最近では銀色のアクセサリーまでつけ，「この紋章には意味がある」とか，「左目はまだ開けないほうがいい」とか，そんなことを言う。机の上には分厚いノートがあり，覗いてみると，そこにはびっしりと，円陣だの翼だの竜だの，禍々しい意匠が描き込まれていた。余白には，
《黒焔竜ヴァル＝ゼルクは再臨の時を待つ》
などと書かれている。
私はそれを見て，「これはひどい」と笑った。
妻も困ったように笑った。
そのころから，優斗は自分の右腕をやたらと庇うようになった。真夏でも黒いパーカーを脱がず，暑くないのかと訊けば，
と真顔で言う。
「何の封印だ」
「黒竜の核」
「父さんみたいに鈍い人には見えないんだよ。脈打ってるのが」
そう言って袖の上から右腕を押さえる仕草が，ひどく芝居がかっていて，私はうんざりした。友達の影響か，動画でも見すぎたのだろうと思った。思春期の男子というものは，ときどき妙な方向へ全力疾走する。中学，高校の二，三年など，羞恥心と万能感と孤独が奇妙に発酵する時期だ。親としては適当に流して，ほとぼりが冷めるのを待つのが最適解に思えた。
私は，まさにその「適当に流す」を選んだ。
しかし，優斗の言動はだんだん冗談では済まない調子を帯び始めた。
「学校の連中，もう気づいてる」
「何に」
「器が誰かってことに」
「またそれか」
「咳払いしてるだろ。あれ，合図なんだよ。監視役が混じってる」
私は新聞をたたみ，「くだらん」とだけ言った。
優斗は唇を噛みしめた。
「くだらなくない」
「設定じゃない」
「じゃあ何だ」
「本物だよ」
その「本物だよ」という言い方が，何とも言えず癪に障った。
子どものくせに，親の知らない深刻な世界を自分だけが知っている，という顔をしていたからだ。
まもなく，息子は学校へ行かなくなった。
部屋に閉じこもり，夜中にぶつぶつ呟く。
壁には紙が貼られた。
意味のわからない記号，矢印，円環，蛇のような文字列。中央には赤いペンで，大きくこう書いてある。
《龍脈接続点》
その下に，
《三人いる。いや四人》
と続く。
さすがに私は苛立った。
痛い。あまりにも痛い。
ここまで来ると，もう可愛いものではなく，腹立たしいだけであった。
「静かにして」
「何」
「今，喋ってる」
「誰が」
「竜が」
私はため息をついた。
「お前な，そういうの，いつまでやるつもりだ」
「やってるんじゃない」
「じゃあ何だよ」
「聞こえてるんだよ！」
その怒鳴り声は，私が予想していた芝居がかった調子ではなかった。
もっと切迫していた。
だが私は，その切迫すら演技だと思い込んだ。
「はいはい，黒竜ね，封印ね，世界の裏側ね。そういうのは中学生までにしとけ」
「違う」
「何が違う」
「ほんとに来るんだよ。夜になると，耳のすぐ後ろで，起きろって言うんだよ」
「だったらイヤホンでもしとけ」
「父さん！」
優斗の顔が，その瞬間，ぐしゃりと歪んだ。怒っているのか，怯えているのか，私にはわからなかった。今になって思えば，その両方だったのだろう。理解されない怒りと，本当に何かに追い立てられている恐怖と。
けれど当時の私は，それをただの癇癪としか見なかった。
ある夜，妻が私の寝室に来て言った。
「やっぱり，少しおかしいと思う」
「厨二病が長引いてるだけだろ」
「そんな感じじゃないの」
「じゃあ何だよ」
「……本気で怯えてる」
私は寝返りを打った。会社で疲れていた。朝から晩まで数字と報告に追われ，家に帰れば今度は息子の黒竜騒ぎである。正直に言えば，私はもう，関わりたくなかった。
「そのうち治る」
「でも」
妻は何も言わなかった。
鏡の前で，何かに取り憑かれたように鋏を動かし，「媒介になるから」と言った。机の引き出しには塩が盛られ，窓は黒い布で覆われた。スマホは浴槽に沈められていた。
「位置を取られる」
「誰に」
「向こうに」
「その“向こう”って何なんだよ」
「ずっと前から，こっちを見てるやつらだよ」
もう限界だった。
私は声を荒げた。
「いいかげん目を覚ませ！ そんな恥ずかしい妄想に家族を巻き込むな！」
優斗はしばらく黙っていた。
それから，妙に静かな声で言った。
「妄想じゃない」
「妄想だ」
「昨日，母さんの後ろにも立ってた」
「ふざけるな」
「首に手をかけようとしてた」
「やめろ！」
私は思わず頬を打った。
乾いた音がした。
「……ほらね」
「何が」
「父さんも，もう操られてる」
その一言で，私は完全に怒り狂った。
いよいよ手がつけられないと思った。
頭の中では，この年頃にありがちな反抗期と厨二病が，悪質にこじれただけだと，まだ信じていた。
だが，その夜だった。
リビングで物の割れる音がした。飛び起きて駆けつけると，床にはガラス片が散り，優斗が何もない空間に向かって叫んでいた。
「出ていけ！ 母さんに触るな！」
「優斗！」
「見えてるだろ！ 黒い翼が！ そこにいるだろ！」
両手で耳を塞ぎ，首を振り，誰かを追い払うように空中を殴りつけている。
その顔は，昼間まで私が「痛い演技」だと思っていたそれとは，まるで違っていた。
必死だった。
本当に，何かと戦っていた。
いや，正確には，彼にだけ見え，彼にだけ聞こえる何かに，圧倒されかけていた。
妻はソファの隅で震えていた。
私はそのとき初めて，自分の背中に冷たいものが走るのを感じた。
これは，ごっこではない。
「統合失調症が疑われます。幻聴や被害妄想に，妄想的な意味づけが混ざっています」
「竜が見える，とかも……？」
私は，何も言えなかった。
竜。封印。器。向こう側。
私が笑っていたすべてが，息子の病の表面だったのである。
奇妙な装飾がついていたせいで，私はその下にある苦痛を見ようとしなかった。
「もっと早く受診していれば，苦痛を減らせた可能性はあります」
医師は責める口調ではなかった。
私は，自分が息子の異変を「黒竜ごっこ」と呼んで片づけた日々を，一日ずつ思い出した。ノートを笑ったこと。右腕の仕草を真似して茶化したこと。耳の後ろで声がすると言った夜に，「イヤホンでもしとけ」と答えたこと。
どれも小さなことだ。
人は大罪より，日々の瑣末な冷酷さにおいて，いっそう正確に他人を傷つける。
数週間後，面会に行くと，優斗は病室の窓際に座っていた。
薬が効き始めたのか，以前のような剣呑さは薄れていた。
けれど，その分だけ，ひどく疲れた顔をしていた。
「この前よりは，少し静か」
「何が」
私は椅子に座った。
白い病室は妙に明るく，その明るさがかえって痛かった。
「竜は？」
と，私はおそるおそる訊いた。
「まだいる。でも前より遠い」
「そうか」
「……父さん，あれ，本当に聞こえてたんだよ」
私はうなずいた。
「うん」
「中二病のふりしてたんじゃない」
「うん」
「ほんとに，世界の裏に何かあると思ってた」
私はそこで，初めて，自分の中の何かが崩れるのを感じた。
世界の裏に何かあるなど，本当はないのかもしれない。あるいは，病というかたちでしか存在しないのかもしれない。だが少なくとも，息子にとってその恐怖は本物だった。そして私は，本物の恐怖を，年頃の痛々しいポーズとして笑ったのだ。
「すまなかった」
そう言うと，優斗は小さく笑った。
以前のような，世界を睨む笑いではなく，ただ疲れた人間のかすかな表情だった。
「父さん，黒竜って言ったの，変だったよね」
「……ああ」
「でも，ほんとに，そうとしか言えなかったんだよ」
私は，泣きそうになった。
息子にとっては，それが黒竜だったのだ。
それを笑うのは簡単だ。
だが，その奇妙な比喩の奥に，本人にしかわからぬ恐怖があるかもしれないと想像することだけが，どうしてあんなにも難しいのだろう。
そこに書かれているものを今の彼がどこまで信じているのか，私にはわからない。たぶん彼自身にも，わからない部分があるのだろう。
ただ，先日，台所で水を飲みながら，彼がぽつりと言った。
「今日，竜の声，しなかった」
私は振り向いた。
彼は少し照れくさそうにしていた。
「そうか」
「うん」
「よかった」
それだけしか言えなかった。
けれど今は，それでいいのだと思う。
わかったふりをしないこと。笑って片づけないこと。奇妙な言葉の奥にある苦痛を，まず苦痛として受け取ること。
