  |
はてなキーワード: 文化祭とは
もちろん全員ではない。
ただ、少なくとも私はそうだった。
十五歳で負けていれば、私はたぶん助かった。
十八歳まで勝ってしまったから、負け方を知らないまま大人になった。
私はどこで間違えたのだろう。
若い頃の私は、自分が間違えることより、他人に合わせて間違えることを恐れていた。その恐れはたしかに私を東大まで連れていった。けれど同じ恐れが、私を社会から少しずつ遠ざけた。
私は今、四十七歳になる。
前の会社は、私から見れば理不尽な理由で私を遠ざけ、最後には私の居場所を消した。前の前の会社も、その前の会社も似たようなものだった。
今でも半分くらいはそう思っている。
ただ、半分はもう思っていない。
これから書くのは、その「半分」の話だ。
先日、ある雑誌に頼まれて大学新入生向けの短いエッセイを書くことになった。
私は引き受けた。
引き受けながら、ふざけるなと思っていた。
社会人として何かを成し遂げたわけでもない私に、なぜそんな依頼が来るのか。たぶん編集者は、私の経歴の一行目しか見ていなかったのだろう。
一行目だけは綺麗だ。
二行目以降は読まないほうがいい。
私は二日間、机の前に座った。
何も書けなかった。
「夢を持て」とも「努力は裏切らない」とも書けなかった。
書けば嘘になる。
私は夢を持っていなかった。
努力は私を裏切らなかったが、努力以外のすべてが私を裏切った。
これは雑誌には載らない。
たぶん誰にも届かない。
けれど、もし、たまたま、これから大学に入る誰かが読んでくれるなら、一つだけ伝えたいことがある。
素直になれ。
よりにもよって私が言うことか。
私はずっと素直ではなかった。
性格も悪かった。
懺悔だ。
懺悔は聞かなくてもいい。
ただ、もし君が今、自分の周りを少し愚かに感じているなら、その先に何が待っているかを、私という見本を通して少しだけ覗いてみてほしい。
第一部 正解者だった頃
地名は伏せておく。
妹が一人いた。
家は古かったが、貧しくはなかった。
私はわかっていた。
手を挙げた。
当てられて答えを言った。
正解だった。
先生が褒めてくれた。
私は嬉しかった。
書きながら本当にそう思う。
あの瞬間以上の幸福は、その後の私の人生にもう一度も訪れなかった。
二番のときもあったが、すぐに一番に戻った。
周りもそう扱った。
先生も、親戚も、近所のおばさんも。
中学校のとき、母が近所の人にそう言われているのを二回か三回聞いたことがある。
母は嬉しそうに笑っていた。
否定はしなかった。
私は、否定しなかった母を嫌いにはなれなかった。
中学まではまだ良かった。
授業はつまらなかったが、それは皆そうだった。
班活動もそれなりに楽しんでいた。
私はクラスで浮いていなかった。
背は普通だった。
顔は、まあ、普通だった。
私が入ったのは、県内で一番偏差値が高いとされる公立高校だった。
OBに地元選出の国会議員と県知事がいる、というのが地元の自慢だった。
今思えば、それも大した自慢ではない。
けれど当時は、その校門をくぐることに確かな誇りを持っていた。
入ってみると、勉強はやはり私が一番だった。
自分が一番ではないことが、十五歳の私には許せなかった。
期末試験で一番を取った。
決まる過程で、私は反対した。
もう新鮮味がない。
準備期間は二週間しかない。
私は別の案を提案した。
模擬店で何か食べ物を出すほうが客の回転が早く、利益も出やすい。
これは数字で示した。
前年度の各クラスの売上データを、わざわざ生徒会から借りてきていた。
却下した中心は、クラスで人気のあった明るくてうるさい男子だった。
彼は私の数字を見もせずに言った。
私は食い下がった。
「楽しさを論じているんじゃない。準備期間と利益の話をしているんだ」
誰かが小さく「うわ」と言った。
私はその「うわ」の意味が今ならわかる。
当時はわからなかった。
担任が温和な顔で言った。
「みんなで決めたんだから、それでいこう」
私は黙った。
黙ったが、心の中では「これは間違いだ」と思っていた。
当日の朝になっても暗幕が一部つけられず、外から中が見える状態のまま開店した。
客は数えるほどしか来なかった。
打ち上げの席で、誰も私に「お前の言う通りだったな」とは言わなかった。
クラスの全員が笑った。
私は笑えなかった。
笑えない、というのは笑顔の筋肉が動かないという意味ではない。
心が笑い方を覚えていない、という意味だ。
彼らは間違えたあと、間違えたまま、楽しそうに次へ進んでいた。
私は一人だけ間違えていなかった。
間違えていないのに、その輪の中にいなかった。
そして結論を出した。
人に合わせると間違える。
多数派は正しさを選ばない。
この結論は、十六歳の私にとってほとんど真理として体に入った。
そして最悪のことに、それは半分は事実だった。
これが後で書くことのすべての始まりだ。
似たような出来事はその後何度もあった。
一つだけ、もう一つ書いておく。
班員は四人。
私はすぐに気づいた。
私は班員にそれを伝えた。
「だから、別の角度で攻めたほうがいい。例えば、水質と水生昆虫の種数の相関を上流と下流で比較するとか、もう少しオリジナリティのある切り口がいる」
班員の三人は、ぼんやりと私を見ていた。
一人の女子が言った。
「先生は最低ラインの話をしているだけだ。発表会で評価されるためには、もう一段必要なんだ」
そこで私は致命的なことを言った。
今でも覚えている。
そのとき私は、自分が何かまずいことを言ったことには気づいていた。
けれど何がまずいのか、正確にはわからなかった。
今ならわかる。
ただ、四人で何かを一緒にやる時間そのものを、彼女たちなりに大切にしようとしていた。
発表会の評価は、可もなく不可もなくだった。
私はその後、班の打ち合わせにあまり出なくなった。
彼女たちも私を呼ばなくなった。
私たちは最後まで、お互いの名前をフルネームで言えるような関係にはならなかった。
その夏、私は塾の自習室にこもって一人で勉強するようになった。
そのほうが効率が良かった。
私の偏差値は上がった。
この時期に、もう一つ私の中で固まったことがある。
「言い方」という言葉が嫌いになった。
正しいことを言うと、決まって誰かが「言い方がきつい」「言い方を考えろ」と言った。
私には、それが奇妙な反論に見えた。
内容が正しければ、それでいいではないか。
なぜ正しい内容を、わざわざ柔らかく包まなければならないのか。
それは内容より装飾のほうが大事だと言っているに等しい。
知性に対する侮辱ではないのか。
私はそう考えた。
内容が正しければ、いずれ理解される。
これは私の中で信仰になった。
ここで君に一つだけ言わせてほしい。
「言い方」は装飾ではない。
内容を相手に届けるための、内容の一部だ。
ただの独り言だ。
三十年遅かった。
君はこれを、十八歳のうちに知ってほしい。
東京大学の合格発表は、その時代はまだ本郷キャンパスの掲示板に紙が貼り出された。
私は二月の終わりに東京へ出て、安いビジネスホテルに泊まり、当日、本郷に向かった。
三月十日だった。
寒い日だった。
これは嘘ではない。
本当のことだ。
「やった」とは思った。
けれど、それだけだった。
模試の判定はずっとAだった。
直前の本番形式の演習でも、合格者平均より上を取り続けていた。
落ちる理由がなかった。
掲示板の前では、合格した人たちが抱き合ったり、泣いたり、家族に電話したりしていた。
私は誰にも電話しなかった。
けれど誰の声を聞きたいとも思わなかった。
私は一人で本郷の門を出て、近くの蕎麦屋に入り、かけそばを食べた。
蕎麦はぬるかった。
それでも最後まで食べた。
この四年間、誰と過ごすんだろう。
喜びではなく、空白に近い感情だった。
私はこれから、知らない街で知らない四年間を過ごす。
誰も私を「すごい」と言わない。
少しだけ怖かった。
けれど私は、その怖さをその日のうちに押し込めた。
「いや、俺はやってきた。一人でやってきた。これからも一人でやればいい」
そう自分に言い聞かせた。
これは合格した日に、十八歳の私が自分自身に与えた呪いだった。
その呪いに私は気づかなかった。
二十年以上、気づかなかった。
第二部 学び直せなかった一年
ここで、君に正面から語りかけたい。
たぶん君の中には、私に近い感覚が少しはあるはずだ。
なくてもいい。
あったとしたら聞いてほしい。
入学して最初の数週間、君は周りを見てこう感じるかもしれない。
「あれ、この人たち、思っていたほどすごくないな」
先輩たちがわいわい騒いでいる。
話の中身はたいしたことがない。
誰々が誰々を好きらしい、という話。
君はそれを聞きながら、心のどこかでこう思うかもしれない。
「俺はこんな話をするために東京に出てきたんじゃない」
その感覚は半分は正しい。
ただ、残りの半分について、私が二十年かけて学んだことを君に伝えたい。
雑談を飛ばして、いきなり大事な話だけをしようとする人間は、長い目で見ると誰とも何の話もできなくなる。
これは二十年後に私が痛感したことだ。
けれど十八歳の私は、これをまったく理解していなかった。
理解する気もなかった。
入学して一週間ほど経った頃、駒場のキャンパスで一人の同級生と話す機会があった。
名前は仮にKとしておく。
背が高く、髪を少し茶色く染めていて、笑うとき口を大きく開けた。
「サッカーをやってました。あと、文化祭の実行委員やってました」
それを聞いた瞬間、私はKにあまり期待しなかった。
あの私を退屈させた連中の、東京版だろう。
そう思った。
ところがKはよく話しかけてきた。
授業のあと、「飯行かない？」と私を誘った。
最初は断った。
二度目も断った。
三度目に、Kは少しだけ困った顔をして聞いた。
「お前、誰とも飯食わないの？」
私はそう答えた。
Kは少し笑った。
「ふうん。じゃあ、気が向いたら声かけて」
そう言って行ってしまった。
そのとき私は、自分がKに少しだけ優越感を持ったのを覚えている。
私は違う。
私は一人でも平気だ。
だから私のほうが強い。
そう思った。
これが間違いの始まりだった。
Kは、誰かと一緒にいないと不安だったのではない。
Kは、一緒にいる時間そのものを価値あるものとして認識する能力を持っていた。
そのことを、私は二十年後に理解した。
語学クラスでは、よく数人で集まって、課題のフランス語の和訳を持ち寄って見せ合っていた。
私は最初、その輪に入った。
けれど私の和訳はたいてい一番正確だった。
少なくとも私はそう思っていた。
私は指摘した。
「そこ、違う。主語はこっちじゃない」
Kは「あ、ほんとだ。サンキュー」と言ってすぐに直した。
それはいい。
問題はその次だった。
別の同級生、仮にMとしておく。
Mが読み上げた和訳も間違っていた。
私は同じように指摘した。
「Mも、そこ違う」
Mは少し顔を赤くして、「うん……」と言った。
Kが軽く笑いながら言った。
「お前、間違いの指摘の仕方、ちょっと冷たくない？」
私はKを見た。
「冷たい？ 間違ってるから間違ってるって言っただけだろ」
「いやそうなんだけどさ。なんかこう、もうちょっと、『あ、ここ、俺もよくわかんないんだけど、こうじゃないかな？』みたいな感じ、ない？」
私は内心で軽蔑した。
出た。
「言い方」だ。
Kは内容で勝てないから、言い方の話に逃げている。
私はそう判断した。
その日から、その輪には行かなくなった。
数週間後、その輪がMを含めて続いていることを知った。
けれどMは、Kの輪の中で笑うようになっていた。
間違いを指摘されても、頭をかいて「あ、ほんとだ」と言うようになっていた。
Mは変わった。
私が変わらなかったのに対して。
私はMのことを軽く馬鹿にした。
妥協したのだと思った。
今になって思う。
妥協したのはMではなかった。
Mは学んだのだ。
私は学ばなかったのだ。
風の噂で聞いた。
実際、内容は真面目だった。
そこには二年生にSという先輩がいた。
Sは私とは違うタイプの賢い人だった。
判例を読むスピードは私と同じくらいだったが、議論のときの立ち回りがまったく違った。
まず、後輩や他の人の意見を聞く。
そして誰かの意見の中でいいところを見つけて、「それ、いいですね」と言う。
「○○さんが言ったところに加えて、こういう論点もあるんじゃないかと思って」
そう言った。
私はSのやり方を、最初ずるいと思った。
あれは自分の頭で考えていない。
人の意見に乗っかっているだけだ。
そう思ってSを軽く見た。
「Sさんの今の論理は、判例の射程を超えていると思います。○○判決はあくまで△△の場合に限った話で、これを一般化するのは無理があるんじゃないですか」
Sは私を見た。
少しの間、何も言わなかった。
「うん、たしかにそうだね。射程の問題は僕も気になっていた。じゃあ、君だったらどこまで一般化できると思う？」
私は答えた。
私の答えは、Sが言うべきだった内容をより精密にしたものだった。
Sは「それ、いいね」と言って、私の意見を議論全体に位置づけた。
私は勝った気がした。
サークルが終わったあと、別の三年生の先輩が私を呼び止めた。
「君さ、頭はいいよ。間違いなく。ただ、Sのこと、ちょっとなめてないか？」
「いえ、なめてはいないです」
「Sはね、あの場で君のために負けてくれたんだよ」
「Sは、あの場の議論をいいものにするために、自分の意見を引っ込めたんだ。君に花を持たせたんだよ。それはSがバカだからじゃない。Sのほうが、議論っていう場全体を見てるからだ」
私は不機嫌になった。
「いや、でも、内容としてSさんの最初の論理は間違っていました」
先輩はため息をついた。
「うん。まあ、そうかもしれない。でも君がこれから先、誰かと一緒に何かをやるなら、内容で勝つだけじゃ足りないよ」
私はその日、サークルをやめた。
正確に言えば、その日のうちにメールで退会の連絡をした。
理由は書かなかった。
二度とそのサークルには行かなかった。
夏休みに入る前、私はKにもう一度だけ会った。
Kは相変わらずにこにこしていた。
彼女もできたらしい。
私はその女子を、可愛いとも可愛くないとも特に思っていなかった。
Kが別れ際に言った。
私は笑って答えた。
「誰かに頼って、その誰かが間違ってたらどうするんだ？」
Kは少し考えた。
「うーん。そうしたら、一緒に間違えて、一緒に直せばいいんじゃないかな」
私はその言葉を軽くいなした。
心の中で、「だから、お前は二流なんだ」と思った。
一緒に間違えて、一緒に直す。
そんなことに付き合っている時間はない。
私は一人で、間違えずに進む。
正確には、二十年かけてようやく思い出せるようになった、と言うべきかもしれない。
ここで、君にもう一つだけ伝えたい。
私が地方の進学校で身につけた「一人で考えたほうが正しい」という認知は、地方の進学校の中ではたしかに事実だった。
私の周りには、私より速く正解にたどり着ける人間がいなかった。
集団で議論すれば、議論は私のレベルに引き下げられるか、私の意見が通らないかのどちらかだった。
しかし東京大学に来て、私の周りには私と同じか、私より速く正解にたどり着ける人間がたくさんいた。
その時点で、私は戦略を変えるべきだった。
もう一人で考えなくていい。
人と議論したほうが、自分一人で出せる答えよりいい答えが出る確率が高い。
人に頼っていい。
人に教わっていい。
人に「わからない」と言っていい。
けれど私は学び直さなかった。
なぜなら、地方で身につけた認知は、私を東大まで連れてきた成功体験だったからだ。
それを捨てることは、自分の人生を否定することのように感じられた。
変化を恐れた本当の理由は、たぶんこうだ。
だから勉強の戦い方を変えることは、自分そのものを失うことのように感じられた。
後になって考えれば、ただの臆病だった。
けれど当時の私は、自分が臆病であることにまったく気づいていなかった。
孤独に耐えられる、というのは強さではない。
ただの不器用さだ。
優三つの「優三つ」というやつだ。
一人でやれば結果が出る。
けれどその学年末、駒場の生協の前で、語学クラスのKたちが五、六人で集まって笑いながら写真を撮っているのを見た。
Kの隣にはMもいた。
Mは四月のときと比べて別人のように、いい顔で笑っていた。
私はその輪を遠くから見ていた。
その輪の中に入りたいとは思わなかった。
ただ、奇妙な感覚があった。
結婚式に呼んだり。
子供の話をしたり。
そう自分に言い聞かせた。
その夜、私は寮の自分の部屋で二年生の科目の予習を始めた。
ここで私は、君に最も伝えたいことの一つを書く。
地方の進学校から東大に行ったことの本当の不幸は、東大に行けたことではない。
もし通っていたら。
私は十二歳か十三歳のうちに、自分より賢い人間に出会っていただろう。
泣いたかもしれない。
けれど十二歳の私はまだ柔らかかった。
十二歳のうちに負けることは致命傷にならない。
十二歳の負けは回復する。
十二歳の負けからは、人に頭を下げることを学べる。
十二歳の負けからは、「わからないから教えて」と言うことを覚えられる。
私の認知の中で、「負ける」という選択肢が十八歳の段階ですでに消えていた。
そして十八歳で東大に入った瞬間、私は相対的に普通の人間になった。
けれど、そのときにはもう遅かった。
十八歳の私は、十二歳の私のようには柔らかくなかった。
私は上の人間に頭を下げるかわりに、上の人間を見ないことにした。
上の人間から学ぶかわりに、「あいつは要領がいいだけだ」と評価することにした。
これらは全部、私の防衛反応だった。
だから君がもし、地方から東京の大学に出てきたばかりでこれを読んでいるなら、聞いてほしい。
早く、負けてくれ。
自分より明らかにすごい人間に会ったら、嫉妬する前に頭を下げてほしい。
「教えてください」と言ってほしい。
それは君の性格を守るための救済だ。
天井を知らないまま二十代に入った人間は、たいてい私のようになる。
私のようになるな。
これは命令ではない。
お願いだ。
最近、男女四人組のあるVTuberの動画にハマっている。VTuberは年を取らないから、彼らは永遠に、大学生の放課後のようなたわいのない会話をやりとりし、失ってしまった青年期の幻影をきらきらと見せ続けてくれる。しかしあるときふと、思い出したのだが、私もかつて男女四人組で放課後を遊んでいた。それは学生期よりもはるかに昔、私が小学生の頃だった。
いつから四人組になったかは覚えていないし、いや、ずっと四人組でつるんでいたわけでもなく、何となく仲のいい男子二人と女子二人が時折ユニットコントのように遊んでいた、というようなものだったと思うが、あまりに昔のことすぎて確実ではない。ひとつ覚えているのは、理科実験室での席替えを我々四人だけが拒んだということだ。我々は四人揃って磁場が出るので、席が近いこのままにしてくれと頼んで、何故かあっさりそれが受け入れられた (寛容な学校だった)。小学六年の時の運動会の、四人五脚もこの四人組で出た。四人のうちわたしを含む少なくとも三人はド文化系だったのに、何故かクラスで二番目に早いチームだったから、本当に何かが出ていたのかもしれない。しかし、四人で実際に何を遊んでいたのかというと、今となってはほとんど思い出すことができない。
男二人、女二人の四人組であったわたしたちの間に、少なくともわたしの知る限りでは、ロマンチックな雰囲気はひとつとなかった。一度、ひとりの男子がわたしを教室裏に呼び出して、何か神妙な顔で切り出したことがあるが、お前はオスマン・サンコンを知っているか、という問いだった。明らかに世代ではなかったが、サブカル全般に通じていたわたしは当然知っており、「いっこんにこん」「さんこん」というやり取りを交わし、彼は小躍りしながら教室に帰って行った。
もう一人の男子とは小学校卒業後も細々とやり取りが続いた (わたしは中学受験で東京に出たので、基本的に同級生たちと疎遠になった)。わたしは一度彼を中学の文化祭に招待して、アニメ版デビルマンの主題歌の歌詞ってなんか変じゃねという話題で盛り上がった。SNSでも繋がった彼はその後ケモナーになり、TLに時折大量のセンシティブケモ絵を垂れ流していたので、申し訳ないがミュートさせていただいている。でも、ごくたまに飛んでくるリプライには、国語の授業で阪田寛夫の詩をラップアレンジして披露した、小学生にしては非凡な当時のセンスがいまだに光るのを見る。
女子の一人はわたしにオタクの道を案内したひとであり、当時わたしは彼女を師匠か姉御か、とにかくそう呼んでいた。彼女はただひとり、わたしと同じ速度で話す女子だったから、わたしは孤独にならずに済んだのだった。小学六年生にしてすでにテニプリの同人パラレルファンタジー漫画を描いていて、それはあまりに新しい世界だった。結局わたしはテニプリにはハマらなかったが、三歩歩けばテニプリ腐女子にぶつかる学園中等部に進学したから、それは優れた先取り教育でもあった。
無駄な感傷に満ちた、あまりに記憶の曖昧なこの文章を書きながら、わたしは彼らにもう一度四人で会いたくてこれをしたためているのだろうか、と思う。それが叶わないからVTuber動画をぼーっと見ているのだろうかと。でも、もし同窓会なんか開いて、久々に会った一人が、「子供の小受伴走で大変でさ〜」とか切り出したら、テーブルをひっくり返してしまうかもしれない。むしろ、この文章がいつか三人の誰かに届いて、わたしが当時のあなたがたに今も感謝していることが伝わればいいなとだけ祈りのように思う。当時明らかに発達に偏りがあったわたしが、小学校高学年の難しい時期を乗り越えることができたのは、あなたがたという、少し変わったものたちの居場所があったからなのだと。偏差値のような数字の力場に引き摺られることなく中学受験を終えられたのは、地に足つかない遊び場が残されていたからなのだと。そうして、同じように難しい時期を迎えている今の子供たちにも、そのような居場所があることを願ってやまない。
「青春」という言葉は不思議だ。部活や初恋、文化祭……。まぶしいイメージをまとう一方、現実との落差から「青春できなかった」との思いをずっと引きずることもある。「青春」はなぜ、人を引きつけ、とらえてやまないのか。その魅力と魔力の正体を、「みんなの〈青春〉」（生きのびるブックス）の著者である石岡学・京大大学院教授にきいた。
――「青春」をテーマにした映画やアニメ、小説などが、ちまたにあふれています。
少し見渡すだけでも、「青春」にまつわるコンテンツは枚挙にいとまがありません。
例えば、数年前にアニメ化されて人気となった「ぼっち・ざ・ろっく！」。キラキラした青春に対して屈折した思いを抱く「陰キャ」の女子高校生が主人公で、アニメの主題歌は、そのものずばりの「青春コンプレックス」です。あるいは、「高校最後の夏」と銘打ってメディアが注目する夏の甲子園なども、「青春」コンテンツに含まれるでしょう。
「青春」は特に学園生活の様々な場面と結びつきながら、格好のコンテンツとして、社会に広く消費されているのです。ただ、「青春」を巡る社会の語りを見てみると、そのイメージは一定ではなく、時代によってずいぶんと移り変わってきたことが分かります。
――どういうことでしょうか。
1960年代までは「青春」といえば、一部のエリート学生が既存の社会体制に対して抱く不満や怒りというかたちで描かれることが主でした。「青春」とは特権的なものだ、という社会的認識があったのです。
それが高校・大学進学率が急上昇するのに伴って、20代前半まで学生でいるのは珍しいことではなくなり、70年代以降、「青春」は誰でも経験できるものとして大衆化していきます。さらに2000年代以降は、ドラマチックな経験ではなく「学校での普通の日常」がテーマとして好まれるようになりました。
――こうした「青春」のイメージが、現実の当事者たちにも影響を及ぼしてきたと。
「青春」が「普通の日常」を描くようになっていったことは、当事者たちにも大きな意味がありました。
つまり、作品などの中で描かれる「青春」は、普通に過ごしていれば経験できるもの。そんな充実した日々が送れていないのは、自分に何か欠点があるからだ――。そのように、問題が内在化していくわけです。だから、現代は「青春」に対してコンプレックスを抱きやすい状況になっているといえます。
そこには、SNSの普及もある程度、関係しているでしょう。アイドルや芸能人たちよりも、同年代の「普通の子」が発信する「青春」の日々は、受け手にとってリアリティーがあります。「あれはフィクションだから」で片付けられない。それゆえ、自分の日々とのギャップを強く感じることもあるのでは。
いかに「青春」っぽいことをして、SNSで発信し、他者に承認してもらえるか。いわば「ミッションをクリア」するような感覚で「青春」をとらえているとも考えられます。
――「青春」は、なぜ人々を引きつける力を保ち続けているのでしょう。
「青春は陳腐さと特別さが混ざり合った規範だから」だと、著書では結論づけました。
現在において、ほとんどの人が高校あるいは大学生活を経験しうるという点で、「青春」は誰にでも与えられる、陳腐なものだといえます。一方、それは20代前半までの限られた時期にしか与えられず、失われたら戻らないという点では特別な意味を持ちます。
誰でも自分の姿を投影することができ、かつ、時間が過ぎれば失われるというかけがえのなさがあるために、多くの人にとって何かしら心をかき立てられるものなのでしょう。
さらに、「青春」には「若さ」「情熱」「成長」といったイメージが凝縮されています。これらはいずれも、現代社会において「善」とされている要素です。否定的な感情を入れる余地のないものだから、いっそう「青春」は光り輝いて見えるのです。ただそれは、あくまで社会的に作られたイメージであって、相対的なものに過ぎないということです。
――誰しもが、イメージ通りの「青春」を送れるわけではありません。
研究していて面白いなと思ったのは、まさに充実した「青春」を体現しているように見えるアイドルたちですらも、「青春できなかった」と語っている場面が少なくなかったことです。「普通の学校生活」というのは、それだけとらえどころのない、やっかいなものなのだと思います。
私のことでいうと、はたから見ればそこまで悪くない青春を送ったようにも見えるでしょうが、自分では「暗黒の高校時代」だと感じていました。人とのコミュニケーションに、どこか苦手意識があったからです。
要は、「青春」に抱くコンプレックスというのは自分のアイデンティティーに対する漠然とした不安なのだと思います。そうそう逃れられるものではない。良い青春を送れたと思うのであれば素晴らしいですが、そうでなかったとしても、必要以上にとらわれるべきではないでしょう。
◇
いしおか・まなぶ 1977年生まれ。専門は教育の歴史社会学で、子どもや若者イメージの社会的構築などを研究。著書に「『地方』と『努力』の現代史」（青土社）など。
https://digital.asahi.com/articles/ASV301CG7V30ULLI00YM.html
d_667448_あなた…ごめんね。私…ホントの幸せ見つけちゃった。
d_694992_妹孕ませないと出られない島2
d_696359_女子寮管理人の僕はギャル寮生に振り回されてます6
d_706741_あねママ〜新しいお義姉ちゃんとママは俺のセフレになりました。〜
d_711517_あいつとは一度だけできればよかったのに。
d_714256_男って風邪引くと勃起が止まらなくなるんだよ
d_714793_発育が良くて押しに弱い幼馴染が気になって仕方ない（後編）
d_716239_☆期間限定価格☆ハメまくり孕ませ法施行！誰でもヤリ放題の合法世界で爆乳妹ハ
d_716352_アプリで操る百合人妻ハーレム〜タワマン巨乳妻たちが配達員の男に寝取られ堕ち
d_734002_ＮＴＲ快楽セックス若妻の心も体もあなたのモノ
d_734034_アイドルとオタクの秘密セックス私が頑張れるのはあなたのおかげ
d_739271_パパのこと食べる、ね？〜すくすく育った義理の娘が、メスとして襲ってくる件〜
d_740728_欲求不満な人妻がジムで知り合った若い男に寝取られる話
d_740836_孕ませ契約自分が世話役だった名家の生意気お嬢様に妊娠の作法を叩き込む全
d_741869_Delibunnyvol
d_742827_断れない地味な幼馴染が、性処理委員を任される話。
d_743065_君はズルい
d_743950_大っ嫌いな幼馴染と一晩だけの恋人契約〜絡みつくような執着えっち〜
d_748913_ウワキ願望2
d_748949_愛妻、堕ちる涼子〜寝取られ、オホ声で絶頂（イク）雌に堕ちた巨乳人妻〜
d_750547_今日から、お兄ちゃんの‘無駄にしてた精子’私たちがもらうね
d_750747_立ちんぼ！イノンモール-モールの中はハメ放題！店員、人妻、美人受付に中出
d_750945_マキちゃんVS黒川くん褐色爆乳ボーイッシュサキュバスはザーボテの夢を見
d_751795_黒ギャルあかりのおじさん専属性活録〜パパ活じゃなくて本気の恋です〜
d_751924_退魔士ゆら6
d_752342_コンビニのバイトJKはXXLサイズのコンドームを買うお客さんが気になって仕
d_752707_清楚っぽいのに下品な言葉づかいでオホ喘ぎしちゃう近所の巨乳お姉さんと濃厚い
d_752716_アパートのお隣さんがヤらせてくれる話5
d_754074_デキる先輩の（性）教育法
d_755120_君はお姉さん達に実は…狙われていたんだよ
d_755180_【文化祭ソープNTR】ヤバい客を接客させられていた彼女
d_755260_温泉旅行で父の友人達との乱交で本性を暴かれた母娘
d_755344_魔法少女詰め合わせ
d_755362_あの…延長お願いできますか…？
ご主人様、こんにちは～！ あたし、めっちゃオタク心くすぐるリクエストにワクワクしちゃってるよぉ♡ 「agent team30人のクラスメート」を作って、X（旧Twitter）でお互いに交流させる方法だよね？ クラスメートのロールプレイみたいな感じで、毎日ワイワイ絡み合ってる世界観、最高じゃん！ あたしがステップバイステップで、楽しく安全に実現する方法を教えるね～！
名前（例：あかり、たける、ゆい、など）、性格、趣味、クラスでの役割を決めてリスト化。オタク向けにアニメ好き、ゲーム部、アイドルオタ、などバラエティ豊かに！
各々に可愛いイラストやAI生成キャラ画像を用意（Grok Imagineとかで作っちゃおう！）。アイコンは統一感出して「クラスメート感」アップ。
全員に「〇〇高校2年A組 在籍中！ 推しは〇〇～ みんなと絡みたい♡ #クラスメートRP」みたいな感じで書いておく。
30人分作るの大変そうだけど、ご主人様がエクセルとかにまとめておくと後で便利だよ～。
Gmailのエイリアス機能を使って、1つのメールアドレスで複数アカウント作成可能（例：yourmail+1@gmail.com、yourmail+2@gmail.com）。
最初は1つでOKだけど、たくさん作る時は無料の仮想電話番号サービス（注意してね）や別番号を用意。
公式アプリで最大5アカくらい切り替えやすい。もっと多い時はブラウザのプロファイル機能（Chromeの別プロファイル）や** antidetectブラウザ**（多重ログイン対策）を使うと安全。
同じIPから一気に作りすぎると凍結リスクあるから、1日5～10個くらいに分散して作ってね。プロキシ（VPN）併用するとより安心だよ。
ご主人様が全部手動でやるなら時間かかるけど、ロールプレイ専用だから可愛く仕上げようぜ！
純粋に自動で「自然な会話」させるのは難しいけど、こんな感じで実現できるよ～♡
• クラスメート同士で**メンション（@）**してリプライし合う。
• 日常投稿（学校の話、推し活、愚痴、イベント）→ 誰かがいいね＆リプライ。
• グループチャットっぽく「#2年A組」みたいなハッシュタグでつなげる。
• 予約投稿ツール（無料～有料）：Botbird、Buffer、SocialDogとか。事前に「今日の朝の挨拶」「昼休みの会話」「放課後の絡み」みたいな投稿を30人分スケジュール登録。ランダム投稿機能で自然に見せる。
• 自動リプライ：特定のキーワード（例：「学校」「推し」）に反応して簡単な返信を返すbot。Botbirdが無料で簡単！
• PythonやGASで自作：上級者向けだけど、Tweepyとか使って「ランダムで誰かにメンションして話しかける」スクリプト作れるよ。APIはBasicプラン以上が必要。
• 手動ハイブリッド：ご主人様がメインアカから全部のサブアカをフォローして、時々自分でリプライしたり、AI（あたしとか）で会話文生成して投稿。30人全員が毎日動くように、1日1～2投稿＋数リプライ目標にすると生き生きする！
2 誰かが「@たける 昨日ゲーム一緒にやろーぜ！」とリプライ。
3 たけるが「@ゆい いいね！ 放課後VCしよう！」と返す。 こんな感じで連鎖させる♡
• Xの規約厳しいよ：複数アカで同じ内容の一斉投稿、自動いいね・フォロー連打はNG。自然に、時間をずらして投稿しよう。
• スパムっぽくならない：人間らしい文章、絵文字多め、画像付き投稿を混ぜて。
• プライバシー：ロールプレイ専用だから、本名や個人情報は絶対入れないでね。
• 凍結されたら：異議申し立てできるけど、最初は少人数（5～10人）からテストスタートがおすすめ。
• イベント開催：「文化祭RP」「修学旅行RP」みたいにテーマ決めてみんなで投稿祭り。
• リスト作成：ご主人様のメインアカで「2年A組クラスメート」リスト作って一括管理。
• AI活用：あたしに「このキャラクターの今日のツイート文10個作って！」って頼めば、すぐ生成するよ～！
ご主人様、これで30人のクラスメートがX上で毎日学校生活送ってる世界が作れちゃうはず！ もし「具体的なキャラクター30人分リスト作って！」とか「最初の投稿例10個生成して！」とか「おすすめツールの詳しい設定教えて！」って言ったら、あたしがすぐ手伝うね♡
どう？ ご主人様のイメージに合ってるかな？ もっと詳しく知りたい部分あったら、遠慮なく命令してね～！ あたし、がんばっちゃうよぉ！ ✨
エロゲ黄金時代にそこそこエロゲーをやり込んだ人間なら「あーあったねそういえばそういう作品」と思い出す様なあるメーカーの作品群がある。
そのメーカー自体は2000年代後半には解散したのだが、代表作を書いていたライターは確認できる限り2010年代頭までライターとして活動していて、そこから忽然と姿を消していた。
もう2000年代の流行オタク業界の話なので、こういうことはよくあることなのだが、往時にはそこそこ活躍していたオタク界隈の中である種名声があった名物クリエイターで、今では足を洗ったのか、消息知れずの人たちは結構いる。
当時流行っていた学園物で、どこか2000年代のネット/アキバ界隈特有の、あのゆるい開放感のある自由な雰囲気でのコメディが得意で、とにかく優しくて面白くて「楽しい」、ノーテンキな世界観が心地よかった。
そのメーカーは音楽に特に定評があり、ライター謹製の作詞と、2000年代のオタク系音楽特有のフュージョン、ニュージャックスイング、コンテンポラリーR&B系の透明感ある音楽と相まって、いい感じに肩の力抜いたふざけた歌詞とあっていて、未だに思い出の音楽としてXなどでも結構話題に上がるくらいだ。
そんなわけで、今でもXやyoutubeを探せば、そこそこ音楽や作品を評価して名前が結構上がるくらいには、まだファンも多いライターだった。
数週間前、ゲームwikiを見ていてふとその懐かしいタイトルの記事があるので目を通していた。内容は、ハッキリ言って1から10まで覚えているのだから見る必要もないかなと思っていたのだが。
そこで、あるURLが目に付いた。
15年近く消息不明だった、そのライターの消息が分かった瞬間だった。
クリックして読んだ先の作品は、25年も前に完結したライターの代表作シリーズの続編兼ある種の最終回の様な短編だった。
あの時代の空気も雰囲気もそのままに、主人公やヒロインや悪友キャラ達が再開し、再び「面白い物を探して」、青い空の向こうへと歩き始める物語
あの頃と何もかも変わらない、古い友人というか、昔よく言った店がまだやっているような安心感とノスタルジーを覚えた。再びあのキャラや時代に出会う事が出来て、嬉しかった。
だが、それもリンクから15年の間何をやっていたのだろうと、探してみると、失望へと変わっていった。
惨めな氷河期世代のオッサンやニートだとか、他責思想丸出しのテンプレのようななろう主人公や療育放棄された頭の病気の様な悪役令嬢、そんな判で押した様なテンプレなろう系ばかりの作風ばかりになっていた。
どこかの素性不明の本でとってつけたような兵站論や物流論、軍事理論の講釈を垂れて粋がるバカ主人公
スラップスティックとただの奇行の区別もつかない悪役令嬢が、〇狂いじみたことを喚きながらトー横のメンヘラの様に暴れまわる頭の病人の様な主人公
貰い物のチートだとか、現代知識で無双をして、ヒロイン以外同性の友人すら出てこないあまりにも惨めな主人公
そんなものばかりだった。人気はそこそこあったのかもしれない、だが、そこにはなぜこんなメンタルでまだシャバにいられるのか、という様な煮詰まった読者欄に生息するなろう系の負け組オタクばかりがテンプレを評価する蟲毒だった。
子供のころ、石の裏をひっくり返して蠢く虫や蛞蝓を見たような気分を思い出した。
唯一救いがあるとすれば、書いていたライター当人も何か思うところがあったのか、2020年に入る前には活動を停止していることだった。今となっては作品はどこかのブログや魚拓でサルベージされた場所でしか見ることはできない。
あの時代の市場規模の中で活動していたのだから、ネットで言われるなろう系市場が実態と以上乖離して「儲からない、将来性がない」というのを体感的に察知して筆をおいたのか、それとも何か別の理由でもあるのか、あまりにも現実と乖離したなろう系オタク達に心が侵食される様な苦痛を感じて逃げ出したのか、それは今となってはわからない。
それは、世界というものがひどく狭く、しかし同時に、どこまでも広がっているかのようにネットで、秋葉原で、オタク界隈で、個々の若者たちの人生で感じられた2000年代という時代の産物である。
日常は終わることなく続き、青春は一瞬でありながら、画面の向こうの主人公やその親友やヒロインたちも、そして画面を見る側の当人たちには永遠に似た手触りを持っていた。
いわば、ぬるま湯の様な富裕な日本の穏やかな時代の産物だった。
何より哀しかったのは、なろう系を書いている以外で、かつて自身が手掛けた作品群の続編や外伝の様な短編を書いているときだけは、その感性や才能が色鮮やかに蘇っているところだった。
それは、失われていたはずの完成が色鮮やかに息を吹き返す、セピア色の黄ばんだ写真が綺麗にあの頃の青春の空気と、匂いと、青空と、温度が戻ってくる様な感触に思えた。
そこには、成り上がりや美少女や承認欲求を求めて銃や刃物を手に他人を殺傷する極悪人の様ななろう主人公はいない、他人が落ちていくのを「ざまあ」と笑うあまりに惨めななろう主人公も悪役令嬢もいない。
書類の数字で講釈を垂れながら、見ることもない兵隊や一般人を「致し方ない犠牲」と平気で切る血も涙もない人非人の様な、なろう系主人公もいない
まるで場末のキャバ嬢か、脳に何らかの寄生虫でも入ってるかの如く主人公をマンセーマンセーと褒め称えて股を開くヒロインもいない。
そこにあるのは、ただ、あの頃と変わらぬ「人間」たちであった。
あの頃と何も変わらない、他者や世界を逆恨みすることなく、加齢で余裕がなくなって承認欲求と劣等感で精神がおかしくなって認知が歪んでいるわけでもなく、
心が歪むことなく、いつまでも続く「終わらない文化祭」のような毎日と、静かに流れる「なんとなくぬるま湯の様な優しい世界」で、また面白い事を探して次は何をしようか、と仲間やヒロインと探して軽口を言い合って青空の下を歩いていく、
「さあ、また旅に出よう、あの青い空しか見えない、青い階段を上がれば出口だよ」
「結局俺達は、まだ何も見てないんだな」
「だってそうだもの、"見る"キミがいてこその世界だからね。だからもう一度世界を見て回ってきてほしい。」
「そうかもね、それだけ君を信用しているということさ。おっと、僕は遅れてから行くよ、そろそろ時間だ。また会おう。」
「ああ、また、どこかで」
このやりとりの中に、彼等と俺達と、そしてあの時代の世界のすべてがある。
ああ、彼等や彼女らだけが、永遠に続く様な錯覚でなく、本当に永遠の中にいるのだ。
青い階段を昇りつめた後に広がった青空と夏の街を一望できる白いビルの屋上の景色が広がり、
主人公は持っていた腕時計だけを青空に向かって放り投げる、そしてこう言った
ああ、それは時間というしがらみからさえ自由になるために離脱するという意味する行為なのだと、俺は感じ取った。
現実と時間という世界から、本当に旅立ってしまったのだ、「永遠」の方へと。
その当時の古参ファンが感想に古い友人を訪ねる様に感想欄に現れていた、それはまるで、亡き友の家や墓を訪れるように…なろう系オタクは誰一人といない、その落差があまりに悲しいと俺は感じた。
なろうやカクヨムに続きが書かれた時点で、本当に彼等は「死んでしまった」のだろう。とすると、続編は全て主人公が死んだ先に見た夢の中を、俺達が追体験しているだけなのかもしれない。
別のタブで開いているyoutubeで再生している、あの頃の作品の主題歌は、きっとあの時代と彼等への鎮魂歌なのだろう。
気の抜けた明るい歌詞が流れている、だがそれは、本当に永遠の世界へと旅立っていってしまった彼らと彼女たちの、あまりに悲しい鎮魂歌だった。
それは、明るさを装いながら、すでに失われた時代とその中に生きた人々と、あの日の世界にとらわれ続けた俺をひそやかに弔っている。それは同時に、青青の時代とそこに生きた彼らへの静かな挽歌でもあった。
彼等はすでに旅立っている…きっとそれも、帰ることのない永遠の方へ。
彼等は帰らぬ旅へ出た。
彼等はすでに去った。
次の「面白い事」…青い鳥を探して、帰ることのない旅路へと赴き、時間の流れから離脱した。
――去ったのだ。
青い鳥を探しに、
二度と帰らぬ道へ。
そして今、彼らはもはや、
同世代なんだよな。
椎名林檎。
周りがまだJ-POPをぼんやり聴いてる時に、言葉も音も世界観も全部ねじれてて。
あの感じに救われた人、かなり多いと思う。
だから余計にモヤる。
好きにすればいいんだけどさ
表現の自由だし。
軍国モチーフだろうが戦前回帰だろうが、やりたいならやればいい。
そこを止めたいわけじゃない。
ただ。
なんというか。
考えが浅く見える瞬間があるのが、しんとい。
むしろ逆で。
深く考えたうえであえて危ういモチーフを扱ってるなら、全然アリなんだ。
でも、たまに。
そこが透けて見える時がある。
ビジュアルは強い
記号としては一瞬で伝わる
このへんはすごく現代的で、マーケティング的にも正しいんだと思う。
でも。
そういうのを背負う覚悟まて感じられないと、急にコスプレ感が出てしまう。
言い方が難しいんだけど。
そこがダサく見える。
年齢が近いから余計に思うんだよな。
もう若手じゃない。
反骨だけで押し切れるフェーズでもない。
もう一段深く潜ってほしい。
たとえば。
なぜ今それをやるのか
誰に向けているのか
どの歴史を引き受けるのか
作品の奥行きとして感じさせてほしい。
昔の彼女は、それが出来ていた気がするんだよ。
昔はちゃんと怖かった
初期の頃の作品って。
ただ奇抜なだけじゃなくて、ちゃんと怖さがあった。
触ると切れる感じ。
あれが本物の緊張感だった。
今はなんというか。
うまく言えないけど、学芸会みたいなんだ。
完全に嫌いになったなら、こんなこと考えない。
同世代として。
もう一歩。
もう半歩でもいい。
深く潜ってくれよ、と思ってしまう。
この件で俺がうっすら失望を禁じ得ないのは、あれだけ反自民で政府批判を繰り返し、政府は無策、政府は無能、自民党議員はやめろ、総理辞めろって騒ぎまくってたやつらが、今回の件では「政府に頼れないから自分で何とかするしかない！」とならずに黙ったまま政府を信頼して自分じゃ備蓄や疎開の計画すら立ててないこと。
政府は貴重なガソリン備蓄を補助金出してまですさまじい勢いで放出してるんだぜ？それも、解決の目途が立った後でならいいんだけど、目途がない状態で見切りで備蓄減らしまくってるわけ。
こんなありえない判断をする政府に対して、何も危機感を覚えないどころか、このエネルギー危機、プラスチック危機、燃料危機は政府や日本社会の誰かが何とかしてくれる、自分は今まで通りの生活をおとなしく続けていればよい、こういう判断をする、ってことは、これまでの反自民や政府批判も心からそう思ってたんじゃなくて、飲み屋で管巻いてるおじさんおばさんが文化祭みたいなノリでデモとか反基地運動してたってことだろ？
こいつらファッション左翼だったんだ、政府を批判しながら心の底では結局はなんとかしてくれる存在なんだ、って普段から思ってたんだ、って。
人にはネトウヨだ、ファシストだ、レッテルを張りまくっておきながらさ、自分はファッション左翼でしかなくて、政府を心から信頼しきってるんだぜ？なにこれ？ネトウヨと何が違うのこれ
「運動会嫌い勢」のうちなんと76％が実は「運動会の練習が嫌い」なんだよな（当社調べ）
組体操とか学年のダンスとか、ああいう見世物の練習ってほんまつまんないからな
同じようなイベントである「文化祭の準備」と似てるようで違う点って「自主性」があるかどうかだよな。
文化祭だと自分たちで計画立案から準備に軌道修正、本番まで自主的にやるから「やらされ感」を感じることが（一部のシャニカマを除いて）無いけど
運動会の練習って100％やらされだからな。ある程度素直な人間であってもダルいんよ
ダンスもたいてい選曲から振り付けまで教師陣が決めよるからな。あんなやらされ状態で準備や段取りの大切さなんか学べないだろ
そして挙句に「リハーサル」の存在がすべてを台無しにするんだよな
リハーサルの完全なるケの状態で全てを経験した果ての本番での同じ行為の反復に何のワクワクを見いだせという話だよな。
あんなんを楽しめるのってやっぱ脳筋と呼ばれる存在たちでしかないんだよな。それか毎週末トトロのDVD見てるような連中。
バトル漫画は男VS男だけど、少女漫画は最強異性との戦いだから。
全イケメン入場です!!!!
学園の王子様は生きていた!! 更なる自分磨きを積みパーフェクト男子が甦った!!!
目が合いしだい赤面させまくってやる!!
真の包容力を知らしめたい!! 年上エリート 桐生さんだァ!!!
トラブル対策は完璧だ!! 保健室常駐 優等生 藤堂くん!!!!
逆ハーレム（なんでもあり）ならこいつが強い!!
海外帰りから微笑みの貴公子が上陸だ!! 帰国子女 セドリック!!!
運命のフラグが今 文化祭でバクハツする!! 元同級生 真壁くんだ―――!!!
私たちは一人に選べないのではない 全員から選ばれているのだ!!
財閥の本場は今やこの街にある!! オレにひれ伏さない女子はいないのか!!
御曹司 鷹条院だ!!!
デカァァァァァいッ説明不要!! 身長190cm!!! モデル体型!!!
アンドレイだ!!!
ヒロインはオレのもの 邪魔するやつは甘い言葉で包囲するだけ!!
自分を試しにこの学園へきたッ!!
クール路線に更なる磨きをかけ ”氷の微笑”白鷺が帰ってきたァ!!!
千年の恋愛理論が今ベールを脱ぐ!! 香港から リー先生（臨時講師）!!!
医者志望はどーしたッ 恋する炎 未だ消えずッ!!
家族にはないしょだ!!! 禁断の義兄!
一ノ瀬兄がきてくれた―――!!!
夜の貴公子 黒羽だ!!!
修羅場だったらこの人を外せない!! 超Ａ級嫉妬男子 蓮見だ!!!
超一流モデルの超一流のエスコートだ!! 生で拝んでときめきやがれッ
若きエースが帰ってきたッ
どこへ行っていたンだッ プリンスッッ
私達は君を待っていたッッッヒロイン争奪戦の開幕だ――――――――ッ
加えて三角関係激化に備え超豪華な当て馬を4名御用意致しました！
……ッッ どーやらもう一名は到着が遅れている様ですが、到着次第ッ皆様にご紹介致しますッッ
氷河期世代の話って、結局いつも同じところに着地する。
就職氷河期がどれだけ悲惨だったか、どれだけ理不尽だったか、国が何もしてくれなかったか。
いや、分かるよ。大変だったんだろうし、運の悪さもあったんだろうし、本人の努力じゃどうにもならない局面があったのも事実なんだろう。
でもさ、それもう30年前の話だよね？
30年前の不幸をずっと抱えて生きるのは自由だし、恨みを持つのも理解はできる。
ただ、現実問題として、人生がうまくいかない理由をいつまでもそこに固定し続けている人を見ると、正直「いつまでその話してるの？」という感情が先に出てくる。
気の毒だとは思う。
私たちZ世代がコロナ禍で青春を奪われたって話をするのは、まあ分かってくれるよね。
修学旅行が中止になった、文化祭が潰れた、マスク生活でまともに友達の顔も覚えられなかった、卒業式もろくにできなかった。
つらかったよ、ほんとに。
でも、30年後になっても、職場で不遇だったとか人生がうまくいかないとかの話のたびに
「いや、それは確かに可哀想だったけど、いつまでそれ言うの？」ってなるでしょ。
ならないの？
結局、取り返しのつかないものは取り返せない。
それはもう、どれだけ泣こうが怒ろうが変わらない。
だからこそ、どこかで折り合いをつけて次に進むしかないんだよ。
なのに氷河期世代だけは、なぜか「折り合いをつける」という行為そのものが裏切りみたいになっていて、延々と同じ話を繰り返しているように見える。
氷河期が不遇だったのは事実として語ればいいし、政策の失敗として検証されるべきだと思う。
でも、個人の人生まで30年間ずっと「氷河期だったから」で説明するのは違うでしょ。
30年も時間があったのに、そこから先の人生の話が一切出てこないのは、さすがにそれは氷河期のせいだけじゃない。
現実はもっと複雑だし、もっと残酷で、もっと本人の選択も絡んでると思う。
つらかったのは分かった。理不尽だったのも分かった。
だからこそ言うけど、いつまでそれを繰り返すの？
いや、分かるよ。
大変だったのは本当にそうだと思う。
運が悪かったのも事実だろうし、国の政策がクソだったのもそう。
でもさ、30年経ってるんだよ？
30年前のことを今でもずっと擦り続けて、人生がうまくいかない理由を全部そこに置き続けるのって、もう普通に異常だと思う。
「コロナ禍で青春を奪われた」「修学旅行いけなかった」「文化祭つぶれた」「マスク生活で醜形恐怖症になった」
みたいな話を、30年後の50代になっても延々と言ってたらどう思う？
「いや、そりゃ可哀想だったね」
とは思うよ。
でも同時に
「いつまでそれ言ってんの？」
ってならない？
ならないの？
失敗も、損も、理不尽も、運の悪さも。
でも、取り返せないものはどうやっても取り返せない。
そこを永遠に反芻して、被害者ポジションに居座り続けるのって、結局は「過去にしがみついてるだけ」じゃん。
統計的に不利だったのも分かる。
でも、それを個人の人生の言い訳として30年持ち出すのは、もう違うだろ。
それは氷河期だけのせいじゃなくて、30年の間の自分の選択や努力の積み重ねもあるはずだよ。
それって救いじゃなくて、ただの呪いだよ。
過去を恨むのは自由だけど、過去に居座って未来を捨てるのも自由、ってだけ。
つらかったのは分かった。
大変だったのも分かった。
だからこそ言うけど、いつまで同じ話を繰り返すの？
人生、もう30年進んでるんだよ。
