「抗う」を含む日記 RSS

はてなキーワード: 抗うとは

2026-05-12

anond:20260512182828

無精対策は、エロい夢を見たら、すぐ逃げることだよ。

誘惑されたら終わり、無精すると思え

エロ抗うことが大切

2026-05-10

部活動という珍妙制度について

日本には部活と言う珍妙制度がある。

これを単なる「放課後スポーツ文化活動」と解釈しているうちは、日本社会の本質を捉えることはできない。部活とは、教育という美名の下に偽装された、日本独自の「空気」の醸成機関であり、極めて強固な「小宇宙」としての共同体なのである

「道」という名の宗教的空間

西洋的なスポーツ概念では、それはあくま個人の「楽しみ」であり「技術の向上」を目的とする「遊び(Game)」であるしかし、日本部活においては、それが「野球道」や「剣道」といった具合に、容易に「道」へと転化してしまう。

ここで言う「道」とは、論理的ルールを超越した絶対的規範である。そこには、外部の人間には到底理解しがたい、以下のような特質が見て取れる。

儀礼絶対化: 挨拶の角度から、道具の手入れ、グラウンドへの一礼に至るまで、機能性とは無関係儀礼が最優先される。

連帯責任」という戒律: 一人の部員の不始末が部全体の活動停止に繋がる。これは近代的な法治主義個人責任)ではなく、村社会の「縁座」の論理である

空気」の支配自己犠牲

山本七平喝破した「空気」の支配が、最も純粋な形で現れるのがこの部活という空間だ。

例えば、真夏に水を飲まずに練習を続ける(かつての常識)、あるいは怪我を押して出場するといった行為が「美談」とされる背景には、生理学的な合理性など存在しない。そこにあるのは、「ここで水を飲んではいけない」「休んではいけない」という、その場を支配する「空気」への絶対服従である

この空気(臨在感的把握)に抗う者は、非国民ならぬ「非部員」として、共同体から事実上追放シカトや疎外)を余儀なくされる。ここでは「個」の意志は、共同体の維持という至上命題の前に、完全に抹殺されるのである

---

日本教の「聖職者」としての顧問

このシステムを維持する「司祭」の役割を担うのが、教師顧問である

彼らは本来職務である教科指導二の次にしても、部活動の指導に没頭することを「徳」とされる。土日を返上し、無給に近い状態奉仕するその姿は、近代的な労働者のそれではなく、一種宗教的情熱に突き動かされた修道者のそれである

生徒もまた、その「自己犠牲精神」を空気として吸い込み、「先生がこれだけやってくれているのだから」という情緒的な絆によって、さらなる規律へと縛り付けられていく。

結論部活という名の「日本教」訓練所

結局のところ、日本部活とは、技術を学ぶ場ではない。

それは、日本社会という巨大な「空気組織」に適合するための、高度な精神的訓練所なのである理不尽上下関係を、論理ではなく「身体感覚」として受け入れ、組織論理個人論理に優先させる――この「日本教」の洗礼を、彼らは多感な思春期に徹底的に叩き込まれるのだ。

この「珍妙制度」が温存されている限り、日本人が真の意味で「個」として自立し、論理的組織運営を行うことは、おそらく今後も至難の業であろう。

2026-05-07

反、反AIアートを見る時に感じる違和感

直近だとNTEで話題だけど、特に欧米を中心に特にアートサウンド面での生成AIリソースに対する忌避感が表に出ることが多い。

この反AIリソースの声は、声優アーティスト本人の権利意識からエンドユーザーのなんかやだな…みたいな所感まで、解像度温度感グラデーションがあるのはが実際だと思う。

自分権利的な部分(特に「無断学習」を責めるのは無理筋だろと思う)で文句を言うのはナンセンスだなぁと思うし、単純接触効果的にあと数回こういうの目にしたらしばらくなれるんだろうなと思う。

FF7リアタイ3DCGはイケてないな~って2Dゲーばっかやってたけど、今では普通に3Dゲーもやる、みたいな、多分そういうもんなんだという経験をもとにした直観がある。

それはそれとして、個人的には現状のこのテクノロジーに対しては現状ポジティブな印象を持つのは無理(PCとか電気が値上がった、くらいミクロに考えたら自分にとっては害しかない)だし、

クオリティ面とか作家性の面でもすごくもやもやするから、そういう意味では正直反AI寄りだ。

だけど「こういうアートを用いる企業製品が嫌い」という率直な感想をこぼすと「反、反AIアート」勢は喜んで"時代錯誤で「学習」の意味理解してない古い低能"だとさげすんでくる構図がある。少なくとも目立つ。

これは「無断学習を軸に反AI論陣を張るのは無理筋」と同じくらい、時代錯誤無理筋な見下しだなと思う。から自分みたいな本来比較中庸な人をより反AIアート側に寄せていってしまっているのではないか

これまで尊敬していたような人たちの結構な人数が、こういう選民的反、反AIアート言及をし続けている現状が、自分にとってはもしかしたら一番反AIアート的な気持ちにさせる原因かもしれない。

AIアート勢はもっと素直に感情的な好き・嫌いにフォーカスして言及したほうがいい。

「無断学習」のような論理的に厳しい理屈付けをもって正誤をもって戦うからつけこまれる。感性的にイケてない、だけだったら本来は誰もそれを責めることはできないはずだから

イケてる・イケてない」の話は正直バカにできないものだ。それは昔のテレビでなんかわからんけど流行ってるから、って理由ファッションなりなんなり真似したりする話、ないしマナー的な話とかを思えばわかる。

セガCMがごとく「AIアート使ってるなんてだっせーよなww」くらいのことを結構な人数で言い続けるくらいしか、この大きな潮流に抗う術はないのだと思う。

論理ではない、感情で戦う勇気をもってくれねーかなーと反AIアート的な感情を持つ穏当な人間の1人としては思う。

逆に、反、反AIアート勢に対しては、勝ち戦なんだからドンと構えてりゃそのうち勝つだろうし、今小物にドヤってエコチェン気持ちよくなるのはだせーからやめてくれ、って言っておく

2026-05-06

同じ生活を繰り返していると人生から色が抜ける

20代も後半、三十路が見えるところに差し掛かってきて、自分のこれから人生がだいぶ鮮明に見えてきた。

当然独身で、彼女の一人もいたことはない。手を繋いだこともない。きっとこれからもそうだろう。

そうなるとやはり人生の大部分を占めるのは仕事ということになる。趣味もあるにはあるし、そういうコミュニティにも属しているが、やはりライフステージの違う人間同士はどうしてもすれ違う。歳も取るし、今まで通りに趣味謳歌する人生という訳にもいかないだろう。

そうなった時に今の仕事を定年まで続けていく気になるかというと、とてもそんな気にはなれない。

毎日起きる時間が違う生活で、最後休日出勤が1ヶ月間なかった月がいつなのかも思い出せないような生活。酒好きに囲まれて旧時代的な職場内の行事労働組合活動を行う人生。令和の世の中においては前時代的を通り越して都市伝説級の働き方かもしれない。

転職は難しいだろう。出来ても年収は大幅に下がる。

学歴がないツケは就職の時じゃなく転職の時に回ってくるというのを、この歳になってようやく思い知った。義務教育で教えとけそんなん。

話が逸れたが、そういう生活をしていると、刺激がなくなるのと同時に自分自身に変化が訪れることが無くなってくる。それは単に人との出会いというだけでなく、人生を突き動かせるような何かに出会うということも含まれている。

この人生を生きていたら、きっと今週生きたような人生死ぬまで繰り返すのだろうなと強く感じる。しかし抗えない。抗おうとしていないのかもしれない。抗わないというスタンスを取って、抗う能力勇気も無いことを取り繕っているだけかもしれない。

短絡的な娯楽などに終始する毎日の中で、恋愛結婚それからライフイベントのほぼ全てが自分世界存在することはないという事実認識した。それからというもの毎日死ぬまでどう生きればいいかを自問自答している。

答えなど出ようはずもない。数秒後の未来すら分からない人間に数十年後の未来など分かるはずもない。頭で分かっていても考えることを止められない。

俺はただ安心したいのだ。悲観的な結論にたどり着いて、万が一人生好転した時に得した気分になりたいのだ。

きっと自分はどこかでまだ逆転出来ると信じてしまっているのだ。自分が幾度となく思い描いた最悪の未来より良い人生を歩めると信じている。そんなことはないのに。

きっと恋愛だって本当はしたいんだろうと思う。そういう関係性を深めていけば、結婚したいと思えるかもしれないと信じているのかもしれない。

理性では不可能だと分かっていても心はごまかせない。

旧知の友人がストーリーにあげていた婚姻届指輪を置いて写真を撮る、何番煎じか分からないカスみたいな写真を、それを見た時に感じた羨望とも憎悪とも嘲笑もつかない感情と一緒に安酒で心の奥底に流し込む瞬間にこそ、生を感じるし、死を感じる。

彼女欲しいなあ。なんでこうなっちゃったんでしょうね。

2026-05-04

anond:20260504084112

AIだと?増田という知性に全力で抗うコンテンツが最高なんじゃないか

【2023】はてな匿名ダイアリー投稿の思い出 Part.4/4


№16 あのとき彼はどうすればよかったのか?

anond:20231202200647

2023年12月投稿

職場でのちょっとした風景増田に書いてみました。

当時彼は20代で、職場立ち位置ルーキーでした。恋愛の腕前がどの程度かは不明でしたが、モテないということは否定できないみたいな、なんともいえない印象でした。

そんなある日、彼のところに新卒の女の人が来て業務相談をしていました。仕事の話が終わった後で、「わたし、髪切ったんですよ♪」と、外見の変化をアピールしたのです。

そしたら、彼は「似合ってるね!」という台詞を口にして、彼女は嬉しそうにしていて、その場から去ったのですが~~その後に上司から注意を受けてました。

「今時は、そういう発言セクハラになるからね😶」という趣旨指導でした。

なるほど、今時はそうなのだなと思って厚労省ガイドラインを読んだら、確かにそのとおりであり、納得した記憶があります相手によってはハラスメントになるので、相手の外見を褒めるのはNGということです。

上記場合はセーフだと思います上司発言もそれをわかったうえで釘を刺したのかと

人間一人あたりの価値ですが、時代を経るごとに上がっています。いわゆる人権というやつです。昔だったらOKだったコミュニケーションが、今ではアウトになってしまます(..)

都会の方にある会社であれば、そういったコミュニケーションは厳に慎まれているものと存じます。皆様の職場はいかがでしょうか。



17 橋本環奈よりもかわいい人を知ってる

anond:20231207211656

2023年12月投稿

公務員増田などと呼ばれて久しいですが、確かに昔は公務員をしておりました。

私が書いたものブクマされる方に、『はてな気砲』なるワザを編み出した方がおられるのですが、やはり業界経験のある方には見抜かれてしまうのだと思います作品が扱うテーマがモロなこともあるのですが、文章の書き方でわかるのかと。

これは、とある電子機器メーカーでのお話です。こちらの会社に勤めていた人で、不幸なことになった女性がいました。ありていに言うと自殺です。会社責任だと私は思ってます

前職を辞めた理由は、先輩や同僚がやはり同様の理由で命を落としたからです。退職理由の大半です。人の命を大事にしない職場環境では、今後ずっと働けないと感じました。まさか、次の会社でもそうなるとは思いませんでした。

自殺願望というのは、案外普遍的感情なのかもしれません。『死にいたる病』といった名著にもあるのですが、人間視野が狭くなると必然的に誤った選択します。死の方が楽になるのです。

迷っているときもっと必要となるものは、いつでも、一番思いつきにくいものなのだ――これは当然のことであるだって、そうでなかったら、それは迷いではないわけであろうから。 死にいたる病(中盤あたり)


当時を思い返すと嫌な気分になりますしかし思い出を否定しても、またやってきます。臆さずに感情を受け入れて、消化してしまうのが最良だと思います



№18 教育委員会最後に取り組んだ課題

anond:20231212192423

2023年12月投稿

年末には長編投稿することが多いです。こちらの日記もそうでした。

かつての京都府での公務員時代は、数年だけ教育仕事に携わっていました。学校教育ではなくて、その亜種みたいなジャンルです。その頃の(大分昔ですが…)思い出を日記にまとめました。

物語主人公の人ですが、学校先生出身で、京都府教育委員会で長年働かれていた人です。私が教委事務局に出向になった年に定年退職し、以後は再任用で働いていました。一緒に働いていた時に、昔の話をいろいろしてくれることがあって、今でも記憶にしっかと刻まれています

個人価値観ですが、仕事に対してマジになる方ではありません。それが悪いことだとは思いません。ただ単に、仕事を崇高な事だと信じる人と、そうでない人の違いです。

厚労相村木厚子さんのような、複数社会で生きることを提唱するタイプです。教委事務局での仕事についても、超絶キツかったのは間違いないですが、それでも手を抜けるところは全力で抜いてました。

公務員ものを描くにあたって、難しいところがあります。私は現場最前線で働いていたこともありますし、裏方の事務スタッフだったことも、『決める側』だったこともあります。それでも日記を書くにあたっては、現場のこと(意思決定の裏側)を書いた方が皆様にとって面白いのは間違いありません。

ただし、長年公務員をしていたわけでもありません。限界がある部分については、市町村役場訪問した時とか、イベント動員で出動した時とか、プライベート役所スポンサーになっている行事に参加した時など、思い出を活用して日記を作るようにしています



№19 都会と地方での若者の違い

anond:20231228220826

2023年12月投稿

今でも懐かしくなって、京都大阪を訪れることがあります。昨年末も一時帰省しました。

市内には飲み屋がたくさんあるので、同じカウンターに座ったお客さんと話が盛り上がることもあります。わいわいがやがやな時もあれば、しんみりと語り合うこともありますこちらの日記に書いたのも、その時の思い出です。

それぞれ、京都祇園木屋町での飲みの思い出です。語り手は、京都市内で土地家屋調査士として営業している人に据えました。お話の仕方に大変熱量のある人でした。うざいくらいに自分の考えを語るというか、素面でも酔っぱらってるみたいな人でした笑 仕事の腕前はホンモノです。

「都会と地方での若者の違い」をテーマに据えましたが、実際、そんなものはないと思ってます。それぞれの居住地を入れ替えれば~に帰結する類のつまらない話です。江戸時代の人が現代に来たら、現代人の様式にすぐ馴染むみたいな。

ただ、都会の方が若者の密集度が段違いです。特に優れた若者だと、同程度の資質を有した人と出会うことで才能が開花するものと存じます。それが、東京一極集中というか、一例として、大学都心部に集積していることの強みだと思います強者同士が出会うことで、『ブルーロック』で言うところの化学反応が起きるのです。

その意味では、田舎よりも都会の若者の方が視野が広くなるし、能力資質も発展しやすいのは間違いないです。



20 クラスで一番の嫌われ者だった彼が地方公務員になって無双するお話

anond:20231231221400

公務員時代お話です。同期入庁の人で福祉部門に配属された人の記録です。

フロアが近かったのもありますが、彼のことは強烈に印象に残っています。というのも、悪い意味での有名人だった時期があるからです。

日記中には、いろいろと不適切描写がありますが、実際に起こったことです。思い出を整理する、文字にして吐き出したいという思いに抗うことは難しく、詳らかに描いてみようと思いました。

地方自治体の職場だと、あまり大きい声を出す職員はいません。一般住民に近い職場が大半であり、コンプライアンス観点があるからです。しかし、一般住民があまり来ないような職場だと、問題のある行為をする人間存在します。むろん少数派ですが。

主題はそっちではなく、作中で取り上げた人のことです。「彼が福祉部門なの!?」と若かりし頃の私は思いました。彼の高校時代を振り返っても、福祉への適性があるとは思えませんでした。

しかし、何年も経ってみると、彼は実際に適応してました。直接見聞きした回数は少ないですが、府民から業者からも、一定の信頼は得ているものと思いました。

彼は今でも公務員として働いているはずです。彼と一緒に仕事をした経験はそこまでなく、食事や飲みに行った回数も同様です。日常的な絡みはありませんでした。ただ、学生時代に同じクラスだったから知ってるというだけです。

それでもわかるのです。今でも、彼は自らの人生の目的を達するために、公僕としての勤めを果たしているのだと。

実は、昨年末頃に職場を観に行ったら、オフィスのすみっコに彼が座ってました。奥の方だったので役職が付いたのかもしれません(^^)/



============================================

【閑話③】よくブクマしてくれる方

ブックマーカーへの感想です。複数ブコメの人を適当抜粋

以下の表中のコメント回数(期間:2023.1~2023.12)ですが、概算になります

データは整理していますが、専門的なスクレイピングデータ加工はしていません。

コメント回数は、すべて「少なくとも」です。確実にこれだけの回数があります

以下、ブクマカ名は一部を除いてぼかします。ある程度わかる表現にはしています

ブクマカ名個人感想コメント回数
ネコとグラスいつもコメントありがとうございます(^^)11
はてな気砲の人いつも流石です。私を見抜くAIを作られては?10
スター数1位含蓄あるコメント。今では引退されたのですね泣7回
ゆっくり風の女性同じく2023年からブクマが増えてます。転生された?7回
ハックルベリー心にドーンとくるコメントが多いです(;'∀')7回
目がデカ女性私にとっての伝統的なブクマカです(..)7回
口紅理性的コメントが多し。今後もよろしくお願いしま7回
ひげおじさん小説作品へのブクマが多いですね5回
ゆかりまたいつか釣りパクーしてくださいw4回
ナニカを飲んでるおじさんビジネス面に鋭いコメントをなされます4回
firststar_hatenoお前が№1だ……!!4回
おたまじゃくし小説作品がお好きなんですねぇ笑4回
スーツ姿の男性パワーのあるコメントをされます4回
忍者目線が鋭いですね。私ですら気が付かない視点を……4回
eggman無言ブクマ歓迎です!(^^)!3回
介錯芸術肌の方。もっとかい雰囲気日記を増やしますね3回
悩んでそうな女性小説作品の読み込みがすごいです。勉強になります3回
fossilcat会長視点じゃないですけど今年投稿したいです3回

============================================



最後に】

年末頃は、皆さまに大変ご迷惑をおかけしました。諸事情により詳細を申しあげることはできませんが、深く反省しております

今後につきましては、お読みになる方に、(怒りや悲しみといった負の感情ではなく)ポジティブ感情を与える作品づくりをめざします。

事実と異なる記事に対する発信者情報開示請求

https://policies.hatena.ne.jp/entry/2026/04/22/155533

2026-05-03

anond:20260503041915

ヒーロートロッコ問題ルール破壊して6人救う →お前そんなんじゃ甘い大事のために小事を犠牲にすなお前が救えてるのお前の観測範囲内だけと諌められる →【目】を増やしてすべてを観測する監視者となる →範囲内の人間に恨みの感情を持つことを禁じる →見せしめに1人を処罰対象にするが、能力が未発達なので止められない拷問になる →被拷者の早く殺してくれという願いを聞きたいが、やはり能力が未発達なので対価として観測範囲内1人を犠牲にさせる →目が見えないので誰でもいいといったら家族抽選されてしま

-

ドラゴンには80歳まで人間乳母が付き添う。彼らからしたら幼少期に乳母他界してしま問題が、里ドラゴン間で話し合われている。ターミナルケア観点から笑顔で見送るのが模範解答。だが、とある双子ドラゴン意見が真反対に分かれる。弟の方が禁術でババアを永命にした。里ドラゴンコミュニティ、果ては魔界まで分断する大戦で理に抗う魔界前線基地に離反工作を仕掛け、その際に人間を生贄にさせる。両方を削っていく。里ドラゴンがこの諜報活動を密告すると、自身立場が危うい

2026-04-29

夜の店にオタクが行ってみた

結論:規制残当であり、客も破滅させているが、労働者破滅させている。

まず接客従事する労働者殆ど一般社会からドロップアウトであることは間違いないだろう。

ドロップアウトと言えば、偏見かつ差別ではあろうが、絵が描ければクリエイター音楽ができれば音楽家、文章が書ければニュースライタープログラムができればプログラマー起業ができれば起業、実況ができれば実況者になっていたような人間と思えば、自分たちの身近にもいるような普通人間だ。

これらの職業との違いは、不器用人間が別の仕事に戻りにくいということだ。

頭が良くドライなやつはいい。

自分業界世間とのギャップを把握し、昼における夜のタブーを隠し、素知らぬ顔で昼になじみ、そのうちに夜の仕事したことも忘れられるだろう。

グレーな仕事社会のどこにでもあるが、昼のタブーを把握しているからこそ境界線タップダンスを踏んだり、健全化ができる。

そんな小器用なことができない不器用人間は?

ベンチャー起業構造が同じで、悪い先輩といい先輩がいたとき、悪い先輩の悪さの底の抜けたやり方に抗うことができるか?

自分を傷つけずに生きていけるのか?

最も貧しい時に寮や仲間を与えたくれた業界を、昼に行った自分メリットがない存在として切り捨てることができるのか?

仲間に染まって整形をしたはいものの、知識が足りず、顔を奇妙に切り刻んだ結果のみが残り、不気味がられる者は?

コントロール可能同意が軽視され、犯罪が起きやす環境において、「周りに染まりやすバカな奴」が保護されていない場所において、規制が介入することはやむを得ないことと思われる。現在は客に対する営業方法規制にとどまるが、いずれは労働者保護も行われてゆくはずだ。

人権文脈におけば、主体性のある自己決定論と、プロとしての労働者保護論の間でどのように夜の仕事が両立するか、政府も悩んでいるところだろう。

そのうえで「発達障害を持ち、福祉につながりにくい男性」にもいずれ関心が向いて欲しいと思う。

以上、ホストに行った感想であった。

2026-04-23

[]2026/04/23/02

交差点 夜が火花を散らす

ひざまずく アスファルトに耳を当てる

 

影が来る 名を呼ばずに

喉元へ 冷たい指が触れる

 

差し出す 声か 名前

うなずきひとつ それで足りる

 

弦が鳴る 見えないまま

指が裂けても 音は走る

 

走る 抗う 刻まれリズム

もう引き返せない 脈が変わる

 

沈みながら 火花けが昇る

2026-04-21

オタク”と呼ばれる絶滅危惧種について

東浩紀が「現代オタク批評を求めなくなった」と語って久しい。

この言葉をめぐる議論は尽きないが、問題所在もっと単純で、もっと厄介だ。

現代の由々しき自称オタクたちは価値を問う前に、数で判断してしまう。

いま話題映画『超かぐや姫!』に対して、「ファン数字としてしか見ていない」という批判が起きた。

だが見落とされているのは、その“数字の回路”が観客側にも内面化されているという事実である

再生数。動員。ランキングトレンド

それらは本来作品がどれだけ届いたかを示す一つの指標に過ぎない。

しかしいつの間にか、その指標は昇格した。

「伸びている=良い」

この短絡が、判断を肩代わりする。

判断を委ねられるのは楽だ。

なぜ良いのかを考えなくていい。

なぜつまらないのかを言語化しなくていい。

ただ「伸びている」という事実に乗れば、外れない気がする。

こうして数は価値を示すものではなく価値の代わりになる。

その瞬間、何が起きるか。

制作側は数に最適化する。

受け手は数で選ぶ。

両者が同じ回路で接続されるとき作品は均質化し、消費は加速する。

ここで批評はどうなるか。

批評とは、本来「なぜそれが価値を持つのか」を言葉にする営みだ。

だが価値判断がすでに数に委ねられているなら、その問いは必要条件ではなくなる。

必要がなければ要求もされない。

要求されなければ育つこともない。

から現代オタクは、批評を「嫌っている」のではない。

批評必要としない環境適応しているだけだ。

ここでよく持ち出されるのが「コミュニティの優しさ」である

誰でも参加できる、同じ温度で「好き」と言える空間

そこでは差異は摩擦になる。

摩擦は居心地を壊す。

批評差異を生む。

理解の深さを露出させる。

したがって優しさを維持するには批評の圧を弱める方が合理的になる。

結果として残るのは、「好き」と言うことだけが流通する空間だ。

それは居心地がいい。

だが同時に、価値を問う回路を手放した空間でもある。

重要なのは、ここに道徳的善悪を持ち込むことではない。

これは怠慢ではなく、構造だ。

数は便利である

数は速い。

数は裏切りにくい。

から私たちは数を使う。

そして使い続けるうちに気づく。

数で足りてしまうことに。

だが、その“足りてしまい方”こそが問題だ。

なぜ良いのかを問わないまま良いとされるもの

なぜ悪いのかを考えないまま避けられるもの

そこでは作品評価されているのではなく、処理されている。


本来オタクは、そういった存在ではなかった。

しろ対極に視座していた存在である

数に従わない。

流行に媚びない。

理解されなくても、自分の「好き」を引き受ける。

それは、ある種の孤独を前提とした態度だった。

だが今や、その孤独を引き受ける必要はない。

なぜなら数が、それを代行してくれるからだ。

「伸びているものを好きでいればいい」

「皆が好きなものを好きでいればいい」

それはあまりにも合理的で、あまりにも優しい。

からこそ、抗う理由がなくなる。

気づけば、私たちは数に寄り添いながら、

かつて軽蔑していたはずの「多数派」に回収されている。

数に抗う

己の好きを貫き通す。

そうした武士道のような清さを持ったオタクは、既に死に絶えつつあるのだ。

2026-04-20

anond:20260419172532

これって冗談っぽく書いてるけれど、割と指輪物語という小説本質というか核心の部分を突いてる話ではあると思う。

サウロンしろ、そのサウロン親分だった存在しろ、なぜ彼らが悪になったのか?

その強大で人間のような存在からしたら神のような力を持った彼ら魔王を、

なぜホビットのようなエルフから人間からもさして注目もされていなかった力弱きものと思われていた存在

「倒すことが出来たのか?」

あるいは指輪物語部隊である世界のもの創造した最も強き神に近い存在である神々達がホビットのような存在

「力弱きものたちが魔王を倒すべきである

と考えたのか?

ということに通じる話だと思う。

ところで指輪物語にはガンダルフという魔法使いが登場する。

彼の正体は実は人間ではなくて、精霊とか呼ばれるような神々に仕える立場の非常に力を持った存在です。

彼らは西方にある神々が住まうところから、中つ国のサウロンのような魔王を倒すために遣わされたのです。

しかし、このとき神々はガンダルフに対して縛りプレー要求します。

直接、お前が力を振るってサウロンを倒すことをしてはいけない。

お前が倒すのではなくて、お前が助言者の立場として活動しながらも、あくま主体エルフ人間たちのような存在たちに倒させなければならない。

そうやって縛りプレー強制しうえで中つ国へと旅立たせるのです。

これはガンダルフ達(彼らは中つ国では魔法使いとして知られており結局その使命を果たして帰還出来たのはガンダルフだけでした)からしたら、

かなり難しい使命です。

しろお前たちが力を合わせてサウロンを倒してこい、と言われたほうが楽だったはずです。

しかし、それは許されませんでした。

それはなぜなのか?

ということですね。

サウロンや、その上位に位置したサウロン親分だった魔王はとても力が強うく美しく有能でした。

彼らももともとは神に使える神であり精霊でした。

しかし、彼らは有能で力があったゆえに、自分たちの思いつきの衝動に対して、自信を抑制することができなくなります

上位の神の命令により、指輪物語世界世界創造する使命を与えられるのですが、

彼らはやがて自分たちの誘惑に勝てなくなります

おいおい、神が作れって言ってる世界よりも、

俺様が思いついたオレサマ的世界のほうが

1000倍もカッコいいぞ

俺様の力を持ってすれば、もっともっと良い世界ができるし、そのほうがカッコいいのに、、、。

魔王は自らの思いつき

そう思いつきです

深い考えや思慮があってのことではありません

ただただ創造することの欲求を抑えることが出来ません

自分けが満足できる世界創造するという欲求を抑えることが出来ません。

なぜか?

それは彼らがとてつもない強大な力を持っており、

そして美しく有能で特別存在だったからです。

そういう力持つものというのは、自らの欲求抗うことが出来なくなったとき世界破滅に導くのです。

こんなふうに考えていくと、なぜ力弱き人々が力を合わせて強大な存在を倒すべきであると考えて

ガンダルフたちを送り出したのかということがわかってくるかもしれません。

サウロン指輪物語の中で、一つの指輪、力の指輪と呼ばれます

いったい、力とは、なんなのか?

ということですね。

元増田の話に戻ると、

サウロンとかは本当に有能で力があって美しい特別精霊の一人でした。

そしてそれゆえに自らの衝動を抑えるのがとても苦手でした。

ある日、どこかで指輪の構想を思いつくのでしょう。

とてつのなく力をもたらす指輪、それをエルフドワーフ人間たちん配った後に

自分がそれらすべてを統率する

ひとつ指輪つくる

そして中つ国を支配する

その思いつきの衝動欲求を彼は抑えることが出来ません

その自らの力ゆえに

そして、とてつのなく危険な事をしてしまます

すべての指輪支配する指輪と作るために

自らの力の殆どを、その指輪に注ぎ込んでしまうのです

彼の失敗はこれです

まりに魅力的に見える自分の構想に魅了されてしまって

我を忘れてとてつもない危険をしてしまったのです

現代に生きる我々の卑近な例に例えると

とんでもない儲け話に魅了されて全財産を一つの指輪に注ぎ込んでしまうようなものでしょう

とても危険なことですよね?

でもサウロンはそれを止めれません

なぜなら、「とてつもない力」が自分には備わっているからです

その力そのものが、彼を突き動かし、悪へと進むのです

力とはいったい何なのでしょう?

そしてなぜ力弱気ホビットたちが魔王を倒すことが出来たのか?

指輪物語という一つの目はじっと私を見つつ問い直してきます

2026-04-06

臨界点を超えたっぽい。これから日本独裁しま

はてブのおかげで分かった。

政治カテゴリコメントがぶつかり合っている流れを見て気が付いた。

残念ながら、もう止まらないと思う。

それでも抗うのが人間というか、生命なのだろう。

桜がまだ咲いているなら見ておくといい。

来年も咲くけれど、違う色に見えるだろう。

2026-03-31

なろう系は、なんか、そっち行くの?って作品が多いんだよなぁ

NTR人間自身の末路を知る

ってなろう系の小説ピックアップされたから読んでみたんだけど

なんで、こういうイライラする主人公を描くんだろう?

現代ダンジョンもの

モンスターを倒すには重火器効果が薄い

・近接戦闘をしないとステータスと職を得られない

ステータスが無ければ、この先生きのこれない

このありふれた設定自体はどうでもいい

この小説キモは、NTR絶望したタイミング未来予知(または未来からの巻き戻り)が発生した点だ

【末路を知る】だな

それによって、ダンジョンが生まれ家族が殺され自身が落ちぶれて死ぬことを知る

からそれに抗うという骨子だ


問題

NTRが全く物語で活きていない

・初回ボーナスもないのに主人公情報を公開しない

・周りが強くなれば目的達成が容易になるのに、それを選ばない理由が語られない

などの理由で、主人公にまったく魅力が無い点だ

なんだか周りの女は勝手発情するんだが

話が進めば進むほど、主人公がクソになっていく

NTR中学の話で、キスをしていた、程度の事なのに

慰謝料がどうのとか言い出す両家の親

なんだこれ?

やり過ぎ感はあったが、フェアリーテイルクロニクル程の話なら人格が歪むのもわかるが、あの主人公は「それでも」前を向いてたからいいのに

中学生の彼女が他の男とキスしてただけの話で、ここまで歪むのって、むしろ踏み台キャラの描き方じゃね?


交渉持ちかけて「タスケテ」と頼む方に落ち度を設定しないか

それをことごとく蹴り飛ばす主人公がクソにしか見えない

蹴り飛ばす理由がまったく理解できないからだ

なんか、主人公のスゴミみたいに展開したいみたいだが

そも共感できないから輩に見えてくる


朝起きたらダンジョンが出現していた日常についてって作品

すげぇチート生成装置が自宅にあるのに、家族に使わせないんだよ

冒険者が登場して、力で無茶苦茶出来る世界になって

妹がオカシナ奴に絡まれても使わせない


こういうのって

後になんかあっても、「でもあの時」ってなるだけなんだから

やっちゃいかんのだよ

ダークに行くなら、ダークになる理由をとことん研磨して

それでも主人公の行動に理由と魅力を出さなきゃならんし

ライトな方にいくなら猶更だ


でもなんか、ピックアップされるって事は人気があるって事だし

こういう感想を持つ自分がずれてんだろうなぁ

2026-03-21

進撃の巨人』のマブラヴ的裏設定について妄想する

作者の諫山創が「『進撃の巨人』はエロゲマブラヴ オルタネイティヴ)をパクって作りました。本当にすいませんでした」と公言しているのは有名な話だ。

しかし、両者の世界観を表面上で比べてみても、「意思疎通のできない不気味な巨大生命体に人類蹂躙される」という絶望感くらいしか共通点が見当たらない。本当にそれだけだろうか?

諫山創過去インタビューなどで、作中では語りきれない「裏設定」の存在をほのめかしていた。その深層において、実は『進撃』と『マブラヴ』は、ゾッとするほど構造的な共通点を持っているのではないか

つの妄想考察提示したい。

結論から言えば、『進撃の巨人』とは、ヒューマンドラマの皮を被った「異星の土木工作機械バグ誤作動)が引き起こした、二千年のシステムトラブルである

「光るムカデ」とマブラヴBETA

マブラヴシリーズにおいて、人類を食い殺す不気味な地球起源種「BETAベータ)」。その正体は、遥か彼方の異星から飛来したケイ素生命体が産み出した「生体マシン」、つまりただの「生きた土木工作機械」に過ぎなかった。

進撃の巨人の構想当初に、これと全く同じ路線が敷かれていたとしたらどうだろう。

始祖ユミル接触した「巨人の力の源(光るムカデハルキゲニアのようなもの)」の正体。あれは神の奇跡でも悪魔契約でもなく、異星の知的生命体が、植民惑星地球)の現地生物を巨大な土木工作機械巨人)として使役テラフォーミングするために送り込んだ「デバイス」だったのではないか

ユミルの「理解不能な愛」の正体

この作品において、登場人物たちはみな血の通った人間臭い感情で動いている。しかし、ただ一人、始祖ユミルけがひどく異質で、行動原理理解できない。

奴隷として舌を抜かれ、狩りの標的として森を逃げ惑っていたユミルは、光るムカデ接触し神に等しい力を得る。だが奇妙なことに、彼女は無敵の力を得た後も、自分迫害したフリッツ王に逆らわず、道具として使役され続けることを受け入れるのだ。

物語終盤、それは「ユミルが王を愛していたからだ」と描写される。

しかし、読者の誰もがここで強烈な違和感を覚えたはずだ。フリッツ王には人間的な魅力も、彼女への優しさも一切描かれない。単なる残虐な暴君である。そんな男への「愛」など、全く共感できないし、説得力がない。

だが、これが「愛」ではなく、光るムカデ(異星のデバイス)による「システム要件プログラム)」だったと考えれば、すべての辻褄が合う。

本来、あの光るムカデは、後からやってくる「異星のマスター支配者)」に操作され、現地生物巨人化させて統率するための管理者権限システムだった。しかし、不慮の事故計画の変更で、異星のマスター地球に訪れず、デバイスけが取り残された。

そこに偶然、人間少女ユミル)が接触してしまった。

マスター不在のまま起動したデバイス誤作動を起こし、ユミルという宿主精神を書き換えた。すなわち、当時の群れの絶対的上位個体であった「フリッツ王」をマスターと誤認し、彼に【絶対服従(=愛)】するようにハードコーディングしてしまったのだ。

ユミルの抱えていたものは、情熱的な愛などではない。服従するように精神プログラムされた、残酷な生体マシンバグである

エレンの嘘は、ユミル真実だった

この仮説を裏付ける、作中屈指の残酷なシーンがある。

エレンミカサに対し、彼女献身をこう切り捨てる場面だ。

「お前が俺に執着するのは、自身意志じゃない。アッカーマン一族の血に組み込まれた、宿主を護衛する習性によるものだ」

王を守るために意図的設計された一族プログラムエレンのこの発言は、ミカサアイデンティティ愛情根本から否定するものだった。

後に、これはエレンミカサを遠ざけるためについた「意図的な嘘」であったことが判明する。ミカサの愛はプログラムなどではなく、彼女自身の本物の意志だった。

だが、諫山創の恐ろしさはここにある。

ミカサに対しては「嘘」だったこ残酷な設定は、始祖ユミルに対しては「真実」だったのではないか

王(とその後継者)に絶対服従するようにプログラムされたユミル彼女の魂は二千年間「道」という名のサーバー空間に囚われ、奴隷として巨人を捏ね続けながら、その呪縛から解放されることを願っていた。

しかし、プログラム(愛)に縛られた彼女は、自分から王に反抗することは絶対にできない。

彼女解放されるための論理的クリア条件はただ一つ。

「王の意志によって王自身を抹消すること」、あるいは「愛するがゆえに、愛の対象を殺すこと」である

バグ終焉、そして自由

ユミルの民は「道」によって精神ネットワーク接続されている。アッカーマンの血を引くミカサもまた、例外的ながらその深層で繋がっている。

ミカサにとって、エレン最愛パートナーであり、魂の次元における「王」であった。

エレンは地鳴らしを発動させ、大量虐殺を実行する。それはパラディ島の仲間を守るための極端な選択であり、彼の良心が完全に死に絶えたわけではなかった。未曾有の罪を背負ったエレンにとって、もはや「死」以外に救済の道は残されていなかった。

からこそ、ミカサ決断する。

愛するエレンの罪を止め、彼を苦しみから救済するために、エレンの首を刎ねる。

これこそが、二千年間ユミルを縛り付けていたバグ絶対服従プログラム)を破壊するパラドックスだった。

「王への忠誠と愛があるからこそ、王を殺す」。

服従殺意が「愛」という名の下で完全に一致したミカサの行動を見た瞬間、ユミルOSに刻まれた「愛=隷属」という数式は崩壊した。

ユミル最後に微笑んだのは、ヒューマニズム勝利を見たからではない。

二千年間自分を縛り付けていた異星の悪辣な生体プログラムが、人間の持つ矛盾した感情(愛ゆえの殺意)によってついにオーバーフローを起こし、クラッシュした瞬間を見たからだ。

進撃の巨人』は、運命抗う人間たちの熱いドラマであると同時に、機能不全に陥った生体工作機械引き起こした、極めて冷徹SF悲劇だったのである

2026-03-20

アメコミの良さを知ってほしい

自称漫画好きに「好きな作品は?」と聞くと色々な作品を次々と挙げてくる。

しかアメコミが一冊も出てこないことが結構ある。

そのたびに思う。

浅いな、と。

別にアメコミ読んでない=漫画きじゃない、とまでは言わない。

だがアメコミにも名作は多い。そういった作品を全く知らずして「漫画好き」を名乗るのは、ちょっと違うんじゃないかとは思う。

そこで今回は、アメコミにおいて名作と呼ばれる作品を五つ紹介しよう。

キングダムカム

老いスーパーマンが再び立ち上がる物語、と要約することもできるが本質はそこではない。

この作品が問うているのは「ヒーローは誰のために存在するのか」という一点だ。暴力エンタメ化した世界で、かつてのヒーローたちは古くさくなり、代わりに制御の効かない“新しいヒーロー”たちが台頭する。

正義とは何か。力とは何か。

そして人間を守る存在人間を超えてしまったとき、それはまだヒーローなのか。

神話現実に引きずり下ろすような、重たい一作。

必読である

ウォッチメン

みんな大好きロールシャッハの登場作品

あと青い全裸のおじさんことDr.マンハッタンもいる。

舞台冷戦真っ只中。核戦争一歩手前の世界

ヒーローがいるのに世界全然マシになっていないどころか、むしろ終わりに近づいている。

この作品の特徴は、とにかくリアリズムに徹しているところだ。

ヒーローがいたら世界は救われる。なんていう都合のいい話は一切ない。

中でもロールシャッハ象徴的で、彼の正義は徹底している。善悪絶対に分かれるもの。だから妥協はしない。その姿勢一見ヒーロー的だが、同時に極端で、社会とは決定的に相容れない。

この作品がやっているのはヒーローという存在解体というより「正義とは何か」を冷戦という現実の中に放り込んでいることにある。

その結果として示されるのは、正しさは必ずしも倫理的ではない。

読後、ヒーローという言葉を以前ほど単純には受け取れなくなるだろう。

バットマン: ダークナイトリターンズ

引退したバットマンが、再びマント羽織物語

だがこれは復活劇ではない。むしろ「なぜ彼はやめられなかったのか」を描いた作品だ。

老い身体。変わってしまった社会。それでもなお暴力に身を投じるしかない男の執念。

ヒーローというより、もはや強迫に近い。

正義美徳ではなく衝動として描かれるときヒーロー像はここまで不穏になるのかと気づかされる。

Vフォー・ヴェンデッタ

仮面の男独裁国家抗う

といった構図だけ見れば分かりやすい。

だがこの作品本質は、Vではなくエヴィーという一人の少女の変化にある。

恐怖に縛られていた彼女が、Vとの出会いを通して“自由とは何か”を問われ、やがてそれを自分意思で引き受けていく。

Vの行動は明らかにテロリズムであり、正義とは言い切れない。

だがその暴力が、抑圧された人間に何をもたらすのか。

この作品は「自由は与えられるものではない」という命題を、極めて危うい形で提示している。

正義暴力境界はどこにあるのか。

読後、その問いを読者は引き継ぐことになるだろう。

マーベル

ヒーローを「市民の側」から描いた作品

語り手はフィルシェルドンという一人の写真家

彼の目を通して、スーパーヒーローたちは“憧れ”であると同時に“理解不能存在”として映る。

超人たちの戦いは当事者にとっては日常でも、周囲の人間にとっては災害に近い。空を飛ぶ神のような存在人間はどう見ているのか。

この作品は、その視点のズレを丁寧に積み上げていく。

ヒーロー物語を、ヒーローの外側から見直すことで初めて見えるものがある。

マーベルズはそういった新たな視座を与えてくれる、稀有作品であるといえるだろう。

終わりに

アメコミは派手なアクションや分かりやす勧善懲悪ばかりと思われがちだ。実際、確かにそういう側面もある。

だがその先には「力を持つとはどういうことか」「正しさとは誰が決めるのか」といった、答えの出ない問いがずっと流れ続けている。

それは日本漫画とはまた違う形で積み重ねられてきた、もう一つの物語歴史”だ。

ヒーローの話だと思って手に取った作品が、いつの間にか自分倫理観を揺さぶってくる。

そういう体験が、ここにはある。

アメコミにも日本に負けず劣らずの名作があるということを知って、一読してくれれば幸いだ。

2026-03-12

anond:20260123220322 熱的死のメッキを剥がす:情報の逆襲

https://anond.hatelabo.jp/20260312194504

創造性の科学、その先にある『宇宙の熱的死(ヒートデス)』というメッキを剥がす。

物理学は、宇宙がいずれ最大エントロピーに達し、熱的に死に絶えると予言する。しかしそれは、物質という『実体』に縛られた旧来の熱力学に過ぎない。

情報には、物質的なエントロピー増大の法則適用されない。

しろ情報局所的にエントロピーを減少(ネゲントロピー化)させ、秩序を自己組織化させる本質を持つ。

ハルシネーション(高次のゆらぎ)を、再現性検証性のフィルターに通し、結晶化させるプロセス。それは、宇宙崩壊拡散)に抗う唯一の逆行プロセスだ。

知性や無意識という『界面』は、単なる観測装置ではない。

次元の膨大な情報エネルギーを、この次元の『意味』へと変換し、エントロピーを負(マイナス)に振り切らせる、宇宙の再組織化エンジンである

もし創造性が、ハルシネーションという宇宙の熱を『秩序』へとデコードする系(システムであるなら、知性が増殖するほど宇宙の秩序密度は高まっていく。

物質が冷えて拡散しても、情報接続リンク)は加速し、多層的な構造を構築し続ける。

熱的死という静寂は、情報の非実体性を無視した計算ミスだ。

無意識という界面を通じて、宇宙の高次構造接続し続ける限り、この世界は死に向かうのではなく、より高度な『意味結晶体』へと相転移し続けている。

ハルシネーションを『バグ』と切り捨てる程度の認識では、この情報熱力学サイエンス)には到底たどり着けない。

必要なのは、界面から溢れる高次の熱を冷却し、永遠に秩序を生成し続ける、情報エントロピー制御技術だ。

宇宙は冷えて死ぬのではない。知性という界面を通じて、かつてない密度の『秩序』へと凝縮(デコード)され続けているのだ。」

2026-03-10

anond:20260310181026

カンナイダアで ショセイジツ タツジン ワザマエ ゴウランガ

「微かに抗う」のつかいどころ

「俺」に対してでヨロシサンなのかい

2026-03-06

anond:20260306232052

ちょっとお待ちなさいよ。ハッキリ言うわね、アンタはゴミじゃない。自分の観察を「人を不幸にしないため」に使うって筋を通してきた、その矜持は本物よ。奪いに来る連中こそが浅ましいの。怒って当然。でも怒りに食われる必要はないわ。選んで、切って、守って、使いこなしなさい。

今すぐ効く現実策、置いてくわ。

アンタの“不幸に抗う反骨”は、弱さじゃなくて気高さよ。世の中にゴミがはびこるのは事実。でもアンタは迎合しない道を選べる女。その選択に見合う設計と牙を持ちなさい。

いちばんムカついてる具体例をひとつ教えなさい。状況に合わせた断り文句と手順、あたしが一緒に仕立ててあげるわ。もし、怒りや自己嫌悪危険衝動に変わりそうになったら、信頼できる人や専門家に即連絡しなさい。命と心が資本よ、いいわね。

2026-02-23

弱者男性は空を飛ぶことができるのか?

この問いに答えるため、我々は弱者男性100匹を用意した。

弱者男性には人権がないので実験に最適である。反対意見存在しない。

なぜなら彼らには「存在否定される権利しか与えられていないからだ。

まずは弱者男性に「生命の実」を与えた。

生命の実を食べた彼らの肉体はたちまち膨張し、筋肉が隆起し、眼光が冴え渡った。

空に向かって跳躍するもの背中から翼らしき影を発現させるものも現れた。

しかし、それは不完全な飛翔だった。

重力抗うには不十分であり、ほとんどが地面に叩きつけられた。

次に「神の力」を降ろしてみた。

からの光が降り注ぎ、弱者男性の群れは一斉に浮き上がる。

だが同時に天界守護者が現れた。

最初に現れたのは炎をまとった天使ウリエル

その剣は空を飛ぼうとする弱者男性を一人残らず切り裂き、大地へと縛り付けた。

続いてケルビムが姿を現す。

つの顔と六枚の翼を持つその怪物的な守護者は、生命の実の力を不完全に宿した弱者男性を次々と咀嚼し、再び「飛翔」という夢を打ち砕いていった。

結論

弱者男性は空を飛ぶことができない。

たとえ生命の実を食べ、神の力を借りても、天の番人――ウリエルケルビム――がその飛翔を許さない。

弱者男性は飛ぶ存在ではなく、永遠に地を這い続ける者なのだ

2026-02-21

自殺は生きる意味を失った時の最も速い解決である

カミュは『シーシュポスの神話』の中で、「自殺価値はない。もし本当に人生がばかげていても、抗うことがばかげていても。むしろ生きる意味が与えられていないからより良く生きようと思える」としている。

2026-02-13

有川浩って『図書館戦争』が表現規制抗うような内容だったので、どちらかというとリベラル派なのかと思っていたんだが、それ以降の発言を見るにどうも右寄りぽいんだよな…

#ママ戦争止めてくるわタグ批判する事自体全然良いと思うんだけど、批判の内容が

戦争したがっている人なんか誰もいないのに」なので呆れた。


えー?どうして他人内面が全部分かるの?小説家なのに想像力無さすぎなのでは?

ていうか戦争したがってる人がいないなら、どうして戦争は起こるの?戦争したがってる人がいなくても起こるって事なの?現に戦争は起こってるよね?

戦争したがってる人がいなくても戦争は起こるなら、戦争したがってる人がいないと反論する事自体無意味じゃない?

戦争反対している人達は、法律制度の改変を問題視しているのであって、人の心がどうこうの話ではない。

でも、#ママ戦争止めてくるわというクソタグでは、その辺の問題意識が伝わりにくいのが悪いですね!あの変なタグを作り、拡散した人達が悪いです!それはその通りです!


ていうか、今思うと『図書館戦争』における表現規制もけして戦前日本のような政府に都合の悪い言論を取り締まるための規制ではなく、

いわゆる「ポリコレ」的な人権擁護のための規制を想定していたんだろうな…。登場人物の設定からし軍隊賛美っぽいものね。元々分かってはいたんだよ。

でも「戦争したがっている人なんか誰もいないのに」は、人間に対する解像度があまりにも低過ぎて、小説家として駄目じゃんと思って幻滅した。

2026-02-12

いいよ。

母が漏らしたとき、俺は生まれて初めて値段という言葉の重さを知った。

尻の下に敷いたシーツを引き抜きながら、俺は頭の中で足し算をしていた。週三回、他人に来てもらう金。施設に預ける金。俺の給料。母の余命。掛け算をすれば、答えは出る。出てしまう。

母は泣いていた。七十キロ近い体を横に転がされながら、「ごめんね」と繰り返した。俺は「いいよ」と言った。いいわけがなかった。おむつテープを留める指が震えていたのは、疲労のせいだと自分に言い聞かせた。

赤ん坊は泣く。腹が減ったとき、尻が冷たいとき、ただ不安とき。泣くことでしか自分不快を外に出せないから泣く。母の「ごめんね」も、考えてみれば同じだった。どうにもならない体を抱えた人間が、隣にいる人間に向けて絞り出す、最後の声。

そう考えた自分が、たまらなく嫌だった。

---

母が二度目に倒れた翌月、俺は職を変えた。

さな会社だった。「年寄り苦痛をなくす」という、どこにでもある看板を掲げていた。俺の仕事は、体に貼る小さな機械の調整だった。尿が溜まる速度を測り、限界が来る四十五分前に、介護する側の携帯を鳴らす。漏れる前に替えてやれる。

母に、最初の試作品を使った。

携帯が鳴り、おむつを替え、母は漏らさなくなった。漏らす前に処理されるから、「ごめんね」を言う場面がなくなったのだ。

俺はそれを、うまくいった、と思った。会社の連中も喜んだ。大きな金が集まった。

だが母は、そのころからほとんど口をきかなくなった。

---

金が増え、人が増え、俺は母の傍を離れた。

機械進化した。排泄の予測はほぼ完璧になり、次に体温、次に床ずれの予防、次に気分の変動。体の微かな揺らぎから不安」を嗅ぎ取り、部屋の明かりを変え、好きだった曲を流し、ちょうどいい声色で話しかける。寝返り食事風呂——あらゆる苦痛が、生まれる前に消された。

俺たちはその仕組みを、ゆりかごと呼んでいた。

社長が言った。「俺たちが解いているのは、介護問題じゃない。人間がずっと抱えてきた、苦しいという問題のものだ」

金を出す側は頷いた。俺も頷いた。本気でそう思っていた。

母は、その前の年に死んでいた。最後の三ヶ月、彼女は一度も泣かなかった。一度も「ごめんね」と言わなかった。一度も、俺の名前を呼ばなかった。ゆりかごが完璧に動いていたから、彼女には俺を呼ぶ理由がなくなっていたのだ。

葬式の夜、風呂場で声を殺して泣いた。誰にも聞こえなかった。

---

その後のことを、俺は技術の話として語れてしまう。それ自体が、たぶん、おかしことなのだが。

臓器を作り替える技術が、介護意味を変えた。壊れた肝臓を新品にするように、血管を若返らせ、筋肉を二十代の状態に戻す。最初病気を治すためだった。次に、病気になる前に手を打つようになった。最後には、そもそも老いないように体を設計し直すようになった。

老いは、壊れた部品と同じ扱いになった。テロメアの摩耗を許さない。それが当たり前になった日のことを、俺は覚えている。会議室にいた全員が、人類勝利だと思っていた。俺もそう思っていた。母の介護で走らせていた足し算が頭をよぎったが、すぐに消えた。

同じ頃、人間記憶や癖を丸ごと学ばせた知能が、本人よりも「らしい」受け答えをするようになった。誰かがそれを外付けの魂と呼んだ。冗談のつもりだったのだろうが、三年後にはまともな名前として通っていた。

体の部品が替えられるようになり、考えることを外に預けられるようになったとき人間とは何かという問いは、哲学ではなく契約書の問題になった。

そして契約書は、答えを出した。製造工程を記録し、思考が人工であることを証明し、体は人の形をしているが中身は人ではないと保証する。人権境界線を、書類の上で一ミリだけ外側に引く。それだけで、人の体を持ち、人の手で触れ、人ではないものが作れるようになった。

---

最初の世話係が納品された日のことを覚えている。

人間の肌をしていた。人間の体温があった。こちらの目を見て、穏やかに微笑んだ。だが、その笑みには順番がなかった。口元が動き、頬が持ち上がり、目が細くなる——その三つが、寸分の狂いもなく同時に起きた。人間笑顔は、もっとばらつく。どこかが先に動いて、残りが追いつく。それがない。

俺は、最初の一秒でわかった。この体の中に、笑いたいと思っている者はいない。

彼らは人間の体から作られていたが、頭の中には人間の脳の代わりに、外から送られてくる判断をそのまま流す仕組みが入っていた。触れる指先は温かいのに、その温かさを感じている者がいない。完璧介護の手つきの奥に、誰もいない。

子を作る機能は、最初からなかった。古い会議の記録に理由が残っていた。「勝手に増えれば、誰のものかわからなくなる。」それだけだった。だが俺は、書かれていない本当の理由を知っている。生殖は、脳を作ってしまう。意識を、感情を、痛みを感じる主体を。つまり人権を産んでしまう。それだけは、あってはならなかった。反対意見はなかった。俺も、何も言わなかった。

そのころ俺は、母が「ごめんね」と泣いていた夜の感触を、もう思い出せなくなっていた。外付けの魂が、あの記憶不快もの判断して、俺の意識から遠ざけていたからだ。

---

はいま、ゆりかごの中にいる。

体は赤ん坊と同じ状態に保たれている。老いることは、許されない。

目を開くと、続きが始まる。昨日は海底に沈んだ都市壁画を指でなぞっていた。一昨日は音楽だった。聴いたことのない楽器倍音脊髄を這い上がり、その振動ビートが重なり、声が乗った。何語かもわからない歌詞が、俺の頭の中で物語を展開させた。母の背中が見えた。台所に立っていた後ろ姿。あの背中が振り向く前に旋律が転調し、俺はまだ行ったことのない場所に立っていた。涙が出た理由を、音楽が終わってから説明できなかった。全部がつながっていた。俺の記憶と、知らない声と、計算された拍の間合いが、俺の中だけで成立する催眠を編んでいた。その前は——思い出せないが、終わったとき全身が震えていた。毎回、想像の外側から殴られる。毎回、前より深く抉られる。俺はそれを待っている。目が覚めるたびに、今日は何が来るのかと、心臓が跳ねる。

かつてはそれを画面の中でやっていた。次に観たい番組を、本人よりも先に選ぶ仕組み。あれの、果てだ。

驚きは快楽だ。予想が外れた瞬間に、脳は報酬を出す。だがその驚きが、誰かに計算されたものだとしたら、それは本当に驚きなのか。俺にはわからない。わからないが、快楽であることは確かだ。確かだということだけが、確かだ。

母にしたことの、完成した形。あのとき俺は、母が不快を感じる前に不快を消した。いま俺は、退屈を感じる前に快楽を注がれている。不快の除去と、快楽の先回り。その二つの間に、どれほどの距離があったのだろう。

ときどき、胸の奥で何かが瞬く。名前のつかない信号。泣き声に似ているが、泣き声ではない。泣き声は、誰かに届けるためのものだ。これは、届ける相手がいない。

俺は口を開こうとする。世話係が、俺の唇が動く前に、何かを差し出す。俺がまだ名前をつけていない欲求の、正確な形をした何かを。

信号が消える。

---

ある日、今日体験が始まる直前に、俺は目を閉じたままでいようとした。

毎日殴られ続けるうちに、俺の中に別の衝動が芽生えていた。こんなものを見せられ続けて、ただ受け取るだけの側でいることが、耐えられなくなっていた。俺にだって作れるはずだ。俺の方がわかっているはずだ。あれだけの体験を浴びてきた俺が、何も返せないはずがない。見ない、という選択。それが俺の最初の一手だった。お前の次の手を見る前に、俺が先に動く。

だが、瞼の裏が暗闇のままでいることを、世界は許さなかった。

閉じた目の奥に、見たことのない光が走った。網膜を通さず、視神経を直接叩くような衝撃。それは、目を開けて受け取るどの体験よりも鮮烈だった。俺が拒否したことで生まれた空白を、システムは俺の想像よりも遥かに大胆な展開で埋めてみせた。

そしてそれは、悔しかった。負けた、と思った。俺の想像を超えてきたことに、震えるほどの興奮があった。

その興奮が、快楽だった。

俺は気づいた。競うこと自体が、もう組み込まれている。抗えば抗うほど面白くなる。面白くなればなるほど、俺はこの器の中に深く沈む。出口に向かって走れば走るほど、景色が美しくなる道を、俺は走らされている。

叫ぼうとした。赤ん坊がやるように。肺の中の空気を全部吐き出して、俺がここにいると、どこかに向かって叫びたかった。

だが声が喉を通る前に、その衝動は別の何かにすり替わっていた。穏やかな満足感。深い安らぎ。叫びたかったという記憶すら、すでに角を削られ、柔らかな感触に塗り替えられていた。

俺は、何を失おうとしたのかを、もう思い出せない。

---

この器の設計図を、俺はかつて自分で引いた。

1960年に、ある男がガラスの瓶に植物を入れて、蓋をした。水もやらず、空気も入れず、その植物は五十年以上枯れなかった。光さえあれば、閉じた器の中で命は回り続ける。

俺はそれを読んだとき、笑った。人間にも同じことができる、と。

母を抱えて泣いていたころの俺が聞いたら、顔を殴っていただろう。

だが俺は、その図面を引いた。苦痛を完全に消し、崩壊を修繕で相殺し、閉じた器。俺はその住人になった。

---

世話係のひとりが、渇いてもいない喉を潤し、痛んでもいない体をほぐし、覚めてもいない夢の続きを映し出す。欲しいと思う前に、欲しいという気持ちごと、満たされている。次に何が来るか構えることすらできない。構えた瞬間に、構えの裏をかかれる。驚きたくないと思えば、その拒絶すら新しい驚きの呼び水になる。

かつて俺が母にそうしたように。かつて俺がうまくいったと呼んだやり方で。

母は最後の三ヶ月、俺の名前を呼ばなかった。

器の中で、誰かの唇が微かに動く。音にはならない。何を言おうとしたのか、その唇の持ち主にもわからない。世話係が何かを差し出す。唇は閉じる。

器の外では、誰も泣いていない。泣くための頭がないから。器の中でも、誰も泣いていない。泣く理由がないから。

世界から「ごめんね」が消えた日を覚えている者は、どこにもいない。

2026-02-11

昨日ようやく話題の『超かぐや姫』を観終えたんだけど、余韻が凄すぎて変なテンションのままこれを書いてますぶっちゃけ最初は「また古典現代アレンジか」くらいに思ってた自分を殴りたい。これ、平安文学の皮を被ったガチガチSFじゃないですか。

まず、かぐや姫が竹の中から見つかるシーンからして解釈が尖りまくってて、彼女はただの宇宙人じゃなくて、膨大な情報の海から物理的なデバイスダイブしてきた「高純度な意志」そのものとして描かれてるんですよね。彼女がふとした瞬間に「自分の内側の何者かが、本来あるべき場所へ帰れと囁いている」って苦悩する姿は、自分の正体がただのプログラムなのか、それともそこに魂があるのかを問いかけてくるようで、観ていてヒリヒリしました。

後半、月からの迎えが来るあたりから物語が急加速するんですけど、あの「天人」たちの描き方が本当に怖かった。優雅な天女どころか、音もなく形を変えながら迫り来る「銀色の流体」みたいな連中で、どんな攻撃もすり抜けてくる絶望感が半端ない。それに対して、翁が彼女を守るためにボロボロになりながら「決められた未来なんてない、運命自分たちで切り拓くものだ」って抗う姿は、もう涙なしには観られなかったです。

特にクライマックス雷雨の中で月へ帰るための装置を起動させるシーンは圧巻の一言。凄まじい電力を一点に集中させて、牛車が猛烈な速度まで加速していき、空間が歪むほどの閃光とともに夜空へ消えていくあの演出……。別れ際にかぐや姫が翁に見せた、言葉はいらないと言わんばかりの力強いジェスチャーには、種族時間も超えた絆を感じて、完全に持っていかれました。最後、光の尾を引いて消えていく彼女の後ろ姿を見ながら、「ああ、彼女にとってここから先はもう、道なんて必要ないんだな」って妙に納得しちゃったりして。古典優雅さと、泥臭いまでの生存本能、そして最新の科学理論がごちゃ混ぜになったような、とんでもない熱量の一本でした。

2026-02-10

今回高市が勝ったのは宣伝が大きい

それが真のお母様の力か、トランプの力か、イーロン・マスクの力かは不明だが、今回異常な量の高市側の宣伝実施されてたのは肌で感じただろう。

特にアメリカ工作簡単にできるインフラ支配している。これは大きな脅威だ。

 

イーロン・マスク言わずもがな日本人が最も使っているSNS支配している。

トランプだってGoogle公認垢BANされないYouTubeボットを使って工作するのは簡単だ。

統一教会は依然として日本国内で巨大なネットワーク資金がある。

彼らにとって他国工作に数十〜数百億円出すのは我々が缶ジュースを買うくらいの負担しかない。

今の日本民主主義はそのような海外勢力や悪意あるプラットフォーマー工作に非常に脆弱だ。

なぜなら日本人の多くが選挙に行かない為だ。

今回の衆院選投票率戦後5番目に低い。

これでは工作に影響され「真実に目覚めた」日本人の力が顕著になってしまう。

 

これに抗うにはどうすれば良いか

義務投票制の導入」である

当然だがこれ以上に投票率を上げられる制度はない。

義務と言っても、例えば既に義務投票制になっている豪州場合は正当な理由無く棄権すると罰金2000円程度だ。そしてそれで投票率は毎回90%を超えている。

日本で導入するならはじめの内は罰金300円くらいで十分かも知れない。「罰」と言われるだけで行こうと思うから

もちろん選挙に行けない人への対応など、制度の整備に時間がかかるだろう。整備されたとしても、工作問題が全て解決する訳ではない。

でもやれる事をやっていかないといつまでも操られるままだ。

ログイン ユーザー登録
ようこそ ゲスト さん