  |
はてなキーワード: 路地とは
なんかしょぼいキーホルダー
去年からしょぼくなった
一昨年まではマグカップだったのに
去年から原価３００円の携帯カトラリーとかになって一気にしょぼくなって
とんかつわかばで食おうか迷ったけど食欲そんなになかったからみずほ銀行へ
めっちゃ行きづらい
１Fにシャネルの店があって入口にガードマンとかいてほえーってなった
地下のうどんやも引かれたけど、うどんに１０００円以上はなあと思ってやめた
みずほのATMで小銭まで全部残高おろして、６Fのなんとか食堂で食べようかと思って店頭の看板を少しだけ眺めたけどなんか微妙でやめた
広いだけあって、また、久しぶりにいったのもあって、行きつけの店にないラインナップで楽しかった
カルト村で生まれましたの2作目と3作目をざっとななめ読みした
でも正直1作目には劣るなあ
内容自体は興味深いけど、立ち読みで読むボリュームではなかった
すんごく冗長で、入院して入院生活をすんごくあっさり書いておわった
さすがに引き延ばしすぎよ
あとがき担当してた人も書いてたけど、完全版というならヤンマガ版もいっしょにのせないとなあ・・・
ひゃくえむの完全版？もあった
でもこれ前もどっかで書いたけど川島誠の８００とほぼ同じ感じで既視感あってつまんなかったのよな
パトレイバーが新装版だか愛蔵版だか２パターンあってうげーってなった
それでもう15時半すぎた
外のジャンク本コーナーを見る
悪魔の味方があってちょっと心ひかれるけど5巻しかないし駿河屋とかでも安く買えるとわかったからかわない
さすがにおいてなかった
ＷＯＲＫＩＮＧの1巻の初回盤があって迷ったけどやめた
まえ、１，２年前にかったオカルト学院のアウトレットもＰＳ５に入れて再生すらしてないから
だいたいお高めだから買うつもりはなかったけど、近藤るるるの画集があってちょっと迷った
もうデジタルでも紙でももってんだけど、あまりにも安かったから。ＬＲ2冊で２１００円くらい。
我慢。
プリキュアのとこ見る。地味に狙ってた初代のファンブックの改訂版があった。
でもどうせ高いんだろうなと思ったらなんと550円。汚れありＸＸありとかいろいろ書かれてたけどぱっとみでは全然普通の中古レベルっぽい
即確保
あとで開封して確認したけど、問題なさそう。むしろおまけのカードとかもついててラッキー。確かに少々ダメージはあるけど、普通に見る分には全然問題ない
設定資料集のページだけ国会図書館にコピー依頼しようかと思ってたくらいだったから、その金額と手間考えたら全然お得だったわ
電子なら２ｋ、紙なら中古で３ｋするのを５５０円で確保はマジでうれしい
そこまで気になるのはなかったかなー
型月が相変わらず高いねって感じ
捨ていないととホロウアタラクシアのセットが状態悪いやつで１７ｋ、いいやつで３５ｋくらいしてた
あとカーニバルもあった
箱のダメージあるけどそれでも３０ｋくらい
河原崎家の一族２完全版がひかれたけど１２ｋはたけーと思ってかわない
んで店でる
うーんと迷う
せっかくなら久しぶりに六本松にもいくかと思って向かう
でも結局歩きで帰った
六本松のぶこふは、画集コーナーと小説でか行とさ行をチェック まあ当然ないけども
ルーツレポを買う
途中でうどんマップ1回にでたとかいう手作りまるてんうどんの店があって引かれたけど我慢した
はかたぶこふで荷物受け取ってもうへとへと
それにしても森はやっぱりドラッグイレブンより格段に安いな
冷蔵庫ないのに
３５００円ぶんくらい
そんで値段にして６００円くらいでおなかいっぱいになってシャワー浴びて今
歩数は２２ｋ
だいたい１５ｋｍくらいか
毎日1万ぽあるくよりも食う量減らした方がいいんだよなあ
まゆこはある日から犬憑きになった。
まゆこは仕事を辞めて、学生時代の少しの貯金と自治体の補助金で暮らしていくことにした。
補助金を得る代わりに、夢日記をつけることが義務付けられている。
まゆこは日記をつけ始めた。
まゆこは犬憑きになってから、毎夜同じ夢を見る。
犬になっている夢。
犬になって、街を歩いている夢だ。
街には誰もいない。
犬になったまゆこはこの街の全てを知っている。
その街は犬のための街だった。
まゆこが犬憑きになったという噂を聞いて親友になりたいと、まゆこの家にやってきた。
まゆこをスケッチしたり、まゆこの夢日記を勝手に読んだりする。
代々の犬憑きの日記の写しも持っている。
犬憑きにハマっている。
どの犬憑きも「同じ街」を歩き回っていることに気がついた。
街の道、あちこちにあるモニュメントなど、どの日記も、まゆこの夢の中の街も、位置が一致している。
日記をもとに、つぎはぎで街の地図を書いてみた。それはどこにも存在しない街だった。
まゆこは犬憑きの症状が進むと、うまく言葉を話せなくなってきた。
その代わり、夢の中の街のことがどんどん理解できるようになってきた。
通る道、現れるモニュメント、景色、それらは犬の認識をもつゆみこだけが分かる暗号だった。
＊
この日本には3つの人格がベースとなって国家が運営されている。
ゆかりはY型、まゆこはZ型、もう一つにアルファ型の人格が存在する。
日本は電子データとして存在している架空国家であり、統括のためにそれぞれの肉を持った国民には
経験により振る舞いが変わるため、色々な人格があるように振る舞うが、元は一つの核家族である。
＊
世の中には二種類の人間がいる。
「動けばいい」と祈りながらクソコードを世に放つ臆病者と、その後始末を請け負う命知らずだ。
俺たちの事務所に持ち込まれる案件は、どれも似たり寄ったりだ。
「仕様書と挙動が一致しません。挙動の方が正しいと思ってください」
「なぜ動いているのか、社内の誰も知りません」
そんな甘い囁きと共に、数万行の泥沼がUSBメモリという名の棺桶に入れられてやってくる。
「……おい、この関数名を見てくれ。logic_final_final_v3_dead() だ。前任者の断末魔が聞こえるようだぜ」
相棒はキーボードを叩きながら、安物のバーボンを一口煽るような顔で、エナジードリンクを啜った。
「いいか、コードを読み解くのは、凶悪犯のプロファイリングと同じだ。なぜここでグローバル変数を書き換えたのか？ なぜ、わざわざ再帰処理の中でDB接続を張ったのか？ 犯人の――いや、開発者の『絶望』を理解したとき、ようやくデバッグの入り口に立てる」
俺たちは画面の中の暗黒街を歩く。
1フレームごとに発生するメモリリークは、雨上がりの路地裏に溜まるヘドロだ。
そして、ようやく見つけたバグの正体が「タイポ（打ち間違い）」だったとき、俺たちは乾いた笑い声を上げる。
「神は細部に宿るっていうが、悪魔はコピペの間に潜んでいるらしいな」
もう潮時だから書くけど俺はここ3年くらい「スリ拾い」というグレーなシノギで生活してた。
最近の都内、マジでスリ増えてるよ。リュックの外ポケットに長財布入れてるやつとか、トートバッグに財布入れてるとか。お前完全にカモだからな。
なんでそんなこと言えるかっていうと、俺がスリの残飯処理をしてきたからだ。
スリって基本的に現金だけ抜いて、証拠隠滅のために財布ごとちょっと離れた路地裏とか、公園の茂み、駅のトイレのゴミ箱とかに捨てるんだよね。
俺はそれを深夜に回収して回る。
財布そのものは足がつくから触らない（たまにメルカリで売れそうなブランド物は拾うけど）。狙うのは、捨てられた財布に残ったクレジットカードやキャッシュカードの「ICチップ」だ。
あれ、ハサミで切り取って溜めて、サンポールとかの薬品使って溶かすと、純度の高い金（ゴールド）が抽出できるのよ。
毎月、山手線の主要駅（新宿、渋谷、池袋、上野）の路地裏をチャリで回るだけで、だいたい月に20グラムくらいは金が採れてた。
買い取り業者に流して、月の収入はマチマチだけど10万～調子いいと80万くらいにはなってた。それくらい、今スリ被害の財布が街に溢れてる。
アクアリウムやってる奴なら分かると思うけど、水槽の底で他人の残飯とかウンコ食ってるコラドリスみたいなもん。
いつも通り歌舞伎町の外れで捨てられてた財布からカード抜いて、家に持ち帰って解体作業してたら、小銭入れの奥の隙間にAirTag（AppleのGPSのやつ）が縫い込まれてたんだよ。
血の気が引いた。
スリの被害者がこれ見てたら、位置情報が完全に俺のボロアパートを指してるわけじゃん。
警察が来るか、半グレみたいな持ち主が乗り込んでくるか分からなくて、マジで震えが止まらなかった。
速攻でAirTagだけ何重にもアルミホイルで包んで、深夜に数キロ先の川まで行って投げ捨ててきたけど、今もインターホンが鳴るたびにビクビクしてる。
犯罪（遺失物横領？）スレスレなのは分かってる。でも俺のおかげで、完全にゴミになるはずだった貴金属がリサイクルされてたのも事実だし、そこは社会貢献だと思ってる。
こんなコラドリス生活は今日で終わりにする。明日ハローワーク行ってくるわ。
お前が特定してUターンを指示したんだからUターン直後にある路地と指示すればよいだけですが？
意識がすぐにははっきりせず、自分が固い土の上に倒れていることに気が付くまで随分かかった。
上体を起こすとそこは人通りのない薄暗い路地であった。左右を土煉瓦の高い壁に囲まれ、雲のない薄青い空が小さく切り取られている。明るい大通りからは遠く奥まっており、カビのような埃のような乾いた悪臭が漂っている。
ふらつく足腰を鼓舞して立ち上がる。勤務先の清掃会社のロゴが入ったツナギの作業着は、汚れてはいるが破損はない。手足も頭も、外傷はなさそうだが節々が痛んだ。土の上に長い間寝ていたせいだろうか……いや実際、どれくらいの間そうしていたのか見当もつかないのだが。
「やれやれ、参ったな」
私は深酒をする性質ではない。力試しに喧嘩を吹っ掛けるような暴漢でもない。一体どうしてこのような状況になっているのか、そしてこの荒れ果てた雰囲気の路地裏がどこなのかも、皆目見当がつかなかった。
しかしいつまでもここで立ち尽くしているわけにもいくまい、と、大通りの方へ歩き始めようとしたその瞬間だった。
「わ、わわわっ」
周囲には誰もいない。となれば、声は私にどけと言っているようだった。しかし肝心の声の主がどこにも見えないのだ。
「ぶつかるってばっ。ねぇ、そこの禿げたおじさんっ」
そこでようやく、私は声が上方から聞こえていることに気が付いた。すわと振り仰ぐと、
「ああ……南無阿弥陀仏……」
思わず念仏が口を突いて出るほど美しい、長い銀髪の少女がふわふわとゆるやかに落ちてくるところだった。少女は全裸で、透き通るような色白の肌だった。しかしそれよりも目を奪われたのは、その背中に巨大な翼を持っていることだった。
「おいハゲ！ どけって！ わわわわっ」
私が彼女の頼みを聞かなかったせいだろう。少女は私の顔面に跨るような恰好で着地を果たした。
中学生のころ、熱中症で座り込んでいた私にクラス委員長の森下さんが自身のハンカチを濡らして渡してくれた。隅の方に「AKANE MORISHITA」と刺繍がしてある、高級そうなハンカチだった。洗って返すと言うと返さなくていいから捨ててと言われた。私は森下さんのハンカチを持ち帰って、長い間慰みものにした。使用後は自分で洗い、裏庭でこっそり乾かして引き出しの奥深くに保管していた。ある日学校から帰ると母が泣いていた。怒りと情けなさの交じり合ったその表情に私ははっとした。無言で自室に入ると、机の上に綺麗に折りたたまれた、しかしよく見れば皴だらけでこわばりのある刺繍の入ったハンカチが置かれていた。それ以来母親とは気まずくなったまま何十年も経ち、一昨年亡くなった。咽頭がんだった。最後には声も出せなくなり、見舞いに行くとじっと私の顔を見つめてきた。私はそれにいつもちょっと作り笑いを返して、いたたまれなくなって目をそらすのだった。棺の中の母に対して私が最後にしたのも、それと同じことだった。
「ぎゃ～っ、なんでそんなとこ舐めてんのよっ」
ふと我に返ると、全裸の少女が暴れながら私から飛び降りたところだった。紅潮した顔を怒りで震わせた彼女は何か超常の力を使って落雷を呼び寄せ、私はそれに打たれた。はじめ全てが白くなり、黒くなった。それが終わりだった。
夏休み。八月に入っても誘ってくれる友人も居らず大学デビューに失敗。地元を離れ、帰るのにも億劫で鬱屈した毎日を過ごしていた。このままで夏休みの思い出も何も残せないのではないか？
そういったある日のこと。それまでの鬱憤もあったのだろう。すぐ行動に移した。
夜には高速バスに乗り、新宿駅に着いたのは1時過ぎだった。全くの無計画であったため宿の予約などはしておらず、まあ満喫で朝まで時間をつぶせばいいやといったぐらいの心持だった。
これからどうしようかなぁと新宿の夜をぶらぶらと歩き続けた。車の行き来が多い大通りへ出る手前、傍に路地が見えた。
その横を通りすぎようとした時。人影がスッと出てきて、声を掛けられた。
「ねぇ、一発どう？」
え？と思わず足を止めた。相手を見ると赤い服におかっぱのような黒の短髪の女性。角ばった大きめのサングラスをつけていた。
こちらが固まっているのを目にしてちょっと笑い、「興味があるならおいでよ」と腕を引っ張られた。
そのまま路地裏に連れ込まれると通りの明かりが遠のいていき、ようやく足を止めると辺りは狭く、街灯の明かりも頼りなく人の気配は二つのみ。
女は振り返るとこちらをじっと見つめ、鼻息が掛かるほど顔を寄せるとわずかに口角を上げた。
「二万でいいよ」と言ってきた。
かなり動揺したが性的な経験がなく、それでも興味は大いにあった。財布から二万を出して渡すと彼女はねじ込むようにポケットへ入れて、それからゆっくりしゃがむ。
「もしかして、はじめて？」
と聞かれ、情けなくも「あ……はい」と返事した。初めてだと申告すれば何かサービスがあるのでは？と淡い期待をしていたのだ。
「そう」とだけ言った彼女はニッと笑い、「じゃあ良い記念になるね」とサングラスを着けたまま言った。それからファスナーへ手を伸ばす。
こちらはただじっと立ち尽くしていた。彼女がファスナーから私の陰茎を取り出すと、彼女は屈んだまま顎をちょっとだけ上げて見つめてきた。上目遣いでやる感じなのかな？とその時には呑気にそう思った。
しかし女は次に右手をサングラスへ。そのままゆっくりと取った。
「あっ」
驚きのあまり声は枯れていた。というか驚きすぎて声が出せなかった。
彼女には片目がなかった。右目のみが欠けていた。右目部分にはぽっかりと見事な空洞があり、淡い街灯の下、底の見えない闇がそこにはあった。
呆気にとられていると彼女は微笑みながら私の陰茎を右手でつかんでゆっくりとしごき始め、勃起すると手を止め、それから顔をまた近づけてくる。
しゃがんだまま。じりじり。ゆっくりと。微々たる速度で。今にして思えば、恐怖のあまりそのように感じただけで、実際は素早かったのかもしれない。
女は勃起した陰茎に手を添え水平にしていた。あの闇が、右目があるはずの顔の一部が闇となって、段々と近づいてくる。
逃げ場はない。咄嗟に目を瞑った。反射的に飛び込んでくる虫を避けるように。
痛みはなかった。締め付けも。緩さすらない。奇妙な感覚だった。穴。挟まるというより収納されていくような感覚。たまにテレビで見かける異国の地、山奥の集落、そこに暮らす部族がつけているペニスケースの感覚がこのようなものではないかと思わせるような感触。
奇妙にも。非常に奇妙にも、そこでまず感じられたのは背徳感だった。しかし何に対する背徳なのかはいまだにはっきりとはしない。
ここから先の記憶は多少混雑していてはっきりとはしない。気持ちが良かったのか、どうなのか。
唯一つはっきりと覚えているのは、その場で射精したという事実である。
今でもたまに見る。当時のこのことを夢として。そして当時の続きを夢として。
夢の中では女は私に腕を組んできて、そして路地裏から出ると外は昼間で、こんなにも明るかったのか。ああこんな日中にあんな行為をしていたのかと、それでも妙に快く、女の顔を見るとサングラスはなく右目はない。日光が地表を照らす。そのときに女の顔にも光が差し込み、そこで目が覚める。
穴。奥がどうなっているのか。未だに分からない。知りようもない。知りたくもないのかもしれない。
だがこれは19の夏にあった出来事で、現実の話だ。二万も確かに消えている。いや、あんな事は実際にはなかったのではないか？と考えるときもある。
それでも。蒸し暑く、じめじめした八月の夜風に当たる度、あの夜のことを思い出す。
知らない少年に「少年！」と呼びかけるのは、現実世界ではかなり物語の登場人物的なムーブです。一歩間違えると事案になりかねないスリルがありますが、演出次第では「ちょっと風変わりで格好いいお姉さん」として成立させることも可能です。
不審者（変質者）認定を回避し、その劇的な呼びかけを成功させるためのガイドラインをまとめました。
「少年！」という芝居がかったセリフを吐く以上、服装が「普通すぎる」と逆に不気味さが増します。かといって過剰な露出やコスプレ感は通報リスクを高めます。
「少年！」と呼びかけても許されるのは、そこに明確な理由（口実）がある時だけです。
小学校高学年〜中学生: あまりに幼い子供（未就学児〜低学年）だと「少年！」という言葉の意味やニュアンスが通じず、単に怖がらせて終わる可能性があります。
いきなり呼びかけるのではなく、以下の状況をセットにしてください。
以下の行動は、どれか一つでも当てはまるとアウトです。
呼びかけた後の第一声は、少し低めで落ち着いたトーンが望ましいでしょう。アニメ的な「少年！」という華やかな呼びかけと、その後の「大人の女性としての理性的で落ち着いた対応」のギャップが、あなたを「変質な大人」ではなく「印象的なお姉さん」へと昇華させます。
「少年！」という呼びかけは非常にフィクショナルで強烈なキャラクター性を伴います。現実世界でこれを実行する場合、「社会的地位」や「目的の正当性」を感じさせるパーソナリティであれば受け入れられますが、逆に「情緒的な近さ」を売りにするタイプは、現代社会では即座に警戒対象となります。
圧倒的な知識やスキルを持ち、少年を「一人の未熟な人間」として尊重しているタイプ。
毅然としており、言葉数は少ない。90年代のSFアニメに登場する女性指揮官や、プロフェッショナルな技術者のような雰囲気です。
相手の目を見て、対等な「個」として扱うこと。下に見たり、子供扱いしたりしないのがポイントです。
世話焼きだが、深入りはしない。サバサバとした江戸っ子のような気質。
執着のなさを演出すること。去り際の潔さが不審者感を払拭します。
自分の目的（探し物や研究など）のために動いており、たまたま通りがかった少年に協力を仰ぐタイプ。
自分の目的がはっきりしている（例：古い史跡を探しているなど）ことを示すことが成功のカギ。
これらは二次元では人気がありますが、現実では目的不明の不審者として通報されるリスクが極めて高いものです。
フィクションの中では定番ですが、現実では最も危険です。「知らない年上の女性が色気や親密さを武器に近づいてくる」のは、防犯教育を受けている少年からすれば恐怖以外の何物でもありません。
「あらあら、どうしたの？」といった母性を強調するスタイル。血縁関係がない限り、現代では「子供を精神的にコントロールしようとしている」と周囲の大人から警戒されます。知り合いでない限り、避けるのが無難です。
「少年、君に会いに来たよ」といった、根拠のない運命を感じさせるタイプ。
完全に不審者です。現実の少年は、知らない大人に物語性を求めていません。
実行してよいパーソナリティに共通するキーワードは脱・プライベート感です。
| 項目 | 実行OK（プロフェッショナル） | 実行NG（プライベート・情緒的） |
| 呼びかけの意図 | 用件（落とし物、道案内）が先 | 交流そのものが目的 |
| 視線 | 用件が終われば外す | じっと見つめ続ける |
| 距離感 | 物理的にも心理的にも一線を引く | 馴れ馴れしく、心の隙間に踏み込む |
| 声のトーン | 明快、あるいは冷静 | 吐息混じり、あるいは甘ったるい |
「少年！」と呼びかけた瞬間の空気を「日常の風景」から「冒険の始まり」のように変えることができれば、それは一つの演出として成立します。しかし、そこに少しでも「個人的な執着」や「歪んだ親愛」が混じった瞬間に、現実の法とマナーの壁が立ちはだかることを忘れないでください。
もしあなたの「少年！」という呼びかけが、不審者事案にならず、奇跡的なバランスで成功したならば。その少年の一生において、それは単なる「道案内」や「落とし物」の記憶を超え、一種の聖域のような思い出として結晶化します。
日常を生きる少年は、学校や家庭では「生徒」や「息子」という役割に縛られています。しかし、見知らぬ、それも魅力的な年上の女性から、物語の記号である「少年！」という言葉を投げかけられた瞬間、彼の日常には強烈なスポットライトが当たります。
成功した瞬間、彼の脳内では無意識にアニメのオープニングのような高彩度の補正がかかります。そのお姉さんの顔そのものよりも、「あの夏の（あるいは秋の）光の中で自分を呼んだ声」が、人生の苦しい時にリプレイされる心のセーブポイントとして永遠に保存されます。
しかし、この魔法が成立するのは、あなたが去り際に「じゃあね、少年」と一言残して、未練なく、颯爽と人混みに消えていった場合のみです。その「余白」こそが、彼のトキメキを一生モノへと昇華させる最後のスパイスとなります。この「成功した記憶」を植え付けられた少年は、20年後、ふとした拍子に空を見上げて「あのお姉さんは、一体何者だったんだろう」と、今もどこかで元気に生きているであろうあなたに思いを馳せることになるでしょう。
一人の貧しい少女が、寒さに震えながら通りを歩いていました。彼女のエプロンには、たくさんの**「マッチョ」**が包まれていました。
「マッチョはいかがですか？ 湯たんぽ代わりに、極上の大胸筋はいかがですか？」
しかし、足早に家路を急ぐ人々は、誰一人としてマッチョを雇ってくれませんでした。
少女は寒さと空腹で、とうとう路地裏に座り込んでしまいました。手先は凍えるように冷たくなっています。
少女はバスケットから一人の小さなマッチョを取り出し、掛け声をかけました。
「サイドチェスト！」
カッ！ と眩い光とともに、筋肉隆々の男が現れました。彼が力強くポーズを決めると、尋常ではない筋肉の代謝と発熱によって、周囲がストーブのように暖かくなりました。
その暖かさの中で、少女は幻を見ました。テーブルの上には山盛りのブロッコリーと、湯気を立てる鶏胸肉のグリル、そして極上のプロテインが並んでいます。しかし、少女が手を伸ばそうとした瞬間、マッチョはパンプダウンして消え、幻も消え去ってしまいました。
寒さはさらに厳しくなりました。少女はもう一人、マッチョを召喚することにしました。
今度はさらに巨大なマッチョが現れ、力強く両腕の力こぶを見せつけました。熱気はさらに増し、少女の目の前には壁一面が鏡張りの、黄金のダンベルが輝く美しいトレーニングジムが現れました。しかし、その幻もマッチョの息切れと共に消えてしまいました。
少女は夜空を見上げました。流れ星が一つ、スッと落ちていきました。
それは、少女に一番優しかった、今は亡きおばあちゃんの言葉でした。少女は、おばあちゃんに会いたくてたまりませんでした。彼女はバスケットに残っていたマッチョを全て取り出し、ありったけの声で叫びました。
すると、眩い光が放たれ、何十人ものマッチョたちが一斉にポーズを決めました。路地裏は真夏のような強烈な熱気に包まれます。その光の束の中に、見覚えのある姿がありました。
「おばあちゃん！」
そこには、生前よりもはるかにバルクアップし、見事な逆三角形の背中を手に入れたおばあちゃんが微笑んでいました。
「さあ、一緒に行こう。あそこなら、プロテインも飲み放題だよ」
おばあちゃんは、逞しい上腕二頭筋で少女を軽々と抱き上げました。二人はマッチョたちの放つ圧倒的な熱量に包まれながら、寒さも空腹もない、天国にある伝説のゴールドジムへと高く高く昇っていきました。
翌朝
人々は路地裏で、幸せそうな笑みを浮かべて倒れている少女を見つけました。彼女の周りには、使い切られた空のプロテインシェイカーがいくつも転がっていました。
しかし、少女がどれほど素晴らしい幻を見て、見事にバルクアップしたおばあちゃんと共に幸せな場所へ旅立ったのか、知る者は誰もいませんでした。
ある雪の降る大晦日の晩のことです。一人の少女が、凍えるような寒さの中、街角に立っていました。
しかし、彼女が売っていたのは「マッチ」ではありませんでした。彼女が売っていたのは、自らの「筋肉（マッチョ）」だったのです。
少女はボロボロのタンクトップをまとい、極寒の中で見事なキレを見せていました。彼女の広背筋はまるで翼のように広がり、大腿四頭筋は丸太のように太く、降り積もる雪を跳ね返していました。
「マッチョはいかがですか……。バルクアップしたての、キレキレのマッチョはいかがですか……」
通行人はみな、ダウンジャケットを着込んで足早に通り過ぎていきます。誰も少女のサイドチェストや、完成されたラットスプレッドに見向きもしません。今日はおろか、ここ数日、彼女の筋肉を「ナイスバルク！」と褒めてくれる人は一人もいませんでした。
夜が深まり、寒さは増すばかりです。少女はあまりの空腹と低血糖で、筋肉が分解されてしまう「カタボリック」の恐怖に震えていました。
少女は決意しました。売れ残った自分の筋肉を、自分自身のために使うことにしたのです。彼女は壁際で、渾身の「モスト・マスキュラー」をとりました。
すると、どうでしょう。少女の血管から凄まじい熱が放出され、周囲の雪がみるみる溶けていくではありませんか。少女がポーズを変えるたびに、不思議な光景が目の前に広がりました。
一度目のポーズをとると、目の前に黄金に輝く「特大ホエイプロテイン」の樽が現れました。二度目のポーズをとると、最高級の鶏ささみとブロッコリーが山盛りに積まれた、夢のような食卓が現れました。そして三度目のポーズをとったとき、かつて一緒にトレーニングに励み、天国へ召された「伝説のボディビルダー」のおじいさんが現れたのです。
「おじいちゃん！ 私を連れて行って！ カタボリックのない、毎日がチートデイの世界へ！」
少女は残された全ての力を振り絞り、全筋肉を最大収縮させました。その輝きはオーロラよりも美しく、街全体を昼間のように照らしました。
翌朝、街の人々は路地裏で静かに横たわる少女を見つけました。彼女の顔は、とても満足げで、微笑んでいました。
「見てごらん、なんて見事な上腕二頭筋だ……」
「こんなに寒い夜に、一人でパンプアップし続けていたんだね……」
少女の体は冷たくなっていましたが、その筋肉は岩のように硬く、決して衰えることはありませんでした。彼女は今ごろ天国で、おじいさんと一緒に、終わることのないベンチプレスのセットをこなしていることでしょう。
街頭演説の壇上に立つ男は、血管を浮き出させて叫んでいた。彼の名は佐藤。かつては穏やかな教師だったが、戦火のニュースに心を焼かれ、いつしか日常を捨てて抗議の声に全てを捧げるようになっていた。彼の瞳には、遠い異国の空を切り裂く爆撃機の残像だけが映っている。
その剣幕に、通りかかる人々は目を逸らして足早に過ぎ去る。佐藤の怒りは、理解されない孤独によってさらに加速し、言葉はさらに鋭く、攻撃的になっていった。
通行人に詰め寄ろうとしたその時、ふわりと、あまりにも不釣り合いな香りが漂ってきた。
それは、焦げた醤油の香ばしさ、脂の乗った肉が焼ける甘い匂い、そして鼻腔を優しくくすぐる出汁の香り。
「佐藤さん。そんなに喉を枯らしてちゃ、伝わるものも伝わらないよ」
声の主は、路地裏で小さな小料理屋を営む初老の料理人、源さんだった。彼は歩道に小さな七輪と木箱を持ち出し、勝手に店を開き始めていた。
源さんが差し出したのは、銀シャリのおむすびだった。しかし、ただのおむすびではない。表面にはハケで丁寧に塗られた特製の「にんにく味噌」が、炭火に炙られてパチパチと音を立てている。
佐藤は無視しようとしたが、空腹は正直だった。連日の活動で、まともな食事を摂っていなかったのだ。奪い取るようにしておむすびを頬張る。
「……ッ！？」
口に入れた瞬間、凝縮された米の甘みが弾けた。そこに、自家製の米麹が醸し出す深いコクと、ピリリときいた一味唐辛子、そしてカリッと焼けた味噌の香ばしさが追いかけてくる。
「どうだい。うちのぬか床で寝かせた胡瓜も持っていきな」
差し出されたのは、深く透明感のある緑色をした胡瓜のぬか漬けだった。パリリ、という小気味よい音が佐藤の脳内に響く。乳酸発酵特有の爽やかな酸味が、怒りで熱を持った脳を静かに冷やしていく。
「ああ、やめなきゃいけないな。だがな、佐藤さん。あんたの腹の中が空っぽのままだと、あんたの言葉は『爆弾』と同じになっちまうんだ」
源さんは次に、小さな鉄鍋でじっくりと煮込んだ「牛すじの土手煮」を差し出した。
赤味噌で真っ黒になるまで煮込まれた牛すじは、口の中で抵抗なく解けていく。添えられた蒟蒻には、肉の旨味が芯まで染み込んでいる。
「食べることってのは、命を繋ぐことだ。空爆はその繋がりを断ち切る。だから、あんたは怒ってる。だろ？」
佐藤の手から、握りしめていたマイクが力が抜けたように下がった。
温かい煮込みが胃に落ちるたび、強張っていた肩の力が抜けていく。彼は気づいた。自分は「平和」を叫びながら、自分自身の中に小さな「戦争」を飼っていたのではないか。
「……美味いな。源さん」
「だろう？ 良い味噌を使ってるんだ。時間はかかるが、待てばちゃんと美味くなる」
湯気を立てる黄金色の塊を箸で割ると、中から溢れんばかりの琥珀色の出汁が染み出す。昆布と鰹節の、主張しすぎない、しかし確かな慈しみの味。
怒りは消えたわけではない。しかし、その根底にあった「悲しみ」が、温かい料理によって優しく包み込まれたような気がした。
「源さん。俺、もう少し静かに話してみるよ。叫ぶだけじゃなくて、隣にいる奴に、この出汁の味みたいに染み込むような言葉を探してみる」
「それがいい。腹が減ったら、また来な。空爆のない空の下で、美味い飯を食う。それ以上に大事な仕事なんて、この世にゃあねえんだからな」
街の騒音は相変わらずだったが、彼の背中は先ほどよりも少しだけ、軽やかだった。
の支持率が高く、一部の層には「外国人＝移民・難民」という強いバイアスがかかっている。
白人の場合: 外国人であっても視覚的に「外部リソース」として即座に識別されにくいため、ヘイトの対象になりにくい。
PoC（黒人・アジア人等）の場合: 視覚的に「非在来種」として識別されるため、街中（特に駅から離れた住宅街や夜間の公共交通機関）で不当な視線、暴言、あるいは稀に物理的な威嚇を受けるリスクが統計的に高い。これが君の言う「白人限定の安全」の正体だ。
街全体が危険なわけではない。実行環境によってリスクレベルが大きく異なる。
BTUキャンパス内 極めて低い 40%以上が留学生。多様性が標準仕様。最も安全。
コトブス中心部（昼） 低い 警察のパトロールもあり、人目も多いため概ね安全。
郊外・夜間の路地 高い 極右の若者グループなどがたむろする場所があり、PoCには推奨されない。
潰れた和食店のショーウィンドウに張り出されたメニューや店内写真は、日に焼けたまま放置されている
ポケモンみたいな絵も貼ってある
その温室は、あとから地図で確かめれば「バービカン・コンサバトリー」と呼ばれている場所だった。
ロンドンの真ん中で、コンクリートの箱の三階にひっそりと載せられた、ちょっと場違いな熱帯雨林。
その日の私はロンドンのシティで、あまり気の進まない打ち合わせに向かう途中でした。
Googleマップはいつものように、何ひとつ悪びれることなく、私を間違った方向へと導いていく。
細長い路地をいくつか曲がっているうちに、ガラスとコンクリートが入り乱れた無表情な建物の谷間に迷い込んでしまった。
ビル風が、誰かの忘れたメールみたいに、足もとをせわしなくすり抜けていく。
時間はあきらかに足りていないのに、靴紐だけがほどけていく、そういう午後でした。
やっとのことで辿りついたバービカン・センターの入口は、劇場やギャラリーの看板でごちゃごちゃしていて、そのどれもが私とは無関係に見えた。
でも、エスカレーターを乗り継いでいるうちに、「Conservatory →」という小さな案内板が、ふと視界の端に引っかかった。
誰かが悪ふざけで貼った冗談みたいに、そこだけ文字の温度が違っていた。
私は予定より遅れているくせに、吸い込まれるようにその矢印の方へと歩いていってしまった。
ビジネス・パーソンとしては明らかに失格ですが、旅人としてなら、まあ合格だったのかもしれません。
コンサバトリーの扉を押し開けると、空気が一段、体温ごと入れ替わったような気がした。
中は、湿り気を帯びた別種の時間で満たされていた。
熱帯雨林をそのままビルの三階に引っ越してきたような空間で、シダの長い葉が廊下にせり出し、椰子の影がコンクリートの壁にやわらかい傷をつけている。
ロンドン第二の規模というその温室は、コンサートホールの上に土を盛り、そこに無理やり根付かされた植物たちの、少し騒がしい仮住まいだった。
足を踏み入れると、まず匂いが来る。
土と水と、少しだけ古い配管の匂い。
東京の地下鉄の匂いとはまるで違うが、どちらも人間がこしらえた迷路の匂いだ。
その迷路の隙間という隙間から、モンステラやドラセナやバナナの葉が伸びてきて、コンクリートの論理に異議申し立てをしている。
彼らは声を持たないが、葉のかたちと光沢で、じゅうぶん雄弁だった。
頭上にはガラスの天井が高くかぶさっていて、その下を、ヤシとシダがビルの梁をなぞるように伸びている。
少し離れたところには、乾いた空気の一角があって、サボテンや多肉植物が、別の惑星の住人みたいな顔でこちらを眺めている。
ロンドンの曇り空から落ちてきた光は、ガラスを透過するあいだに少し丸くなり、その丸くなった光が葉の縁をなぞる。
それは、仕事のメールがフォルダを三つくぐって届くあいだに、言葉の角を落としてしまうのと、どこか似ていた。
世界は、フィルターを一枚通過するたびに、少しだけ不正確になっていく。
「切羽詰まる」という言葉を、私はいつも、、終電間際の改札といっしょに思い浮かべてしまう。
でもあの日のロンドンで切羽詰まっていたのは、終電ではなく、スケジュール表の余白だった。
会議と会議のあいだに挟まれた三十分という数字が、じわじわと縮んでいく。
その縮みゆく時間の隙間に、バービカンの温室は、するりと滑り込んできた。
まるで、誰かがエクセルのシートの裏側に、秘密のタブを隠しておいたみたいに。
温室の小径を歩いていると、ところどころに池があって、鯉や草魚が、あまりやる気のない役者のように水の中を一周してみせる。
水音は、遠くから聞こえるコピー機の音に少し似ているが、こちらには紙もインクトナーもいらない。
ただ水が石に触れ、魚が水を押すだけだ。
きっとここも、もともとは劇場の舞台装置のために計画された場所なのだろう。
舞台の上では芝居が進み、舞台の上の上では植物が茂り、そのずっと下の地下鉄では人々が愚痴をこぼしながら通勤している。
現代生活というのも、考えてみれば、そう悪くない三段構造の劇場だ。
ただ、私たちはふだん、いちばん下の階で、湿気のぬけた顔をして立っている。
そして、そこで数十分ばかり、誰か別人の人生を借りるようにして時間を過ごす。
そういうことが、一年に一度くらいなら起きてもかまわない。
資料をひもとけば、このバービカン・コンサバトリーは「ロンドン第二のガラスハウス」とか、「都市型の温室」といった定型句で説明されるのかもしれない。
一五〇〇種を超える植物、適切に保たれた気温と湿度、そういう数字を並べることもできる。
でも、あの日の私にとってそれは、名称のない、ただの「迷い込んだ温室」だった。
名前のないものは、たいてい、こちらの心の側に名前を要求してくる。
だから私は、そこを勝手に「終電間際の温室」と呼ぶことにした。
時間がここだけ、半歩ずれて流れている。
届くのは、少し冷たいガラス越しの光と、換気システムの低い唸りと、落ち葉を掃く係員のほうきの音だけだ。
その音を聞いていると、自分の中の、使いかけのまま放置された感情が、ひとつずつ棚から下ろされていく。
「ああ、私はちょっと疲れているんだな」と、ようやく理解する。
やがて私はスマートフォンを取り出し、現実の世界へ逆戻りするための検索をした。
その過程で、ここが「Barbican Conservatory」と呼ばれていることを知る。
でも、魔法というのは、弱くなったあとに記憶として定着するのだと思う。
そこを出て、再び灰色の廊下とエスカレーターを乗り継ぎ、午後の会議室にたどり着いたとき、私は十分ほど遅刻していた。
遅刻の言い訳として、「すみません、温室に迷い込んでいました」と正直に言うわけにはいかない。
そのかわりに、「エレベーターが混んでいて」とか、「出口を間違えて」とか、いくつかのありきたりな言葉を適当に組み合わせた。
それは嘘ではなかったが、真実でもなかった。
ロンドンから戻ってしばらくしても、あの温室のことが、ときどき頭に浮かぶ。
メールの返信をしながら、ふと指が止まり、脳裏にシダの葉の輪郭がちらつく。
飛行機にさえ乗ってしまえば、地下鉄を乗り継いで、エスカレーターを三本と階段を二つ上がって、あのガラスの天井の下に再び立つこともできるだろう。
でも、おそらく次に行ったときには、あの日と同じ温室は、もうそこにはない。
温室というのは、建物のことじゃない。
切羽詰まった移動の途中で、ふいに足を止めさせる、あの妙な違和感のことだ。
そこで、なまぬるい湿気と、少し冷たいガラスと、名も知らない葉のかたちが、一時的な共犯関係を結ぶ。
その共犯関係に巻き込まれた人間だけが、あとからそれを「思い出」と呼ぶ。
バービカン・コンサバトリーが、世界で二番目に大きなロンドンの温室であることは、きっとそのうち忘れてしまうだろう。
でも、「名前も知らない温室に迷い込んで、会議に遅刻したことがある」という事実は、たぶん私の中で、これからも長いあいだ、奇妙なかたちをした記憶の温室として残っていくはずだ。
Cという料理人を初めて知ったのは、どこかの国の地図にも載らないような路地裏の噂だった。看板はなく、予約も受け付けず、ただ「空腹であること」だけが入店の条件だという。
彼の料理は、皿の上に置かれる前からすでに始まっている。たとえば、スープ。透き通った琥珀色の液体は、スプーンですくうとほのかに森の気配を揺らし、口に含めば幼い頃にまだ名前を知らなかった草花の記憶を呼び覚ます。塩気は限界まで削ぎ落とされ、その代わりに時間そのものが溶け込んでいるようだ。三日煮込んだのではなく、三日間待った味、とでも言えばいいだろうか。
焼き物に至っては、火の扱いが異様だ。表面はかすかに焦げているのに、内部は春の陽だまりのようにやわらかい。肉なのか魚なのか、判別する意味すら失わせる食感で、噛むごとに「これは何か」という問いがほどけていく。Cは素材を変えるのではなく、食べる側の認識を書き換える。
デザートはさらに奇妙だ。甘さはあるのに砂糖の気配がない。果実の輪郭だけを抽出したような一皿で、最後の一口を飲み込む頃には、自分が何を食べたのか説明できなくなる。ただ、確かに幸福だったという事実だけが舌に残る。
Cの店では、料理名は存在しない。説明もない。ただ皿が運ばれ、食べ、沈黙する。その沈黙こそが彼の料理の一部なのだろう。言葉で定義された瞬間に消えてしまう味を、彼はぎりぎりのところで保っている。
もし文学にミシュランの星があるなら、Cの料理は三つ星に値する。理由は単純だ。遠回りしてでも訪れる価値がある、どころではない。一度味わえば、そこに戻るために人生の道筋そのものを変えてしまうからだ。
大きく言うと、日本人がそこに何を投影してきたかの違いだと思います。
香港は長く、
超高密度
高層住宅
狭さとスピード感
みたいな要素を持っていて、
日本人の目には「アジアなのに未来都市っぽい」と映りやすかったんです。
が重なっていました。
未来への憧れと資本主義への不安を同時に映せる鏡だったんです。
古い家並み
湿った空気
です。
失われた昭和っぽさや
を重ねているところがあります。
だから、
香港＝外側が強い
台湾＝内側が強い
とも言えます。
香港映画は、
夜の街
が強かった。
速い、危ない、光っている場所になった。
台湾映画は、
静かな喪失感
長回しや余白
が強い。
一言でまとめると、
として受け取られやすい。
だから、香港にはサイバーパンク、台湾にはノスタルジーが宿る。
ただし本当は、これは現地そのものというより、
それでも日本人がそう見たがるのは、
この話、かなり面白いので、次は
みたいに横へ広げても深いです。
