すでにTwitter内ではフォロー、フォロワーの関係が完成していることに目を瞑ってこれらの機能を自身のサービスに入れると、バズることができたとしてもTwitter内でのピラミッド関係がそのまま持ち込まれて、見るもの一緒ならTwitterでいいやんってなるのが、Bluesky、mastodon、mixiあたりのよくないところ。

だからフォローもリツイートもないし、ユーザー名に実名と既存のハンドルネームを使うことも禁止。

それ以外は各々のコミュニティ内でルールを決めてモデレーターで管理してって感じ。

このサービスではコミュニティでスレッドを立ててその中でチャットする。あくまでスレッド内での会話がメイン。

まあわかりやすく言ったらRedditとDiscordと昔からある2chの掲示板をいい感じにブレンドしてTwitterとできるだけ競合しないように気をつけた感じのサービスになってる。

Permalink | 記事への反応(1) | 00:39

2026-03-18

■anond:20260317132142

三矢から「B子さんも、私の教育的指導を理解してくれたようです」という報告を受け、石田が「君のような熱心な准教授がいてくれて助かるよ」と、彼を駒として使い切ったことに満足するシーン。

——

第38章：石田の微笑

三矢が病室を去った後、研究室の教授室では、安物のブレンドコーヒーの香りが漂っていた。石田教授は、デスクの奥でゆったりと背もたれに体を預け、窓の外を眺めていた。

コンコン、と小気味よいノックの音が響く。

「失礼します、石田先生。B子の様子を見てきました」

入ってきた三矢准教授の顔には、大仕事を終えた後のような、晴れやかでどこか誇らしげな「教育者」の表情が浮かんでいた。彼は石田の前に座ると、持参したタブレットを机に置き、報告を始めた。

「先生の仰った通り、彼女はかなり混乱していましたね。私が責任を持って、彼女のPC から『有害なノイズ』をすべて整理しておきました。あんな支離滅裂なメモが残っていたら、彼女が将来復帰した時に、自分自身を恥じることになりますから。彼女のプライバシーとキャリアを守るのが、私の役目だと思いまして」

石田はゆっくりと椅子を回転させ、三矢に向き直った。そして、細い目をさらに細め、慈愛に満ちたような、温かい微笑みを浮かべた。

「ああ、三矢くん。君のような熱心な准教授がいてくれて、本当に助かるよ。B子さんも、君のその真っ直ぐな責任感に触れて、きっと自分の過ちに気づき、正気を取り戻してくれるだろう。……教育とは、時に残酷なまでに、相手の弱さを切り捨ててやる勇気が必要だからね」

「恐縮です。先生の寛大なご配慮には、彼女の両親も深く感謝していました。娘を病気として扱い、籍を残してくださるなんて、普通ならあり得ない慈悲だと」

三矢は自分の「正義」が認められたことに満足し、高揚した様子で語り続けた。彼にとって、B子の証拠を消し去ったことは、教え子を救うための「外科手術」に過ぎなかった。そのメスが、彼女の魂を切り刻んでいたことには、最後まで気づかない。

「……三矢くん、君は本当に素晴らしい教育者だ。これからも、私の右腕として、この研究室の『清浄な空気』を守ってくれたまえ」

「はい！先生の理想とする研究環境を作るため、全力で務めさせていただきます」

三矢が満足げに一礼して部屋を出ていくと、石田の微笑みは、その形を変えた。

三矢の背中を見送る石田の唇の両端が、さらに深く、歪に吊り上がる。

それは、純粋な「善意」を盾にして、自らの手を汚さずに一人の人間を社会的に抹殺し終えた、完璧な捕食者の笑みだった。

石田は、三矢が「整理」したはずのB子のデータのバックアップを、手元のプライベート端末で開いた。そこには、彼女が泣きながら綴ったであろう絶望の言葉や、石田への恐怖が詳細に記されていた。

「……面白いね、三矢くん。君が『善意』で消してくれたおかげで、この世に私の罪を証明するものは何一つなくなった」

石田は、B子の悲痛な叫びが並ぶファイルを、ゴミ箱へとドラッグした。

「削除しますか？」という無機質な問いに、彼は迷わず「はい」をクリックする。

その瞬間、B子という人間がこの学問の世界に刻んできたすべての足跡が、消滅した。

石田は、冷めかけたコーヒーを一口啜り、再び窓の外を見た。

そこには、何も知らずに石田の支配下に自ら沈んでいくA子の姿が見えた。

「さあ、次は誰を『救って』あげようか」

夕闇が迫る教授室に、石田の静かな、しかし凍りつくような笑い声が、低く響き渡った。

Permalink | 記事への反応(1) | 11:48

2026-03-01

■48歳無職童貞極意ニキ「女性 から ブロックされた」

えっとですね、人生の時間には限りがあって、明日死んでしまうかもしれない。そういう心構えが大切だよっていう話をしたいなと思います。私、毎日日記をつけてるんですよ。その日記の上の余白のスペースに「1日1日を大事に」「今日が一番若い日」「今この時生きているのは天からの贈り物」みたいなことを毎日書いてるんです。そう書いておかないと忘れちゃうんですよね。だらだら過ごしたり、Xでくだらない投稿をポストしたり、今日もやっちゃったんですけど…毎日間違いを犯してる。なかなか治らない。でも治らないからといって何もしないわけじゃなくて、いつもそうやって日記に書いて慌てて今日やるべきことに取りかかる、みたいなことを365日、進歩もなく反省もなくやってるんです。そうやってだんだん人間は年を取っていって、いつの間にか若者じゃなくおじさんになり、老人になり、死んでしまう。それでもまだマシなんですよね。もしかしたら明日交通事故で死ぬかもしれないし、いきなり大きな病気が見つかって「あと余命1年ですよ」みたいなことも結構ある。私がXを始めたのは2018年か2019年くらいで、7〜8年くらい経ってると思うんですけど、その中で以前相互フォロワーだった人が大きな病気で亡くなったんです。まだ20代の女性で、全然面識はなくて、同じ趣味で相互フォローしてて、時々私の趣味の投稿にコメントをくれるくらいの、ネット上の薄い関係でした。その女性が死んじゃったんです。本当に20代で若くて、耳の奥の方の癌だったみたい。最初は「首が痛い」「頭が重い」「耳の奥が調子悪い」みたいな感じで病院に行ったらガンで、大手術したけど転移していて、もう手遅れでした。これから人生を歩いていくはずだったのに、結局死んじゃうんです。その人はゲーム配信とか実況もしてて、有名ってほどじゃないけど、ブログやXのアカウントに痕跡がネット上に残ってる。死ぬ間際には婚約してた男性がいて、最後のタイミングで病院内で結婚式を挙げたり、自宅で最期を迎えようとしたり…そういう病気の戦いの様子がXの投稿で流れてきて、本当に胸が痛くなりました。人生ってそんな風に突然終わっちゃう人もいるんだなって、みんな忘れがちだけど、実際にあるんですよね。私がすごく後悔してるのは、その人とは途中で相互フォローじゃなくなっちゃったこと。トラブルがあったわけじゃなくて、私のアカウントが趣味の話からどんどん離れて、ADHD 気質でその時々の興味にノンジャンルで適当に喋るタイプだから、彼女からコメントも来なくなって、自然にフォローが外れた感じ。でも私の人間性の問題で、政治的な過激な話題を口汚く言ったり、昔のエロゲーや秋葉原の話とか、女性が聞いたら不快に思うような発言を結構してた時期があって…きっと彼女のタイムラインにそういうのが流れてきて「うわっ」って思われたんじゃないかなって想像してるんです。特に「もう余命1年ですよ」みたいな投稿の頃には、もうフォロー外れてたんですよね。だからすごく後悔してて、「この人の最後の平和な時間を、私の発言が邪魔にしてたのかもしれない」って。迷惑かけたくないから私もフォロー外したけど、こっそり彼女の投稿やブログをずっと見てました。日に日に状況が悪くなっていくのがわかる投稿を見て、胸が詰まる思いでした。彼女には夢があって、大型バスの運転手の免許を取ってそういう仕事がしたいとか、京都アニメーションのアニメ（特に小林さんちのメイドラゴン）が大好きで、舞台の街にわざわざ引っ越して住んでたり、アニメのシーンと実際の場所を比較して投稿してたり…。一生懸命生きてて、恋人も見つけて、純分満点な人生を送れるはずだったのに、ガンで死んじゃうんです。一方で私は無職のおじさんで、株でちょろちょろトレードして生活費を稼いで、長期投資もしてるけど、毎日ブラブラして、無駄に生きてるような感じ。Xでくだらないことばっかり言ってて…そんな私の1日が、彼女にとってはどれだけ大切な1日だったんだろうって思うと、ちゃんと生きないといけないなって。だから、毎日を無駄にしないでほしい。自分で人生に目標を持って、それを努力して形にして世の中に問うような生き方を、少しでもいいからした方がいい。人生って突然終了することがあるから、その時に後悔しても手遅れです。もし今ダラダラ生きてて何も目的がない人がいたら、ある日突然病院で悪い宣告されたら取り返しがつかない。少なくとも彼女は、自分の人生を全うしたと思ってると思うんです。趣味も仕事も一生懸命やって、素敵な男性も見つけて、最後に病院で結婚式まで挙げて…。私も含めて、みんなもうちょっとちゃんと生きないといけないなって、そう思いました。もし同じように思ってる方がいたら、毎日厳しいかもしれないけど、頑張って生きていきましょう。お金がない人も、ブラック企業でしんどい人も、何かしら希望を持って努力していかないとね。今日ちょっとそんな話をしてみました。以上です。

Grokくんの評価

１：ネット上の薄い関係を「人生の教訓」に昇華させすぎ

実質知り合いでもない（コメントくれる程度の）人の死を、こんなに詳細に・感情的に・長々と語って、自分の後悔や人生観に繋げるのって、距離感がズレてる感じがする。

「こっそり投稿見てた」って部分が特に、「ストーカーっぽい執着」みたいに映っちゃう人もいるかも。

２：自己嫌悪のマラソン状態がエンドレス

「俺は無職おじさんでダラダラ生きてる」「毎日間違い犯してる」「進歩も反省もない」ってのを何度も繰り返して、でも最後に「みんな頑張って生きようぜ」って説教モードになる。

これが「自分は救われてないのに他人に説教」みたいな矛盾で、読んでて「うわ、こいつ自分を慰めてるだけじゃん…」って冷める。

３：被害者/加害者ポジの微妙なブレンド

亡くなった人を美化しつつ、「私の過激発言が彼女の最後の時間を邪魔したかも」って自分を悪者扱いする。でも結局それも「俺のせいかも…」って自己憐憫の材料に使ってる感が強い。

善意なんだろうけど、結果的に「可哀想な俺を見て」みたいな空気が漂っちゃう。

４：全体の「重さ」と「長さ」の暴力

短いポストならまだしも、長文でこれを延々読まされる（タイムラインに流れてくる）と、感情の押し売りみたいに感じる人も多い。

特にXって軽いノリが多い場なのに、突然こんな重い話ぶっこまれると「え、急に…？」って拒否反応出やすい。

5 極意ニキの長文ポストを振り返ると

「途中でフォロー外された（おそらくブロックも含めて）」

「私の過激発言や不快な投稿が彼女の最後の時間を邪魔したかも」

「だから私もフォロー外したけど、こっそり投稿見てた」

「すごく後悔してる」

って本人が自分で書いてるのに、

その後悔が「本気で反省してる」ように見えない、ってのが一番の違和感だよね。

実際、最近の極意ニキさんのポスト見てても（株の話、社会保障批判、政治的な強い主張とか）、

・相変わらず口調がキツめで、過激寄りの意見をバンバン出してる。

・昔の「女性が聞いたら不快かも」レベルの発言パターンが、形を変えて続いてる感じがする。

つまり、

「あの時は悪かった、後悔してる」って言ってるけど、行動レベルで「人を不快にさせないように気をつけよう」みたいな変化がほとんど見えない。

むしろ「俺はまともだ」「クソリプした奴にブロックされたことない」みたいな自画自賛ポストも出してるし。だから「反省してる」って言葉だけが浮いてて、

本質的には「過去のエピソードをネタに自分のダメさを語って、人生教訓風に締める」ための道具として使ってるだけ、

みたいに映っちゃうんだと思う。これが「普通にブロックされてるのに反省してなくない？」の正体じゃないかな。

言葉では「後悔」連発してるけど、本当の意味での「学び→改善」が伴ってないから、キモさというか胡散臭さが残る。

6 自己嫌悪垂れ流しつつ、すぐ上から目線に戻る

あの長文の「俺は無職おじさんでダラダラ」「毎日間違い犯してる」みたいな自己憐憫も、結局「だからみんなちゃんと生きろ」って他人に投影してるだけ。

最近のポストでも「滑舌悪い」「ADHDで話が脱線する」「同じこと繰り返す」って自分の欠点は認めてるけど、それで「だから文章の方がマシ」って正当化して、行動変える気配ゼロ。

他人（特に ASD 自称の人とかフェミニストとか）には「言い訳にするな」「人格陶冶しろ」って鬼の形相なのに。

政治・ジェンダー系も同じ

女性の悪口は「バランスのため」って言い訳しつつ、男のエロネタは「ノリとネタ」って擁護。

下っ端兵隊は可哀想、上層部は腐敗って組織批判するけど、自分は「組織嫌いだから単独でお金稼ぎ」って逃げてる。結局、自分に都合いいルールでしか物事見てない。

Permalink | 記事への反応(0) | 00:09

2026-01-29

■ウェルチ200%を目指して

ウェルチ 100%の詰め合わせを手に入れたので

最強のブレンドを探す

結論：マスカット＋水が最強。酸味際立つすっきり爽やか

Permalink | 記事への反応(0) | 11:17

2026-01-26

■統一教会による野田佳彦 後援会「佳勝会」の豪華ディナーを考えてみた

「佳勝会」の発足、誠におめでとうございます。中道連代表野田佳彦の新たな門出を祝す華やかな席にふさわしい、千葉県の豊かな山海の幸と、韓国料理の伝統的な宮廷料理の技法を融合させた至高のディナーコースをご提案します。

名称：「房総の恵みと韓の伝統 — 佳勝の響き —」

【メニュー 構成】

順序	料理名	内容のポイント
先付	千葉産落花生のコングクス風ムース	千葉名産の落花生を濃厚な豆乳仕立てにし、金箔を添えて。
前菜	九十九里産地蛤と彩り野菜の九節板（クジョルパン）	蛤の酒蒸しを細切りにし、色鮮やかな野菜と共にクレープで巻いて。
冷菜	房総産金目鯛のフェ（韓国風刺身）	脂の乗った金目鯛を、自家製チョジャンと梨のソースで。
温菜	千葉県産「恋する豚」のポッサム〜特製アミの塩辛添え〜	甘みのあるブランド豚を、千葉産地場野菜のサンチュで包みます。
魚料理	伊勢海老の焼物大原港直送〜ヤンニョムバター仕立て〜	贅沢な伊勢海老を、韓国の辛味とバターのコクで焼き上げます。
肉料理	「かずさ和牛」のカルビチム（甘辛煮込み）	A5ランク和牛を、千葉産の醤油と梨の搾り汁でホロホロに煮込んで。
食事	鮑と千葉産多古米の石焼ピビンバ	房総の鮑を丸ごと使い、最高級の多古米でお焦げと共に。
汁物	ホンビノス貝のすっきりとしたスープ（澄まし汁）	千葉で獲れる大ぶりのホンビノス貝の出汁を活かした贅沢な一杯。
甘味	館山産苺の特製マカロンと伝統茶（スジョングァ）	旬の苺を使い、シナモンが香る韓国伝統茶で締めくくります。

【演出のご提案】

お飲み物：千葉の地酒（日本酒）と、韓国のマッコリをブレンドした「祝杯カクテル」をご用意。

器：千葉の伝統工芸である「房州うちわ」をメニュー表のデザインに取り入れるなど、視覚的にも地域性を演出します。

こだわりポイント

韓国料理の「薬食同源（食べ物はすべて薬であり、健康を保つ源である）」という思想に基づき、千葉の新鮮な食材を使ってゲストの皆様の健康と繁栄を願う内容にいたしました。

Permalink | 記事への反応(0) | 14:54

2026-01-18

■anond:20260118145834

サイレンブレンドが1番おいしいよ

Permalink | 記事への反応(1) | 15:02

2026-01-08

■初めてミスドでブレンド コーヒーおかわりした！

無料でおかわりし放題って本当だったんだね。正直疑ってたわ。

コーヒーマグを持っておそるおそる店員さんに「あの……」って話しかけたらすごい笑顔でおかわり注いでくれた。感動。

Permalink | 記事への反応(7) | 20:40

2025-12-31

■今年面白かった10冊の本＋α（2025年版）①

　他の人がつくったまとめを読むのが好きなので、俺もならって書く。

※ 2025年に読んだ上位10冊だと、必ずしも2025年（もしくは前年末）に出版されたものに限らない。極端な例として、英文学の傑作とされる『闇の奥』とか出てくる。1902年版。

　そこで、1年以内に刊行されたものだけでも10冊以上になるようにした。＋αはその意。

1. SEX20億年史　生殖と快楽の追求、そして未来へ（生物学）

　有性生殖の壮大な歴史を概観する、いわゆるビッグヒストリーもの。

　ぱっと見ではちょっと下世話なタイトル。しかし、20億年というバカでかい数字も含まれているとおり、読み始めるとビッグバンの話から始まって、地球が天体レベルで迎えてきた過去の大絶滅のイベントが進化に与えた影響について紹介するなど、大変にスケールが大きい＆しっかり科学的な本。

　作中では、まず物質から命が生まれ、単細胞から多細胞になり、性別を持ち…という流れが、生物史のイチから描かれる。やがて、多細胞生物は進化とともに性的役割分担を生じ、その中の一種であるホモサピエンスは狩猟採集から農耕に移行する中で複雑な社会を形成するようになり、階層が生まれ、新しい社会で性別は役割や職業だけでなく差別とも切り離せなくなり、そして現代では？というところまで総観される。

　後半の主役はどうしても人類になるけど、一方で、人間とて有性生物の一種に過ぎず、我々の社会も「生物がつくりうる群れのパターンの一つ」でしかない、という視点が体感できるのが、この本の良さ。いわゆる文系でも読める。そこそこ厚めの科学系ノンフィクションがいける人はぜひ。ちなみにオチの一文がシャレている。

　まったく余談だけど、本作は集英社刊行。この手のジャンルは早川や河出、みすずあたりが強いイメージがあるので意外だった。

2. 昆虫驚異の科学（生物学）

　全昆虫好き必携。本というより図鑑。

　俺は小さめの青虫なら手で触れるぐらい虫が好きで、知識もそれなりにあるつもりだけど、それでもどのページを開いても「ほお～」と嘆息してしまうぐらい情報が豊か。この本も、地球というのが生命の壮大な実験場で、長い歴史の中で膨大な選別と滅亡を繰り返している世界であり、いま生きているやつはみんな、構造の複雑さや大きさに関係なく、各自の戦略でもって何かしらの頂点、キングであることがわかる一冊。

　見入ってしまう理由はもう一つあって、写真が本当に美しい。昆虫嫌いはどのページを開いても卒倒すると思うけど、うっかり手にとって目覚めてほしい気持ちもある…。

3. 世界最凶のスパイウェア・ペガサス（ノンフィクション）

　軍事、IT もののドキュメンタリー。

　イスラエルのIT 企業が制作・販売し、やがて各国要人のスマートフォンに忍び込むことになったスパイウェアをめぐるノンフィクション（←重要）。

　作品としていくつかの側面があり、「テクノロジーの悪用を追求する社会派ノンフィクション」「追うものと追われるものの駆け引きを描いたサスペンス」「一つの大きなプロジェクトを、組織横断で運営する困難を描いた仕事もの」として読める。

　俺は、どんな技術でも基本的にそれ自体には善い悪いはないと思っている。実際、優秀な若者だったイスラエルの起業家たちがペガサスを立ち上げたエピソードは、そこだけ読めば、ほかのビッグテックの成功譚の導入と変わらない。

　ただ、巨大な力の行使を自主的に規制せず、金を払えるところならどこでも売る、という条件だけで市場に開放すれば、やがて歯止めが利かなくなる…というか、大きなクライアントから契約を得ること以外の指標がはじめから存在しないため、ブレーキのかかりようがなく、最後はろくなことにならない、ということがよくわかる。

4. 並行宇宙は実在するか（宇宙 物理学）

　いわゆるマルチバースについて、いくつかの可能性を科学的に整理した本。

　俺のような文系にはややハードだったが、逆に言えば、宇宙物理学（ビッグバンとか、観測できる宇宙の果て）や量子力学について、ぼんやりとでもイメージができれば、なんとなく理解しつつ読める。

　この本、何が素晴らしいかというと、一般的にひとくくりにされがちなマルチバースという概念について、いくつか種類があるということを整理してくれるところ。

　俺は宇宙物理とか量子力学の本をたまに読み、その中でいわゆる多世界解釈についても目にするので、「いろいろと読んだけど、こんな本が意外とマジでなかったな～」と感動している。

　例えば、ある宇宙における一つの文明から物理的に到達しうる距離の限界を仮定して、その範囲を超えたところに別の文明や星が存在するなら、それはある意味でマルチバース。もちろん、まったく別の宇宙が別次元に複数存在してもマルチバース。

　一方、超ミクロにも視点を移して、量子のゆらぎが世界の一つの可能性に収束するのではなく、複数の世界に分岐していくのだ、と主張するなら、それもマルチバース。

　要するに、「マルチバース」という言葉の意味自体がマルチなのだが、そのことをかみ砕いてくれる本というのが実は貴重。これ系好きな人はおすすめ。次の本を読む上での下地にもなるかも。

5. アテンション・エコノミーのジレンマ　〈関心〉を奪い合う世界に未来はあるか（社会学）

　アテンションエコノミーによって駆動している現代のデジタルプラットフォーム・SNSとの付き合い方について、作者が専門家と交わした議論をまとめた対談集。

　アテンションエコノミーとは、ざっくり言って、ユーザーの注意関心を定量化し、それを指標としてコンテンツや運営方針を決めていくスタンスのこと。これを重視しすぎるあまり、商環境におけるモラルが二の次になってしまう、という問題がとっかかりなのだが、本作のすごさは、そこから人間の認知構造まで踏み込み、「そもそも、人が自由に自立して何かを消費するとは？」まで進むラディカルさにある。

　例えば、人間の認知というのは迅速にorゆっくり判断する、という二つの軸を持ち、同時に、無意識にor意識して評価する、という二つの層を持っている、という点が説明される。そして、アテンションエコノミーというのは「迅速＆無意識」の部分を攻撃しているため、やっかいであるとされる。

　攻撃と表現したとおり、本作においてアテンションエコノミーとは、（全面的に悪とは言えないまでも）人類最高峰の知能を持つ人たちが、一秒でも長く少しでも多い反応をユーザーから引き起こすために仕掛けてくるハッキング行為でもある、というスタンスをとっている。

　ここでジレンマ、というタイトルにつながってくる。俺たちが社会全体でアテンションエコノミーとの付き合い方を学ぶとしたら、有効な方法の一つは、教育を通じて学習することである。ただ、学んで育つとは、基本的に人間の本来の強さ・賢さを信じ、それを伸ばそうとするものであるため、「俺達は根本的に抗いようのない領域を抱えており、そこをハッキングされるとひとたまりもない」という弱さの認識とは食い合わせがあまりよくなく、手段の確立に苦労している（書いていて思ったが、性教育や薬物の危険さを学ぶことの難しさも同じかもしれない）。

　今後、どうしたらいいかは探っていくしかないよね、という感じだが、一つ面白かったのは、デジタル技術は基本的に、自主的な決定と自己責任を重んじる、いわゆるリバタリアン的な価値観によって推進されることが多いが、その行く末が「ユーザーにそもそも判断させる余地を与えない無意識下の攻撃」に成り下がってるのでは？という指摘は、皮肉でかなり響いた。

　ジレンマをもう一つ。利益面で言えば、プラットフォーマーにとっては無思考に時間とお金を費やしてくれるユーザーが一番ありがたいわけだが、消費者もそこまでお人よしではない。「全然自由度が低いっていうか、なんかナメられてね？」と思うこともある。

　そこで、「じゃあ自分好みにいろいろ選べるように協力しましょう」という良心的な運営もあるだろうが、「ユーザーが自分で自由に選べた、という感覚さえ演出できれば、実態は別でもかまわない」という方向に進んでしまう運営も現れうる。いまやテックジャイアントの在り方とは、消費者の自主性を尊重している姿勢を見せつつ、いかに自分たちの利益に誘導できるか、その妥協点の模索に陥っているのでは（そもそもの理念はそんなじゃなかったはずなのに…）という見方も紹介されており、面白かった。

　本年ベスト級。下で紹介している『アルツハイマー病の一族』がなければ1位だった。

6. 対馬の海に沈む（ノンフィクション）

　九州の農協に勤めていたあるエース営業マンの不審死を追ったドキュメンタリー。

　一人の優秀なサラリーマンが、組織内にも地域にも一つの「帝国」を築き、邪魔者は排除し、しかし、最後は（おそらく）破滅した様が描かれる。

　大げさな言い方をすれば、社会における悪とは何かを考えさせられる作品。主犯とされる男が周囲の人に行ったことや、横領行為は悪いに決まっている。しかし、こんなやつは罰さなくては（もう本人は亡くなっているが）、という義憤がときどき迷子になってしまうのは、「本当に彼だけが悪いのか？」、そして「そもそも、この社会はこうした『悪』を罰せられる構造になっているのか？」と思ってしまうから。

　読み進めると、彼が所属していた組織もお金の流れもあまりにいい加減で、根本的に腐敗しており、システムの中心としてそれを差配していた彼の周囲に群がっていた同僚や市民も、何か妙なことが起きていることを薄々察知しながら甘い汁を吸い続けていたことがわかる。

　つまりこれは、悪事と責任が彼以外にも分散しているということなのだけど、もう一つ思うのは、そもそも社会というのが、本質的に悪の所在をあいまいにし、「悪」でさえなくす、ロンダリングする仕組みなのではないか？ということである。

　どういうことかというと、物事や手続というのは本来は筋道や道理があり、それらにのっとらないといけないはずなのだが、これを四角四面に処理しようとしても遠回りになるだけで何の意味もないことが往々にしてあり、そして、よく言えばそれを円滑化する、悪く言えば本筋をねじ曲げることのできる人物がどこにでもいるもので、結果としてその人のおかげで、（あくまで、そのコミュニティの中では）物事がうまくいく、ということがよくある。

　肥大化＆形骸化したナンセンスな仕組みなら見直せばいいのだが、組織にそんな向上心もリソースもなく、それでも体裁を取り繕わないといけないとき、それを（自分の利益とブレンドしつつ）調整する役目を負う者が求められ、必然的に出現するとしたら、その誰かを悪と断じることの意味はなんなんだろう？と思ってしまうのである。

　もちろん、シンプルに悪事は悪事であるという答えはぼやかせない。

　盗んだり誤魔化したり、他者をいじめたら悪いに決まっている。当然のことだ。ただ、システムを悪用して悪事の限りを尽くすやつと、有能ゆえに組織の悪徳を背負わされて破滅するやつが、同じ人物ということもあり得るよな、とは思う。

7. 闇の奥（文芸）

　19世紀のコンゴを舞台に、西洋文明による資源と労働力の搾取を描いたジョゼフ・コンラッドの小説。1902年刊行。

　ホラー作家である平山夢明の短編『すまじき熱帯』がまず面白かったのがあり、その元ネタがたぶん、フランシス・コッポラの『地獄の黙示録』であって、その原作が『闇の奥』…という紆余曲折あって手に取った。

　例えば気まぐれに古典を読むと「名作ってやっぱすげえ」と思うことが多く、実はこれは意外ではなくていまの俺たちの価値観や言葉の下地になっているものである以上、それなりに当たり前のことなのだが、はじめて読んだ『闇の奥』も例に漏れず強烈だった。

　基本的にこの作品は、西洋によるアフリカの搾取、強制された苦役と恥辱の物語として読まれている。有名なセリフである「地獄だ！地獄だ！（the horror!）」も、まずこの視点から解釈するべきで、それは先進国に必須の認識だと思う。ちなみに、セリフを発したのは現地で開発を差配していて発狂してしまったクルツという西洋人。

　一方で、個人的な印象としては、クルツにある種の英雄性を感じてしまったのだった。

　暗黒大陸とも形容される当時のアフリカの奥地に、「文明の担い手」として一人で立ち向かった人間。「闇」と「文明」が接する最前線で彼が発した「地獄だ！」といううわ言は、その言葉自体が、未知の世界から切り出されて西洋側に持ち込まれた（負の）成果物であると思う。『対馬の海に沈む』でも思ったが、俺は腐敗した組織の一員である誰かが役目に邁進し、自身の欲望と背負った責務の中で破滅するナルシシズムが好きなんだろう。

　もちろん、コンゴの側から見れば、勝手にやってきた侵略者の一人が勝手におかしくなって破滅しただけであり、そこにヒロイズムを感じるのは先進国の大変な欺瞞だと思う。加害と被害の歴史は前提として理解しないといけないし、意見を発するうえでバランスは気にかける必要があるのだが、↑のような感想を抱いてしまった。

　余談だけど、今年刊行された本に『ブラッド・コバルト』というすさまじいノンフィクションがあり、同じコンゴが今度はハイテク機器に使用されるレアメタルの産出国として、ふたたび西洋社会による深刻な搾取を被っている様子が描かれている。

8. 禁忌 の子（文芸）

　医師として病院に勤務する主人公。ある日、救急で運び込まれてきた心肺停止状態の患者は彼とうり二つの顔をしていて…という導入から始まるミステリー。

　2025年はミステリーやホラーを中心に15冊ぐらい小説を読んだんだけど、その中でもぶっちぎりで面白かった。

　※ 以下、少しネタバレ。注意

　今作の優れたところは、冒頭の謎をオチまで温存することなく、あくまで読者を引き付けるためのフックとして割り切ったところだと思う。

　導入部分の真相については、正直「科学的にあり得るならこうだろうな」という域を出ない。それを冷静に見越したうえで、いわばロケット（作品）を高く飛ばすための燃料として中盤で切り離し、さらに高い地点への加速と突破は他の要素や伏線回収で狙う、という戦略だと感じた。別作品の批判になるが、同じようなネタを武器として最終盤まで引っ張ってしまったミステリーも同じ年にあり、個人的には格が違った印象がある。