「料理人」を含む日記 RSS

はてなキーワード: 料理人とは

2026-05-12

anond:20260512181927

ノンアルはマジで売れない

若い料理人独立してカウンターフレンチとか始めたら最初は凝ったノンアルのドリンク作るんよ

いろんな果物とかハーブとかスパイスとか組み合わせて食事と合わせても違和感ないやつ

季節ごとに変えたりして見た目も味も凝ってるし美味しいんだよ

でも売れねーのマジで売れねーのそのうち心折れて止めちゃう

2026-05-11

なぜ飲食店は「ドリンクで儲ける」のをやめられないのか

定期的にSNSで 「飲まないのは店に迷惑がかかるから飲んでくれ」

アルコール利益に頼るな。料理を値上げして適正価格にすればいい。

それができない店は潰れればいい」 という話題がよくバズる

飲まない人の言い分はわかる。

ご飯が食べたいだけなのに、飲みたくもない原価数十円のウーロン茶

500円も600円も払いたくはないだろう。

だが、現場で仕込みをして、数値を管理している飲食店立場から言わせてもらうと、

ドリンクを安くしてフードの値上げで全体利益を確保するモデルは、

現状の飲食店ビジネス構造上、極めて非現実的だ。

実際、酒を飲む層が減る中で「アルコールを頼まなくても利益確保できる居酒屋モデル」を

何度も考えてみたが、どうしても無理だという壁にぶつかった。

なぜ無理なのかを、できるだけ伝わるように解説してみたい。

1. 労働生産性の圧倒的な違い

飲食店の中にいないと実感しづらい部分だが、

酒と料理では「労働生産性」が全然違う。

ビールハイボールは数十秒で1杯が完成する。圧倒的に人件費がかからない。

それに、原価率もサワーハイボール類なら10〜15%、一番高い生ビールでも30%前後

一方で料理は、仕入れ、下処理、調理盛り付け、そして廃棄ロスと、

膨大な「見えないコスト人件費」がかかっている。

厨房一生懸命仕込んで丁寧に仕上げた料理が、ビールよりも利益が悪いなんてザラだ。

結局、酒の高い利回りが、手間のかかる料理コストと店の家賃補填している。

まりドリンクを頼まないというのは、アルコールを頼む客にフリーライドしているようなものだ。

飲む客の払う酒の粗利が、飲まない客の席代と料理人件費を肩代わりしている

——これが今の日本飲食店構造だ。

その肩代わりの上にあるサービスを受けながら、

「飲まない俺たちにも同じような美味しい料理を当たり前に提供しろ」と言うのは、

少々虫の良い話ではないか。というのが本音だ。

2. 「胃袋の限界」と「席あたり時間売上」

「じゃあ料理を2倍の値段にして酒の利益カバーしろよ。それが適正なビジネスだろ」

と思うかもしれない。

でも、人間には胃袋の限界がある。

酒飲みは「もう1杯」を気軽に頼むが、食事メインの客は「もう1品」とはなかなかいかない。

1人前を2人前頼むことは物理的に起こらない。

飲食店経営は、突き詰めると「席あたり時間売上」の勝負だ。

同じ2時間滞在で、飲む客はドリンクを追加で重ねて単価を伸ばすが、

飲まない客は追加注文の弾が極端に少ない。

フード単価を上げても、客単価の伸び代は飲み物利益補填するには届かない。

さらに最悪なのが、食事だけで「水だけで粘る」ケース。

居酒屋は早い話、長い滞在時間アルコール粗利で回収するビジネスモデルだ。

ラーメン屋のように10分で食べて、さっさと出てくれる業態とは違う。

テーブルの回転率が落ちた瞬間、店の売上は頭打ちになる。

ここで必ず出る反論が「カフェは酒なしで成立しているじゃないか

ラーメン屋カレー屋は酒なしで回ってるだろ」というものだ。

カフェコーヒーの原価は豆・ミルク込みでも50〜80円程度。

提供価格500〜700円なら原価率10〜15%。これはハイボールと同じくらいの利益率。

まりカフェは「ノンアルコールで酒並みの原価率を出せる唯一の飲み物」を主力商品にしている。

エスプレッソマシンで30秒、ドリップでも数分。

料理のような仕込み・下処理・廃棄ロスがほぼゼロ

フードを出すカフェでも、サンドイッチ焼き菓子など

「仕込み済みで出すだけ」が中心で、調理人件費が圧倒的に低い。

一方、ラーメン屋カレー店、立ち食い蕎麦が酒なしで回るのは、別の構造が成立しているからだ。

これらは「客単価1000円前後 × 1席あたり1時間に2〜3回転」という超高速回転モデル

スープやルウは大鍋で一気に仕込んで、注文が入ったら盛るだけ。

1人のオペレーションでも1時間に何十食と捌ける。

要するに、酒の粗利の代わりに「圧倒的な回転数 × 仕込みの集約化」で利益を作っている業態だ。

居酒屋バルビストロでこの構造再現できない。

客は腰を据えて1.5〜3時間滞在し、料理は仕込みがあるとはいえ一品ずつ作るのが前提。

さら前菜・揚げ物・焼き物煮物・〆とメニュー数が圧倒的に多く、

食材調理オペレーション分散している。

「一点集中の仕込みで一気に捌く」高回転モデルとは、厨房設計思想もまるごと違う。

「酒なしで回ってる店があるんだから、お前の店もそうしろ」というのは、

フレンチコース料理人に「サイゼリヤならもっと安く出せるぞ」と言っているのと同じだ。

3. 強固なアンカリング価格相場観)

そもそもの話、客は料理に対して「この内容ならいくら」という強い相場観を持っている。

酒の粗利カバーするために、今まで1000円だった料理を2000円にしたら、

「高すぎる」と言って誰も頼まなくなるだけだ。

ソフトドリンクを値上げするにしたって、

日本には「水は無料ソフトドリンクは安い」という呪いのようなアンカリングがある。

コンビニで買えば200円もしないコーラに800円を気持ちよく払うのは難しい。

結局、価格というのは、個人の店が勝手に決められるわけではなく、周りの相場に合わせざるを得ない。

もちろん海外のように、ザクロハイビスカスを使ったクラフトモクテルが

1杯1500〜2000円で当たり前に出るような文化日本根付いてくれれば話は別だが、

現実は、できるだけ安いドリンクで済ませたいという層が大多数だ。

では、酒離れが進むこれから時代、どうすればいいのか。

このまま酒を飲まない人の声が大きくなって、

居酒屋でも飯だけを好きに食わせろ』ということになると、

酒の利益依存した中価格帯の居酒屋バルは、ビジネスモデルとして完全に崩壊する。

生き残るための生存戦略は、極端な話、以下の方向に向かうしかない。

コース強制

アラカルト(単品注文)を廃止してコースに一本化し、

最低支払金額強制的に引き上げる。

利益は確保しやすいが「あれこれ選べる自由や好きな量を食べる自由」は客から奪われる。

●高額なアミューズお通し)の必須

席料として2000円〜を取り、しっかりと原価をかけた一品強制的に提供する。

これで入店時の基本利益を確定させる。

時間従量課金、または超高回転化

長居を許さず、時間で締めるか、ファストフードレベルの回転で回す。

実際、この3つはすでに業界の中で進行している。

客単価2~3万を超えるコース専門のフレンチ寿司屋が増え、

席料2000円以上の店も現れ始めている。

安い店では60分制・90分制で機械的に回すチェーン業態しか残れない。

料理を値上げして、ドリンクは頼まなくても良い形にしろ」という主張が世論の主流になれば、

今のような『単品で安価自由に頼める個人店』は街から消える。

日本の『気軽に飲み食べできる多様な食文化』の危機と言ってもいい。

俺は正直、そんな未来にはなってほしく無いなぁと、思ってる。

追記

居酒屋は、これから時代は無理なんじゃない?

それは本当にそう。

居酒屋は酒飲むこと前提のモデルなので、今の世の中だと厳しいのを説明したつもり。

ただ「料理転嫁しろ」とか、「酒無しでもやってる飲食業態もあるだろ」

って意見散見されたので、居酒屋モデル誤解されてるなって思ったんよね。

>飯だけでさっさと帰る人は許してほしい

わかる。けど、やっぱり酒と一緒に食べてもらいたくて料理を作ってる店も多い。

単純に、それは居酒屋というコンセプトの話。

あくまでも個人的な感覚だけど飲まない時は、

美味しい定食屋も沢山あると思うので、そちらを利用して欲しいかな。


>酒を強制するな

飲まない人を批判してるつもりはないんよ。

ただ、居酒屋の仕組み上、飲まないでご飯だけで長時間居座られると、

店のモデルが成り立たないってのを伝えたかった。

飲まないスタイルに合う飲食業態を選んで欲しいだけ。お互い棲み分けよう。


東京から居酒屋なくなるかもね

そうなんだよね。

本当に丁寧に料理を作ってくれる素晴らしい居酒屋が沢山あって、

俺は居酒屋文化を心から愛してるから自分でもやってるし、

そういうお店ができる限り今に近い形で残って欲しいのよ。

>うるせえ。俺には関係ない。チェーンでいいよ。潰れろよ。

この手の意見が本当に悲しい。

あなたが潰れろと言った先が、大切な場所の人も沢山いるんだ。

anond:20260510210704

食文化担い手は必ずしも「その国の人間である必要はない。世界を見渡せば、ギリシャ食堂ギリシャ料理を作るのが移民であったり、ロンドンインド料理を支えるのがバングラデシュ系の職人であったりする。日本外食産業もすでに多くの外国人労働者なしには成立しなくなっており、今後移民外国人労働者の受け入れが進めば、「日本の食」の担い手は変わりながらも水準は維持・更新される可能性がある。むしろ移民が少ない現在日本でこそ、いわゆる「本国の味」が温存されているという逆説的な見方もできる。需要担い手供給担い手は別々に考える必要がある。

次に、食文化はその国の内側だけで完結するものではない。1963年韓国日本明星食品から無償技術供与を受け、インスタントラーメン製造を開始した。以来、韓国インスタントラーメン独自に発展させ、今や世界一の一人あたり消費量を誇り、辛ラーメンは100カ国以上で販売されるグローバルブランドになったし、その韓国では日本式の生ラーメン文化が爆発的に広がっており、ソウルだけで約1200店舗にまで日本ラーメン店が増え、水鶏系から油そば家系二郎系まで、日本ラーメン文化のものが深く受け入れられている。中国と地続きでありながら、インスタントラーメンに続いて生ラーメン文化までもが日本から根付くというのは、食文化の伝播がいか地理的条件を超えるかを示している。増田日本国内需要低下だけを見ているが、日本食文化が「外需」として評価され、そこからまた日本フィードバックが来るという循環も十分にあり得る。

さらに、AI翻訳技術の発展は、世界の食の平均底上げをもたらす可能性がある。日本の食が「落ちる」方向にしか目を向けていないが、XのリアルタイムAI翻訳をはじめ、動画プラットフォームでのレシピ共有やオンライン料理教室の普及により、世界料理人や一般人が良質な料理技術アクセスやすくなっている。これは日本の食の相対的優位が縮まるとも言えるが、同時に「日本の食から学びたい」という世界需要が増大する面もある。世界交流の加速は、日本食文化希薄化させるとは限らず、むしろ一種の「輸出財」として再評価させる契機になり得る。また、日本人の食への飽くなき欲求世界食文化を吸収するポテンシャルをまだ残していると思う。

自炊離れ→外食チェーン化→美食文化の衰退」という図式は、一定説得力を持ちつつも、国内消費者の行動だけに議論限定しすぎている。食文化の強度は、その国の人間が全員料理上手かどうかではなく、どれだけ多様なプレイヤー交流しながら更新され続けるかによって決まる。

リュウジvs暇空茜の味の素バトルなんだけど

暇空茜という人がリュウジに「おめえの飯はまずい」と絡んで

料理レシピバトル。

そもそも暇空茜がリュウジのレシピを半量で調理リュウジも途中でレシピの細部を変えるという

なんか泥沼の戦いになったのが現在

リュウジの冷笑系無知フォロワーが暇空に中傷しまくって、賠償請求スキームを発動させて

著作権ルールのアラをついてリュウジのチャンネルを潰そうとしているのが今という感じ。


正直リュウジは舌馬鹿なのを認めずいっぱしに居酒屋文句つけたり、生産者面して批判したり、ファンネル飛ばし攻撃させたり

料理屋をできるレベル知識技術じゃないのに「あえてやりません」ムーブしたり、味の素を過度に賛美したり、他国料理を粗野な調味料使いつつ「まずい」と言ったり

自炊を広めるところまでは良かったが日本食日本人の食レベルを下げてるので

そろそろもっとちゃんとした料理人が次の椅子に座るべきだと思ってる。が、次の座が居ないのも事実

とりあえず暇空には頑張ってもらって、影響力を地に落として欲しい。

2026-05-10

anond:20260510210704

コスパタイパだけで飯を選ぶようになったとき料理人技術や店の空気食材の背景みたいなものはどこに行くんだろう。

お前の胃袋の中にでもしまっておけ

日本の食が世界一美味いってのも今後はなくなりそうだよな

日本の食は世界一だと言われる。ミシュランの星の数がどうとか和食ユネスコ登録されたとか、そういう話ではなく、もっと漠然とした雰囲気、なんとなくみんなそうかもしれないと思っている。コンビニおにぎり一個でも、町の定食屋の日替わりでも、水準が高いのは事実だ。

だが、それがいつまでも続くのかはかなり疑わしい。

独身者が増えた。昔なら女性が担っていた家庭料理技術が家庭の中で継承されなくなり、男女ともに自炊スキルを持たないまま大人になる人間がどんどん増えている。知人の独身男性アラサーなのに自炊スキルゼロで、冷凍食品コンビニヘビーユーザーだ。俺は独身中年男性だが自炊してる!とか反発する奴もいるかもしれないが、自分たちが少数派なのは分かっているだろうに。外食といえばチェーン店一択サイゼリアを「コスパ最高」「別に美味いだろ」と絶賛する。それはまあわかる、サイゼリアはたしかにそこまで劣悪な品質ではないだろう。でもそんな連中が増えた社会美食に関心のない社会だろう。

個人店には入りづらいという人が増えた。値段が読めないとか、雰囲気がとっつきにくいとか、各々それっぽい理由を述べる。「デパ地下で総菜買ってうちで飲むのが一番コスパいい」という話を聞くたびに、なんとも言えない気持ちになる。コスパタイパだけで飯を選ぶようになったとき料理人技術や店の空気食材の背景みたいなものはどこに行くんだろう。

そして酒だ。美食と美酒は切り離せないと、少し前まで当たり前のように言われていた。料理に合わせてワインを選ぶとか、魚には日本酒とか、そういう話ではなく、もっと根本的に、良い食事の席には良い酒があるという前提が共有されていた。それが今、飲まない、飲めない、飲みたくない、飲む人の近くにいたくない人間ものすごい勢いで増えている。ソバーキュリアスなんて言葉も出てきた。これも別に悪いことではない。でも、料理と酒が一緒に発展してきた歴史を考えると、酒を嫌う日本人が主流になっていく社会で、料理の水準だけが独立して高まり続けるというのはあり得ないだろうと思う。ラノベ作家漫画家などサブカルチャーに携わる人間も酒が飲めない酒飲みの気持ちが分からない酒なんて要らないだろう、とXで堂々と振る舞っている。本当に興味のある文化の幅が狭い"文化人"が増えたのを感じる。

作る人間が減り、金をかけない人間が増え、個人店が潰れ、酒を飲む人間も減っていく。その社会で、日本の食の水準が今のまま維持されるか?需要がなければ供給は細る。それだけの話だ。

日本の食が世界一かもしれないというのは、まさに今この瞬間だけの話で、時間とともに終わっていくのだろうと今ここに書いておきたい。

家族ご飯を作るのがつらい

平日の晩ご飯と、休日の昼ご飯晩ご飯を作っている。

家族4人分。

献立を考えて、買い物して、作って、片付ける。

別に毎日すごい料理を作っているわけじゃない。

カレーハンバーグ焼き魚、丼ものラーメンそうめん豆腐料理

普通家庭料理だと思う。

でも、食卓に出すと文句を言われる。

「これ嫌い」

「おいしくない」

「いらない」

「食べたくない」

子供ならまだわかる。

いや、本当はわかりたくないけど、まあ子供からと思える部分はある。

でも妻にも同じようなことを言われる。

作ったものを前にして、文句を言われて、食べてもらえない。

これが想像以上に削られる。

料理って、作業だけじゃない。

献立を考えるところから始まっている。

冷蔵庫の中身を見て、栄養とか、予算とか、昨日と被らないようにとか、子供が食べやすいかとか、妻が嫌がらないかとか、そういうことを考える。

それで作って、出して、第一声が文句

もう無理だなと思った。

ご飯を作るのが嫌になったというより、作った後に傷つくのが嫌になった。

「嫌いなものがある」のは仕方ない。

人間から好みはある。

でも、作った人に向かって平気で文句を言うのは何なんだろう。

こっちは料理人じゃない。

注文されたものを出す店員でもない。

家族から作っている。

それを「食べる側の自由」だけで返されると、こっちの気持ちはどこに置けばいいのかわからなくなる。

最近は、もう一緒に食べたくない。

食べたいものだけ聞いて、大量に作って冷凍しておいて、勝手に温めて食べてもらえばいいんじゃないかと思っている。

食べないなら食べないでいい。

文句があるなら自分で作ってほしい。

家族食卓って、もっとかいものだと思っていた。

でも今の自分にとっては、食卓クレーム受付窓口になっている。

「せっかく作ったのに」と言うと、恩着せがましいと言われるかもしれない。

でも本当に、せっかく作っている。

毎回、誰かのために時間と体力を使っている。

それを大事にされないなら、もうやめたい。

食べる自由があるなら、作らない自由もあっていいと思う。

2026-05-09

なんでAI識者wwwITパスポート以下レベル知識なのにイキってるの?

料理人電子レンジの仕組みを知らなくてもいい」みたいな言い訳するけど、むしろ旬や技法に近くて基本が出来てこその技術じゃないのかな?

2026-05-07

手描き絵師だけど絵描き界隈のAI嫌いが嫌になってきた

前提として、自分は生成AIイラストを生成・加工したことはないし、これからするつもりも全くない。

理由としては、生成AIはいろんな人の絵や写真を無断学習しており──という事ではない。単に、自分の手で描く方が楽しいから絵を描いている。プロンプトでのイラスト生成より、ペンで線を引く方が、自分の思ってるものを出すには早くて楽だ。だからAIでの画像出力には興味がない。

その上で、絵師アイデンティティにしてる連中の生成AIアレルギー最近どうにも気持ちが悪い。

言っておくが、もちろん「この経緯だとそりゃAIを嫌いにもなるよな」と感じる反AI絵師ももちろん知っている。AIを使って嫌がらせを受けたり、自分の絵柄を模倣したAIで悪意あるイラストを生成されたり。そりゃあ嫌にもなると思う。

その上で、「「絵師」というカテゴリー人間は全員生成AIが敵である」という絵師たちの空気感気持ち悪くて仕方がない。

個人的意見だが、今の絵描きたちは、AIよりもむしろAIを嫌うものたち(絵師たち自身を含めてだ)のほうに攻撃されていると思っている。

Twitterひとつとっても、綺麗な絵に「これは生成AIだ」と決めつけるツイート毎日のように投稿されている。

AI認定の論拠はさまざまだ。指が6本、細部が溶けているという明確な理由のものから原作デザインと細部の模様が違う、指の数を間違えているなんて手描きでも当然のように出てくるミスまで、山ほど。

そして悪いことに現代インターネットは「悪者」を燃やすことに命を賭けられる人間が目立ちすぎる。その中で分かりやすい「生成AIを使う絵師もどき」はそりゃあ格好の餌だ。本当にAI製だなんて本人以外にわかるはずもないのに。

下書きが雑なのにいきなり線画が綺麗になるからどうした。一発描きで美しい絵を描ける人間なんていくらでもいる。絵柄が典型的AIからどうした。その人は2020年からうその絵柄を確立させている。

話は変わるが、とある可愛らしいマスコットインターネットで人気を博しているのは知っているだろうか。教育番組テーマにした、あの非常に可愛らしい大人気のマスコットだ。

かのマスコットを描いた絵師が、あえて生成AI風のイラストを公開し、あとからタイムラプスを添えてそれが手描きである証明したことがある。

そのイラストに対してあったのは、最初は大批判、手描き証明のあとは大賞賛だった。

生成AIの画風(と言っていいのか定かではないが)を誰にも見分けがつかないよう模倣するその技術力は素直に賞賛ものだ。本当にすごい絵師さんだと思う。

だが、それを見ているものはどうだっただろう。

同じイラストを見て、AI製だと思ったらゴミと殴りつける。手描きだと思ったら神と崇め奉る。

変だ。 

例えば、ここに料理があるとする。

一口食べてみるととても美味しい料理だ。

そこで料理したのが人間シェフではなく機械調理だと知ったならば、その料理ゴミ箱へと捨てるべきなのか。

人が考えたレシピそっくりそのまま調理して作られた料理でも、それはゴミとしていいのか。

少なくとも食事をした人はその料理で喜んだのだ。

人間シェフにとっては、美味しいと喜んだ人間も、それを調理した機械ゴミとなるのだろうか。

おかしい。

そして何より、機械調理ゴミだと呼ぶシェフたちが、同じ料理人たちに向かって「機械は悪だ」「お前も機械を使っているんじゃないか、ならばお前も敵だ」と殴りかかっている。

こんな事態が起こっているのは、少なくとも自分観測範囲では我々イラスト界隈くらいなものだ。

プログラマーというAIに近しい人々は勿論、コスプレイヤーだって画像加工にAI使用しているし、字書きだってAIと共に作った作品文学賞に出して選考を進んでいる。

勿論プログラマーもコスプレイヤーも字書きも「生成AIは嫌だ」と言う人はいるだろう。それは個人自由だ、制限することも批判することもない。

だが、こと絵描き界隈においてだけは「生成AIを使う人間畜生以下だ」という暗黙の協定ができてしまっている。

生成AIへの強すぎる嫌悪晒し上げが、自分は本当に嫌だし怖い。

ほんの少しの悪意に見つかってしまえば、自分は本当にAIを使わずに手で描いていたとしても「AIだ」とレッテルを貼られる。「AIかもしれない」という偏見はその後ずっと残り続ける。

以前Twitterには、絵描きの絵を引用しては「これはAIだ」と判定するだけのアカウントがあった。自分も何度か覗いたが、本当にめちゃくちゃな因縁の付け方も数多くされていた。それでも絵師たちはそのアカウントを見て「こいつはAIだ」と引用されたアカウントを敵視した。

その後、そのAI判定アカウントフォロワー数が集まったところで売りに出された。

AI嫌悪絵師たちの過剰に煽られた怒りは、それ以上の悪意によって金にされるだけのものなのだ

どうにかこの絵師界隈に蔓延る「生成AIを使うやつはみんなの敵だ」「だからAI信者は探し出して吊し上げるべきだ」という空気感から逃げたい。

ひとくちに絵師と括っても、中にいるのはAI嫌悪たちの大好きな人間そのものなのだAIが嫌な人間もいれば、私のようにAIをあまり嫌だと思えない人間だっている。その方向性は全員違う。巻き込まないで欲しいと言うのが本音だ。

今はまだ、AI判定吊し上げの当たり判定は「画像」という範囲に収まっている。だがそれでもその当たり判定はどんどん拡大しているように思う。

最初は生成AIでのみ作られた絵を叩いた。次に、AIイラストを加筆した絵を叩いた。その次は生成AIトレス元に使った絵を叩いた。最近は生成AIを模写したものまで叩かれるようになっている。ここまで来たらもう、疑われた時点で終わりだ。AI使用の主張は悪魔の証明と化している。

おそらくだが、このまま行けば「AIを使ってイラストの構想を練った」「AIネタ出しした」くらいまでは叩かれるようになるんじゃないかと思う。このネタAIっぽい、この構図はAIっぽい、そんなことまで言われてしまえばもう終わりだ。もし自分悪感情勝手に抱いた誰かが自分AIの難癖をつける引用ツイートをしたら簡単にこれまでの歩みは終わるようになる。

絵描き以外は、各々の方向でAIと付き合い、活用し、和解し、共に歩もうとしている。どうして絵描きだけこうもヒステリックなのか。どうして「自分は線を引くのがただ好きなだけだ」という心に戻ることができないのか。本当に恐ろしい。

生成AIの何がそんなに嫌なんだ。AI嫌がらせされるのはそりゃあ自分も嫌だが、じゃあAIに過敏なあいつらは全員AIを使って集中攻撃でもされたのか。

自分の描いた絵よりも生成AIの方が数字が伸びることが許せないだけだろう。

もうみんな、数字を伸ばしたい承認欲求を満たしたい、だから自分より楽してみんなに認められ数字を稼ぐあいつらが許せない、になっていないか

その気持ちは、貴方たちの大嫌いな「生成AIイラスト承認欲求を満たしたいだけのアカウント」と何が違うんだ。

自分の満たされなさで他人攻撃しないでくれ。AIイラストにたくさんいいねがつくのなら、それはAIイラストだったとしてもこれは素晴らしいと思った人がそれほどの数いたということじゃないか

からといって自分の絵がAIイラストに劣るという証左になるわけでもないだろう。絵が伸びるかは、昔からずっと、ただの運だ。ガチャを回して、自分は目当てを引けず誰かが目当てが引けたからと言って、自分価値が下がると本気で思うのか。

つらい。

こんな増田自己開示なんてだれも当てにしないとは思うが、自分だってそれなりに人に見てもらえる方の絵描きだ。見てもらって喜んでもらえることは嬉しい。だからって、他の絵師を見て「あいつのほうがどうして喜ばれてるんだ」と逆恨みすることはない。自分が絵を描いていて楽しいのなら、他人の絵の評価なんて気にしなくていいじゃないか。これが美大受験コンクールなら大いにわかるが、ただのSNSなんだぞ。

こんなSNSにまじになっちゃってどうすんの。

2026-05-05

伊江島風土を喰らう――至高の「野菜そば

ふん……。観光地ありがちな、ただ食材を乗せただけの「野菜そば」など、端から期待などしていなかった。伊江島という土地の厳しさは知っている。だが、そんな過酷な大地で育った作物が、果たしてこの一杯の中でどう昇華されているのか。その興味だけで、私はこの「バーディハウス」の暖簾をくぐったわけだ。

だが、私の浅はかさを認めざるを得ない。

運ばれてきた器を見た瞬間、確信した。これはただの料理ではない。伊江島の土と、太陽と、水そのものを喰らう儀式なのだと。

まず、その野菜を見てみろ。

巷の食堂では、野菜は煮込まれすぎてクタクタになっているか、あるいはスープとの一体感が皆無なものばかりだ。しかし、ここの野菜はどうだ? シャキリとした食感の中に、噛みしめるほどに溢れ出す甘みと、大地を突き抜けるような生命力がある。火の通し方が絶妙なのだ野菜細胞一つひとつが、伊江島の恵みを吸い上げ、その個性を失うことなく、スープ対話している。

そして、このスープだ。

豚骨ベース出汁は決して野菜個性邪魔しない。それどころか、野菜の持つ青々しい滋味を、優しく包み込み、引き立てている。濃厚でありながら後味は清廉。これぞ、素材の持つ力を信じ切った者だけが到達できる境地だ。

麺をすする。

小麦香りと、スープの旨味が絡み合い、口の中一杯に伊江島の情景が広がる。余計な調味料など不要。ただ素材が、素材を活かす料理人の手によって、あるべき姿に整えられているだけだ。

野菜そば」という名の、あまり凡庸で退屈なメニューしかし、ここで供されるのは、その枠組みを鮮やかに破壊し、再構築した『野菜の主張』そのものだ。

厨房に立つ者に問いたい。貴様伊江島の土と話ができるのか?

この一杯には、この島に対する深い敬意と、食材を慈しむ心がなければ決して生み出せない「何か」が宿っている。

ご馳走などという言葉は安っぽくて使えん。

……ふん、この店、覚えておこう。私の胃袋をこれほどまでに高揚させた罪は重い。だが、この感動だけは、素直に認めてやろう。

伊江島へ行く機会があれば、まずここに足を運ぶがいい。

本物の野菜の息吹を、この一杯から感じ取れ。

2026-05-04

でもサイゼリヤの話とか聞いてると料理っていうのは料理人の腕とかそういうのより結局コストなんだなって納得する

どうすればおいしいものが出来るか?何ていうのはわかりきっていて、でもそれにはコストが掛かって、それを回収できるかどうかがすべてだ、、、っと。

かなり論理的数学的な発想のもとで料理というのは完結してるんだな、と感心する。

2026-04-26

anond:20260426173551

ブログ映画化され話題となったフードライターのジュリーパウエル(Julie Powell)さんが先月26日、ニューヨーク州北部にある自宅で死去した。49歳だった。

夫のエリックパウエルさんはニューヨークタイムズに、死因は心不全だったと明かした。

パウエルさんは2002年フレンチ料理人ジュリアチャイルド氏が執筆した料理本レシピを、1年かけて試作するブログ「Julie/Julia Project」をスタート

作家を志すOLが、ニューヨークアパートの小さなキッチンで、四苦八苦しながら料理と格闘する様子や、ジェネレーションXの日常生活を描いた親近感のある内容が注目を集めた。この年のブログのビュー数は、40万に達したという。

ウェブサイトFood52の創設者で当時のタイムズライターアマンダ・ヘッサー氏は「これまでに読んだことがなかった。文章フレッシュで活気があり、時に荒削りだった。見事にどの様式にも囚われていなかった」と評した。また、フードライターのデブペレルマン氏は「彼女は、私の知り合いが語っているように聞こえるボイスで、料理について書くことができる」と人気の秘訣を語っている。

パウエルさんの成功きっかけに、アイナ・ガーデンやトーマスケラーなどの著名な料理人レシピ再現するブログが、次々に立ち上ったという。

ブログ書籍化され、2005年にリトルブラウンカンパニーから「Julie & Julia: 365 Days, 524 Recipes, 1 Tiny Apartment Kitchen」として出版された。

2009年には、故ノーラ・エフロン脚本監督を務めた映画ジュリージュリア』が公開された。メリル・ストリープチャイルド氏を演じ、エイミー・アダムスパウエルさんを演じた。

映画には、夫の仕事渡仏した後、料理家として成功を収めたチャイルド氏と、退屈なOL生活を抜け出し、ブログを通じて作家となったパウエルさんの旅路が描かれている。作品が公開された後、パウエルさんの書籍の人気も再燃。100万部以上を売り上げ、ニューヨークタイムズベストセラー入りを果たした。

一方、2004年に死去したチャイルド氏は、パウエルさんのブログを気に入っていなかったようだ。ロサンゼルスタイムズ編集者に、皆が家庭で作れるフランス料理レシピを作るため、試作を繰り返し、8年以上の時間をかけるなど「懸命に取り組んできた」と説明。「彼女がそれに何の問題があったのか理解できない。彼女はただ料理について知らなかっただけ」などと、こぼしていたと言う。

パウエルさんは1973年テキサス州オースティンで生まれた。大学では演劇小説ライティングを学んだという。夫のエリックさんとは高校出会い1998年結婚した。

生涯で出版した著書は2冊だった。2009年自身結婚生活について記した著書「Cleaving: A Story of Marriage, Meat and Obsession」を発売したが、売上は芳しくなかったという。2018年以降は、ニューヨーク州オリーブブリッジ暮らしていた。

https://www.mashupreporter.com/writer-julie-powell-julie-julia-dies-at-49/

2026-04-22

anond:20260422161537

面白い意見だけど、日本で供されている料理の数を考えると、店やキッチン場所土地が埋め尽くされかねない。

あと練習量が足りなくて味が落ちるってのは、料理人なめ過ぎだし失礼だと思う。

しかも一つの店で一品しか頼めないなんて、デメリットでか過ぎ。

ラーメン炒飯餃子が別々になるなんて絶対に嫌なんだが。

つの料理人は2つ以上の料理を作らないでほしい

つの料理だけを繰り返し極めた365人がいて365店舗あったら日本人全員が365日完成度が高い外食を楽しめる

メニュー多種多様に用意すると練習量がばらついて極まらない

魚触れないけど漁師になりたいし

土に触りたくないけど農家になりたいし

運転はできないけどトラックドライバーになりたいし

料理はできないけど料理人になりたい

2026-04-21

[] どぅる天 / ドゥル天

ドゥル天(どぅるてん)は、タイモを使った沖縄県の揚げ物料理ドゥルワカシーに衣を付けて揚げることで作る[1][2]。ひらがなで「どぅる天」とも書く。沖縄県郷土料理だが、その歴史は新しい。

 

概要

ドゥル天とは、ドゥルワカシー(泥沸かし)の天ぷら、という意味である。ただし、通常の天ぷらのように小麦粉と卵を使った衣が使われるわけではない。発祥店のうりずんでは、元々は素揚げをしていたが[3]、その後はコロッケと同様にパン粉を衣に使うようになっている[3]。片栗粉を衣に使う場合[2]など、ほかにも様々なバリエーションがある。

 

ドゥルワカシー琉球王国時代から伝統料理で、南西諸島タイモ(田芋)や芋茎に、だし汁を加えて煮込み、豚肉かまぼこシイタケを加えて練りつぶして作る、キントンのような食感の料理である

 

歴史

昭和52年(1977)年ごろのある日、那覇市琉球料理店「うりずん」で、料理人が、売れ残ったドゥルワカシーもったいないと思い、これをコロッケのように丸めて油で素揚げにしたところ、店主やスタッフに大好評で、まかないやおやつになった。その後、素揚げではなくパン粉を使った衣揚げに改良。その存在が店の客にも知れ渡り裏メニューとして提供したところ大好評となったため、「うりずん」の定番メニュー格上げされた。それが広まり現在では全国各地の沖縄料理店でも提供されるようになった[3]。

https://fun.okinawatimes.co.jp/columns/gourmet/detail/8400

ルーツはどこ

 

2019年5月23日更新

 

発祥那覇市うりずん沖縄ぐるめ ルーツはどこ!?

Vol.2 ドゥル天

2回目は、居酒屋定番メニューとして知られる「ドゥル天」がテーマ沖縄伝統料理、「ドゥルワカシー」をルーツに持ち、那覇の老舗居酒屋誕生したドゥル天の魅力や誕生きっかけなどを探ります

内人伊東一洋(トラベローグ)

 



ドゥル天の誕生は、那覇市安里居酒屋古酒琉球料理うりずん」(以下、うりずん)が定説となっている。まずは、うりずんについて紹介する。

 

うりずんは、昭和47(1972)年8月15日那覇市安里創業創業者は後に「古酒の番人」とも呼ばれる土屋實幸さん。土屋さんは泡盛にこだわり、当時沖縄にあった57泡盛酒造所の泡盛をすべてそろえて営業を始め、今では東京にも支店を持つなど全国的知名度を誇っている。

 

ドゥルワカシー再利用もったいないから誕生

 

残念ながら土屋さんは2015年に亡くなっているため、ドゥル天誕生について店長下地信幸さんに聞いた。

 

「当時はウイスキーが人気だったので、泡盛を飲む人はごく少数でした。そのため、開店後数年はお客さんがほとんどいなかったようですよ」とのこと。今では考えられないが、実はこのことがドゥル天誕生きっかけとなった。

 

昭和50(1975)年から約5年間、うりずんアルバイトをし、現在泡盛百年古酒元年理事長を務める知念博さんによると、うりずん初期のメニューは、沖縄料理が6~7品セットになった『うりずん定食』のみ。ジーマーミ豆腐ラフテー豆腐ようなどで、その中にドゥルワカシーも入っていたという。

 

「当時はお客さんが少なかったか料理が余ってしまい、田芋を使ったドゥルワカシーは日持ちしないため廃棄処分になる。ある日、もったいないと思った料理人がコロッケのように丸めて油で揚げたところ、土屋さんやスタッフに大好評で、まかないやおやつに。その存在がお客さんに知れ渡り裏メニューとして提供したところ、次々と売れたため、定番メニュー格上げしました」

 

昭和52(1977)年頃の出来事という。ドゥルワカシーてんぷらにしたから「ドゥル天」と名付けられたその料理の人気に火が着くとともに、うりずんも繁盛。今日の礎を築くこととなった。

 

 

 

ドゥル天648円。例えるなら田芋コロッケだが、ずっしりと重く存在感がある

 

 

「180度の温度で約5分ほどで揚がりますよ」と調理担当する糸洌朝徳さん

 

 

ドゥル天の元となったドゥルワカシー540円

 

 

糸洌さん(左)と下地信幸さん

表面サクッ中はモッチリ 田芋特有の甘みと密度

 

もととなるドゥルワカシーは、琉球王国時代から続く伝統料理ひとつ田芋芋茎にだし汁を加えて煮込み、豚肉かまぼこシイタケを加えて練りつぶす、手間のかかる一品だ。形状はキントンに似ているが、粘りがとても強く、また田芋ほのか甘味に加え、シイタケなどの素材の風味が口の中に広がり、酒肴としても十分成立している。

 

ドゥル天は、かつてはドゥルワカシーをそのまま丸めて揚げていたが、現在ではつなぎにパン粉を使ってフライに。そのため表面はサクッと香ばしく、中はドゥルワカシー同様、田芋特有密度が濃いモッチリとした食感だ。30年以上にわたりうりずん調理担当する糸洌朝徳さんは「1日11キロ(約60食分)揚げたことがある」と胸を張った。

 

 

当時を振り返る知念博さん

 

 

先代店主の土屋實幸さん(提供吉見万喜子)

 

 

創業間もない頃のうりずん提供吉見万喜子)

 

 

店舗情報

古酒琉球料理うりずん地図

那覇市安里388-5 

098‐885‐2178

17時30分~24

無休

 

 

伊東一言

もったいない精神からまれた「ドゥル天」。令和の時代も変わらず愛され続けてほしい(^^♪

 

2026-04-14

アクションゲーム海腹川背シリーズには、ほのぼのした見た目とは裏腹に、ファンの間で語り継がれている**衝撃的な裏設定**がいくつか存在します。]

1. 舞台は「川背さんの精神世界

最も有名な裏設定は、ゲーム内のフィールドが**主人公海腹川背自身の「精神世界」**であるというものです。

2. 重い家庭環境と設定

主人公の川背さんには、意外にもシビアな家庭環境の設定が存在すると言われています。]

1. 公式による意味深言及

開発スタッフインタビューでは、シリーズが進むにつれて年齢が変わる川背さんについて、「年齢設定には理由がある」といった意味深な回答がされることもありました。

これらはゲーム内で直接語られることは少ないですが、キャラクターデザインを担当した**近藤敏信氏**の世界観設定に基づいたものとして知られています

このほか、特定シリーズ作品にのみ登場する裏エピソードなど、**さらに詳しい設定**について知りたい作品はありますか?

はい彼女職業は**「流しの板前(いたまえ)」**です。寿司職人限定されているわけではありませんが、和食全般技術を持つ料理人という設定です。

この設定には、ゲームタイトルにも通じる深い由来と、少し切ない背景があります。 [

海腹川背(うみはらかわせ)」の由来

タイトルのものが、板前の修業で使われる**「魚の捌き方の心得」**から来ています

  • **海の魚は「腹」から**: 脂の乗った腹側を客に向ける、あるいは腹から包丁を入れる。
  • **川の魚は「背」から**: 身崩れを防ぐために背から包丁を入れる。

この言葉が、主人公名前ゲームタイトルの由来になっています

板前になった理由(裏設定)

彼女が若くして「流しの板前」として全国を渡り歩いているのには、家族にまつわる裏設定が関係しています

ゲーム中では、巨大なルアー釣り針)を自在に操って移動しますが、これは板前としての「食材確保」や、父譲りのサバイバル能力の現れとも言えるかもしれません。

スピリチュアル」というよりは、**「心理学的・内面的な世界」**というニュアンスが近いです。

幽霊神様といった超常現象の話ではなく、あくまで**川背さん自身の「心の中」や「記憶」が具現化した場所**として描かれているのがポイントです。

なぜスピリチュアルっぽく感じるのか?

ゲーム雰囲気がどこか浮世離れしているのは、以下のような「精神世界」としての演出が効いているためです。

空中に浮く足場や、魚に足が生えて歩いている奇妙な光景は、現実ではなく**「支離滅裂な夢」**のようです。

ステージの背景にある日本原風景のような看板建物には、どこか**「過去記憶」**を辿っているような寂しさが漂っています

敵の魚たちは、彼女板前修業の中で向き合ってきた「食材」への意識や、父親との思い出が歪んで現れたものとも解釈されます

開発側の視点

キャラクターデザインの近藤敏信氏は、川背さんが成長して年齢を重ねることに意味を持たせています彼女大人になるにつれて、この「精神世界」の捉え方や、そこに現れるものも変化していくという、非常に**内面的なストーリーライン**が裏に隠されています

ですので、オカルト的な意味でのスピリチュアルではなく、**「孤独少女心象風景アクションゲームにした」**という方が、このシリーズの裏設定の正体に近いです。

直接的な「動物愛護」や「環境問題」といったメッセージよりも、もっと**個人的シビアな「職人の業(ごう)」**に近いメッセージ性が裏に込められています

板前である彼女にとって、魚は「食材」であり、同時に「自らを形作る存在」でもあります

2. 殺生と感謝メタファー

川背さんがルアー釣り針)で魚を釣り上げ、気絶させて捕獲するアクションは、板前としての**「命をいただく行為」**の裏返しです。

裏設定としての精神世界では、彼女がこれまで捌いてきた、あるいは向き合ってきた魚たちの「思念」が具現化して襲いかかってくると解釈されることもあります

3. 「食うか食われるか」の境界線

敵の魚に足が生えていたり、巨大だったりするのは、現実の力関係が逆転した**「悪夢」**のような状態です。

4. 命を「繋ぐ」道具としてのルアー

彼女が使う伸縮自在ロープゴム)は、単なる武器ではなく、対象との**「繋がり」**を象徴しています

魚を単に殺すのではなく、引き寄せて捕える(あるいは利用して移動する)プロセスには、食材に対する独特の**執着と敬意**が混ざり合っているという考察ファン層では根強いです。

結論としてのメッセージ

「魚を大事にしよう」という道徳的な話ではなく、**「他者の命(魚)を糧にして生きる者の孤独覚悟」**という、プロ料理人としての精神的な葛藤が、あの独特の静かな世界観を作り出していると言えます

こうした**「職人としてのストイックさ」**が、他の萌えキャラ的なゲームとは一線を画す、シュールで深い魅力に繋がっているのかもしれません。

2026-04-12

anond:20251121082238

この世の中あまたある仕事の中でも「目の前に料理されたもん出されて食って感想述べるだけ、変な感想書いたのは料理人のせい、俺は変な感想書かされた!」で務まってるカスみてぇな仕事裁判官だけだよ

AIどころか真面目な小学6年生に裁判官やらせた方がマシだわ

2026-04-07

騒音と怒号が、夕暮れの街角を震わせていた。

米軍空爆をやめろ! 罪のない人々の頭上に死を降らせるな!」
米軍空爆をやめろ! 罪のない人々の頭上に死を降らせるな!」
米軍空爆をやめろ! 罪のない人々の頭上に死を降らせるな!」

街頭演説の壇上に立つ男は、血管を浮き出させて叫んでいた。彼の名は佐藤。かつては穏やかな教師だったが、戦火ニュースに心を焼かれ、いつしか日常を捨てて抗議の声に全てを捧げるようになっていた。彼の瞳には、遠い異国の空を切り裂く爆撃機残像だけが映っている。

その剣幕に、通りかかる人々は目を逸らして足早に過ぎ去る。佐藤の怒りは、理解されない孤独によってさらに加速し、言葉さらに鋭く、攻撃的になっていった。

あんたも、あんたもだ! なぜ平気な顔をして歩けるんだ!」

行人に詰め寄ろうとしたその時、ふわりと、あまりにも不釣り合いな香りが漂ってきた。

それは、焦げた醤油の香ばしさ、脂の乗った肉が焼ける甘い匂い、そして鼻腔を優しくくすぐる出汁香り

佐藤さん。そんなに喉を枯らしてちゃ、伝わるものも伝わらないよ」

声の主は、路地裏で小さな料理屋を営む初老料理人、源さんだった。彼は歩道に小さな七輪と木箱を持ち出し、勝手に店を開き始めていた。

「源さん、邪魔をしないでくれ! 今、世界では——」

「分かってる。だから、まずはこれを食え。話はそれからだ」

源さんが差し出したのは、銀シャリおむすびだった。しかし、ただのおむすびではない。表面にはハケで丁寧に塗られた特製の「にんにく味噌」が、炭火に炙られてパチパチと音を立てている。

佐藤無視しようとしたが、空腹は正直だった。連日の活動で、まともな食事を摂っていなかったのだ。奪い取るようにしておむすびを頬張る。

「……ッ!?

口に入れた瞬間、凝縮された米の甘みが弾けた。そこに、自家製米麹が醸し出す深いコクと、ピリリときいた一味唐辛子、そしてカリッと焼けた味噌の香ばしさが追いかけてくる。

「どうだい。うちのぬか床で寝かせた胡瓜も持っていきな」

差し出されたのは、深く透明感のある緑色をした胡瓜のぬか漬けだった。パリリ、という小気味よい音が佐藤脳内に響く。乳酸発酵特有の爽やかな酸味が、怒りで熱を持った脳を静かに冷やしていく。

米軍が、空爆を……」

「ああ、やめなきゃいけないな。だがな、佐藤さん。あんたの腹の中が空っぽのままだと、あんたの言葉は『爆弾』と同じになっちまうんだ」

源さんは次に、小さな鉄鍋でじっくりと煮込んだ「牛すじの土手煮」を差し出した。

赤味噌で真っ黒になるまで煮込まれ牛すじは、口の中で抵抗なく解けていく。添えられた蒟蒻には、肉の旨味が芯まで染み込んでいる。

「食べることってのは、命を繋ぐことだ。空爆はその繋がりを断ち切る。だからあんたは怒ってる。だろ?」

佐藤の手から、握りしめていたマイクが力が抜けたように下がった。

かい煮込みが胃に落ちるたび、強張っていた肩の力が抜けていく。彼は気づいた。自分は「平和」を叫びながら、自分自身の中に小さな戦争」を飼っていたのではないか

「……美味いな。源さん」

「だろう? 良い味噌を使ってるんだ。時間はかかるが、待てばちゃんと美味くなる」

源さんは、最後一品として「出汁巻き卵」を焼き上げた。

湯気を立てる黄金色の塊を箸で割ると、中から溢れんばかりの琥珀色の出汁が染み出す。昆布鰹節の、主張しすぎない、しかし確かな慈しみの味。

佐藤はそれを口に運び、ゆっくり咀嚼した。

怒りは消えたわけではない。しかし、その根底にあった「悲しみ」が、温かい料理によって優しく包み込まれたような気がした。

「源さん。俺、もう少し静かに話してみるよ。叫ぶだけじゃなくて、隣にいる奴に、この出汁の味みたいに染み込むような言葉を探してみる」

「それがいい。腹が減ったら、また来な。空爆のない空の下で、美味い飯を食う。それ以上に大事仕事なんて、この世にゃあねえんだからな」

佐藤マイクを片付け、看板を畳んだ。

街の騒音は相変わらずだったが、彼の背中は先ほどよりも少しだけ、軽やかだった。

夕闇が降りる街角。七輪の炭火が、静かにしかし力強く赤く揺れていた。

2026-03-24

美しいと感じた音楽は内在的に美しく、面白いと感じた映画も内在的に面白い

というモデルはあまりにも古典的な気がするし

モノも音も味も、誰が計測したって常に一定情報を発している訳で

そういった常に静的なものに対して、これを面白いと感じる何か、美味しいと感じる何かというダイナミクスとが鍵のように噛み合って初めてそう感じられるのだろうし

私にとって美味しいラーメン

私にとって美味しそうなラーメン

少なからずの人にとって美味しいラーメン

世間で美味しいと言われるラーメン

テレビ料理人が美味しいと言っているラーメン

ラーメン屋が美味しいと確信して作るラーメン

売れているラーメン

はあっても、当然この世に無謬の「美味しいラーメン」なる存在はない訳だし

でもやっぱり、自分が感動を覚えたから当然他人もそうだろう

もしそうでないとしたら、それはそいつバカから、「教養」が無いから、経験が貧しいからだ

とか言う人間はいる訳で、そういうのはやっぱり内在的で揺るぎないものによって自分は感動したのだ、という前提を動かせないせいでそういった形で整合性を取らざるを得ないのか

しか今日において価値相対性無自覚人間がそう多いものだろうか

まらないレトリックだと自覚しつつもそう言っているのか

anond:20260323170554

クックパッドはGeiminiでレシピ情報だけ抜いて競合の料理人邪魔してたんじゃん。他のAIモーってガイジなんだったんだ?

https://x.com/ishikoro_vibe/status/2035876586877321331

2026-03-21

anond:20260321095802

Cという料理人を初めて知ったのは、どこかの国の地図にも載らないような路地裏の噂だった。看板はなく、予約も受け付けず、ただ「空腹であること」だけが入店の条件だという。


彼の料理は、皿の上に置かれる前からすでに始まっている。たとえば、スープ。透き通った琥珀色の液体は、スプーンですくうとほのかに森の気配を揺らし、口に含めば幼い頃にまだ名前を知らなかった草花の記憶を呼び覚ます。塩気は限界まで削ぎ落とされ、その代わりに時間のものが溶け込んでいるようだ。三日煮込んだのではなく、三日間待った味、とでも言えばいいだろうか。


焼き物に至っては、火の扱いが異様だ。表面はかすかに焦げているのに、内部は春の陽だまりのようにやわらかい。肉なのか魚なのか、判別する意味すら失わせる食感で、噛むごとに「これは何か」という問いがほどけていく。Cは素材を変えるのではなく、食べる側の認識を書き換える。


デザートさらに奇妙だ。甘さはあるのに砂糖の気配がない。果実輪郭だけを抽出したような一皿で、最後一口を飲み込む頃には、自分が何を食べたのか説明できなくなる。ただ、確かに幸福だったという事実けが舌に残る。


Cの店では、料理名は存在しない。説明もない。ただ皿が運ばれ、食べ、沈黙する。その沈黙こそが彼の料理の一部なのだろう。言葉定義された瞬間に消えてしまう味を、彼はぎりぎりのところで保っている。


もし文学ミシュランの星があるなら、Cの料理三つ星に値する。理由は単純だ。遠回りしてでも訪れる価値がある、どころではない。一度味わえば、そこに戻るために人生道筋のものを変えてしまうからだ。


Cの料理は、食事ではない。読むものだ。しかも一度きりしか読めない、極めて贅沢な一冊の本なのである

2026-03-20

夢は叶う叶わない以上に、なんなら大抵は叶わないけども、そこに至るまでに得たもの感じたものには大きな意義がある

という旨のことをヨネケンが言っていて、それはもうもちろんというか

満足の行く人生というものについて程度熟考すれば誰しもが思う事だろうし、何度も何度も語られてきたものだとは思う

普遍的というか言ってみればありきたりな言葉な訳だけども、これを以てしてやっぱり米津さんの「言語化能力スゴ〜イみたいな事言ってる奴がいて、えぇ……と思った

別にその内容を歌詞のようにカッコよく表現しているという訳でもなく、割とプレーンな言い方だったし

スゴい料理人普通に炊飯器を使って米を炊くのを見て、スゴい人が使う道具っていうのはやっぱりスゴいなぁ!

と驚いているようなもんというか

その見識や内省の度合いだと、それこそ彼の歌の内包するものいくらも汲み取れていないのでは……

と思った

2026-03-18

anond:20260318135403

あの話で理解できないのが、旅館の話なんかで、実際に配膳している(男女どちらにどれを出すか実際に行動している)仲居さんをすっ飛ばして、

なぜか男性料理人ヘイトが向いてることなんだよなぁ、やっぱ「女性の敵は女性」になるのはマズいと理解してるからなんだろうか

マニュアルで(女性が多い仲居さんたちの意に反して)女性に切れはしを出すことが決まってるなら、そういう告発が山のように出て来そうなもんだが

あとぶつかりおじさん/おばさんの話で言うと、男性はぶつかりおばさんの被害にあってもそのおばさん個人が変な人だと考えてネットでは騒がないし、ましてや女尊男卑の表れだなんて思わないのに

女性はぶつかりおじさんの被害にあうとネットで騒ぎ立てて、男尊女卑だと言い出すんだよな

で、ぶつかりおじさんだけがいるように見える

でも日本国内台湾人韓国人被害にあうと、男女の前にまず「日本人」というカテゴリーで見るから、ぶつかりおばさん動画が出てくる

ログイン ユーザー登録
ようこそ ゲスト さん