  |
はてなキーワード: フリーズとは
タイトルがもう自慢みたいで嫌なんだが、自慢じゃない。むしろ逆だ。
俺はずっと、自分の頭はどこか壊れてると思って生きてきた。だから検査を受けた。
結果が、132だった。
書く順番を間違えると全部嘘くさくなる気がするから、最初から書く。
俺は34歳、都内の中堅メーカーで営業企画みたいなことをしてる。
仕事ができないわけじゃない。ただ、できる時とできない時の差が異常にデカい。
企画書を書かせると上司が「お前これどこから出てきた発想だよ」と笑うようなアイデアが出る。
一方で、月末の経費精算でレシートの日付を3回連続で打ち間違える。会議の電話番号を聞き取れなくて聞き返す。「先週の議事録のあの件だけど」と言われて、議事録の存在ごと忘れてる。
20代の頃はそれを「ムラっ気」で済ませてきた。
30過ぎたら誤魔化しが効かなくなった。
去年、得意先への請求書を1ヶ月送り忘れて先方の経理を激怒させた。あれは凹んだ。普通こんなミスしないだろ、と自分で思った。
それで精神科に行った。
発達障害の検査をしたい、と言った。受付のお姉さんは、こういう客に慣れた感じで「では初診の予約から」と言った。
「いつから困ってます」「子供の頃の通知表は」「家族に同様の特性は」みたいなことを30分聞かれた。最後に「WAIS-IVを受けてみますか」と言われた。
WAIS-IV。ウェイス・フォー、と読む。世界で一番使われてる大人向けの知能検査だ。
発達障害そのものを判定する検査ではない。「あなたの頭の中の凸凹を見る」検査だ、と医者は説明した。
検査は2週間後に予約された。
費用は保険適用で自己負担1350円程度、と言われた。安い。Netflixの月額より安い。
検査当日のことを書く。
検査室は4畳半くらいの個室で、机を挟んで臨床心理士の女性と向かい合った。30代くらい。終始物腰が柔らかい。
机の上には、検査キットらしき木箱と、何種類もの冊子と、ストップウォッチ。あとティッシュ箱。なぜティッシュなのかは後でわかった。
「これから2時間ほど、いろんな課題をやってもらいます。途中で休憩できます。わからない問題は『わかりません』で大丈夫です。最後までできなくても大丈夫です」
心理士はそう言った。声がやけに優しい。たぶん、緊張してビビってる受検者を山ほど見てきた声だ。
俺は「果物です」と答えた。
「両方とも芸術作品で、人間が制作するもので、視覚を通して鑑賞される表現形式、という意味で似てます」
心理士の手が止まった。一瞬だけ。
これが後でわかったんだが、こういう問題には「採点基準」があって、抽象度の高い回答ほど点が高くつく。「果物」は1点、「植物」は2点、「自然界の生命体」は3点、みたいな構造らしい。
俺はたぶん全部の問題で、聞かれた瞬間に脳が勝手に最上位の抽象を引っ張り出した。これは後で結果を見て知ったことだ。本人としては「普通に答えた」だけだった。
次が「積木模様」。
赤と白に塗り分けられたサイコロみたいな積木が9個渡される。心理士が「この絵と同じ模様を作ってください」と図形を提示する。タイマーが鳴る。
俺は途中で「あ、これ全部の積木の側面パターンが2種類しかないから、必要な面さえ向ければいい」と気づいた。それからは、図形を見た瞬間に必要な「面」だけ脳内で先にレイアウトして、積木は後から面を合わせるだけになった。
心理士のストップウォッチが、何回か0.5秒くらいで止まった。
俺はその時、自分が褒められてるのか変な目で見られてるのかわからなかった。
そのあと「数唱」というのが来た。
3-7-2。簡単。
8-4-9-1-7-3-2。…7個までは行けた。
「次は、逆の順番で言ってください」
9-6-2-4-8-3-1。逆順。…これが、できなかった。
途中で「あれ、4の前なんだっけ」となって脳がフリーズした。同じ問題を3問続けて落とした。心理士が「次の課題に行きますね」と言った。声色は変わらなかったけど、俺はその瞬間「あ、ここは俺の苦手領域だ」と直感した。
「符号」というのが来た。
記号と数字の対応表が上にあって、下にランダムに並んだ数字の下に、対応する記号を書き写していく。120秒。
これも、できなかった。
正確には、できたけど、遅かった。
俺は5番目くらいで「対応表を覚えれば見なくて済む」と思って、対応表を一回見て覚えようとした。覚えきる前にタイマーがガンガン進む。焦って書き写しに戻る。書き写しはできるけど、心が折れてるから手が震える。震えるからケアレスミスが出る。
終わった時、心理士が「お疲れ様でした」と言った。俺は「すいません、これ全然できなかった」と言った。心理士は微笑んで「皆さんそうです」とだけ言った。
休憩を10分挟んで、後半。
4×4くらいのマス目に、ある法則で図形が並んでて、空白の1マスに入る図形を6択から選ぶ。IQテストでよくあるあれだ。
楽しかったというのは語弊がある。脳の中で、何か正しい場所に正しい部品がカチッとハマる感覚があった。プラモデルで一番小さい部品が、迷ってた手のひらの上から正しい場所に吸い込まれる、あの感覚。
全問、考える前に答えが見えていた。
「『遵守』という言葉の意味を説明してください」「日本の首都はどこですか」「人はなぜ法律を守るんでしょうか」
こういうやつ。これも口が勝手に動いた。
特に「理解」の問題は、俺の中で勝手に映画の脚本みたいなのが回り始めて、「法律を守るのは社会契約の維持に必要で、契約を破ることのコストが個人の利益を上回る設計になってるから」みたいなことを言った。心理士が「ありがとうございます」とだけ言ってメモを取った。
検査が終わった時、心理士は「お疲れ様でした、結果は2週間後にドクターから説明があります」と言って、ティッシュ箱から1枚抜いて俺に渡した。
俺は何も泣いてなかった。ただ、汗が顎から落ちる寸前だった。
2週間後、診察室で結果を聞いた。
医者は紙を1枚机に置いた。レーダーチャートがあって、4本の棒グラフがあって、数字が並んでた。
自覚、なかった。
「ない、です」と答えた。
医者は紙を俺の方に向けた。
「これね、VCIとPRIだけ見ると上位0.3%です。MENSAの基準は楽勝で超えてます。でもね、ワーキングメモリと処理速度が、ほぼ平均ど真ん中。この差が、43ポイントある。これはかなり大きい凸凹です」
「あなたが感じてた『仕事ができない』は、本当の意味では『できない』じゃないです。あなたの言語理解と知覚推理が高すぎて、ワーキングメモリと処理速度が、相対的に追いついてない。本人の中で常に『俺の他の能力が、俺の足を引っ張ってる』状態になってる。これはね、しんどいですよ」
俺は医者の言葉を聞きながら、顔の筋肉が固まってくのを感じた。
「自慢ですね、なんかすいません」と俺は言った。
医者は笑った。
「自慢じゃないですよ。自慢じゃない。あなた、たぶん『自分は変だ』って思って生きてきたでしょ。変じゃないんです。ただ、社会の平均的な仕組みが、あなたみたいなプロファイルの人に最適化されてないだけ」
検査結果を聞いた帰りの電車で、俺は新宿駅から自宅最寄りまでの30分間、ずっと自分の人生を再生してた。
小学校の時、全教科の平均点が異常に高いのに、夏休みの宿題のドリルを毎年8月31日にやってた俺。
中学の時、数学の応用問題は10秒で解けるのに、計算問題で連続して符号ミスをして100点を取れなかった俺。
高校の時、現代文が偏差値75あるのに英単語の暗記がどうしても回らなくて、英語は60を切ってた俺。
大学の時、卒論で教授に「お前の文章は構造がきれい」と褒められたのに、卒業要件の単位を1個落としかけて留年スレスレだった俺。
全部、つながってた。
違った。
俺の頭の中には、競走馬みたいに速い領域と、自転車を後ろ向きに漕ぐみたいな領域が、同居してた。
速い方が「自分の標準」だと思って生きてきたから、遅い方の自分が出てくると「なんで俺、こんなこともできないんだ」と毎回殴られた。
殴ってたのは他人じゃなくて、俺自身の中の、速い方の俺だった。
これが、しんどかった理由だ。
自分の中の優秀な方の自分が、自分の中の平均的な方の自分を、毎日殴り続けてた。
たとえ話を、もう一個書かせてくれ。
俺の頭は、エンジンが2000ccのスポーツカーに、軽自動車のタイヤが付いてる状態だった。
エンジンは喜んで吹け上がる。アクセルを踏めばすぐ100キロ出る。
でもタイヤが軽自動車だから、コーナーで踏ん張れない。雨が降ると滑る。長時間走ると焼ける。
ドライバー（俺）は、エンジンの音を聞いて「俺の車は走れる」と思って毎回踏み込む。
そしてコーナーで毎回横に飛んでいく。
何回も飛んだ。何回も「自分の運転が下手だから飛ぶんだ」と思って、運転テクの本を買って勉強した。
違った。タイヤが弱かっただけだった。
コーナーでは諦めて減速する。直線で全部取り返す。それでいい、と医者に言われた。
これは「障害があった」って話じゃない。
俺のWMI（99）とPSI（92）は、世間的には完全に「平均」だ。一般人と同じ。
ただ、俺の他のスペックが上振れすぎて、平均的な部分が「機能不全」に見えるレベルで足を引っ張ってた、というだけだ。
むしろ、平均的な機能を平均的なまま使ってる人のほうが、人生は楽だと思う。
レーダーチャートの紙の右下に、心理士の手書きで一文だけメモが入ってた。
「ご自身の得意な領域を活かしつつ、苦手な領域は外部ツールやサポートで補うことを推奨します」
外部ツール。
俺はこの3文字に、たぶん30秒くらい目が止まった。
「俺の足りない部分は、俺自身で頑張って補わなきゃいけない」と思って34年生きてきた。
違った。
外で補っていい、と国家資格を持った人が文書で公認してくれた。
IQが132だったことより、「Excelに任せていい」「カレンダーアプリに任せていい」「同僚の力を借りていい」と、医療として公式に許可されたこと。これが効いた。
検査の翌週から、俺は会社のメールに自動振り分けルールを20個追加した。
会議は全部録音するようにして、議事録は文字起こしAIに任せた。
請求書は経理に「月末3営業日前にリマインドしてください」と頭を下げて頼んだ。
ミスが、減った。
劇的に減った。当たり前だ。タイヤを4本とも履き替えたんだから。
そして、減ったぶんのリソースで、得意な企画の方をもっと深く考えるようになった。
今期、俺の課の売上が部内トップになった。たぶん、IQ132の本領が、初めて発揮された期だ。
俺と同じように「自分はムラがある」「できる時とできない時の差が大きい」「子供の頃から自分のどこかが壊れてると思ってきた」って人に、たぶんWAIS-IVは効く。
発達障害かどうかを白黒つけるためじゃない。
自分の中の「速い俺」と「遅い俺」を、他人事として眺める視点をくれるから、効く。
受けてから2週間で結果が出る。
精神科に行く勇気が要るのは知ってる。俺も予約電話を3回かけ直した。
それでも、行ったほうがいい。
「自分が自分を殴ってる」状態で生きてる人、世の中に俺が思ってた10倍はいる気がする。
俺はもう、自分を殴ってない。
速い俺と遅い俺、両方が同じ車に乗ってる。それでいい。
タイヤを履き替えれば、そのスポーツカーは、ちゃんと走るから。
追記。
「IQ132で会社員してるの、もったいなくね？」って言われそうなんで先回りして書く。
全検査IQ132って、たぶん同年代の同期100人いたら2〜3人いる程度の数値だ。
珍しくない。普通に会社にいる。あなたの隣の同僚かもしれない。
測らないまま生きていける人は測らなくていい。
見た目が可愛いとか、話し方が独特とか、そういうありがちな入口だったと思う。たまたまその子の幼馴染と同じサークルで仲良くなって、流れでその子とも話すようになった。
ただ、今思うと、俺は恋をしていたというより、未知の生態を観察していたのかもしれない。
最初に「ん？」と思ったのは、授業のあとに一緒に帰ることになった時だった。
その子が急に、
と言って、校内にあるよく分からないオブジェの近くの茂みに入っていった。
大学の構内には、誰が何のために置いたのか分からないオブジェがある。新入生の俺にはそれだけでも意味不明だったのに、その子は迷いなく茂みに突っ込み、数秒後、リュックを持って出てきた。
当然聞いた。
「なんでそんなところにリュックあるの？」
すると彼女は、何を当たり前のことを聞いているんだ、みたいな顔で言った。
「重し。誰も盗らないじゃん！」
重し。リュックを。茂みに。
この時点で俺は、何か大事な警告を見逃していた気がする。
別の日、一緒に学食へ行く流れになった。
また例のオブジェの前を通った。すると彼女は、何の説明もなく茂みに入り、今度はオブジェを登り始めた。
俺はただ見ていた。
止めるとか、声をかけるとか、そういうまともな反応ができなかった。人間、本当に意味が分からないものを見ると一旦フリーズする。
チョコレートだった。
「え、これ何？」
「隠しておいたの！ お腹空いてるでしょ！」
しかも自分用じゃなくて人に渡す前提なのも怖い。いや、優しいのかもしれない。怖い優しさだった。
さすがにおかしいと思って、幼馴染の友人に聞いた。
友人は「ああ」と、だいぶ慣れた顔で言った。
昔からそんな感じだったらしい。遅刻しないように制服を着たまま寝て、そのまま登校したこともあるらしい。合理的ではある。合理的ではあるが、人間の生活として何かを失っている。
中学までは、見た目の可愛さもあって「天然」で済んでいたらしい。
でも高校からは周囲の見方が変わって、笑えないあだ名で呼ばれるようになった、と聞いた。
変わっていることと、雑に扱っていいことは違う。俺も内心では「やばい」と思っていたけど、本人のいないところでそれを属性みたいに呼ぶのは、また別の気持ち悪さがあった。
その後、後期に入って同じ授業が減った。
大学というのは不思議で、春に毎日のように顔を合わせていた人とも、履修が少し変わるだけで簡単に会わなくなる。サークルや学部の人間関係も固定化されていき、俺と彼女は自然と疎遠になった。
付き合ってもいない。
何か劇的な事件があったわけでもない。
ただ、大学のオブジェを見るたびに、そこにリュックやチョコレートを隠す女がいたことを思い出す。
もうすぐGWだ。
新入生っぽい集団を見かけると、あの春のことを思い出す。
俺はあの子のことが好きだったのか、怖かったのか、面白がっていたのか、今でもよく分からない。
ただひとつ言えるのは、大学に入って最初に好きになった女は、リュックを茂みに隠し、チョコレートをオブジェに備蓄するタイプだった。
そして俺は、そういう人間のことを、たぶん今でも少し好きだ。
switch版をswitch2でプレイ。switchは何で発売したレベルで遊べないけど、switch2でならなんとか遊べる。
プレイ時間は83時間ぐらい。昔ながらの不親切で不便なJRPGという感じだった。
ストーリーは可もなく大きな不可もなく。
色々所感。全体的に本当に色々不便。UIは良くない。
仲間。
文句は大量にあるけど、昔ながらのJRPGだと思えばまあ普通に遊べる。
ただ、色々現代のゲームとは思えないぐらい不便だし、不親切。出来もよくない。switch2だとギリ遊べるけどおすすめはしない。switchはロード遅すぎて遊べない。
それでもそれなりには楽しめたと思う。おしまい。
指定席券売機に長い列が出来ている。
券売機の前に立っているのはインバウンドで訪れているらしき外国人観光客の人達だ。
指定席を取りたいのかな、と思ったが、券売機の操作をせずにフリーズしている。
操作の仕方がわからないのかな？と思ったが、最近の指定席券売機は外国語機能も付いているのでそれはない。
どうやら新幹線の指定席を取りたいらしいが、どの列車も満席状態らしい。
それで途方に暮れているのか。はるばる日本までやってきて、ご愁傷様なことだ。
うん、そりゃあそうだろう。
ゴールデンウイーク期間中ともなれば、東海道方面はもちろん、東北・上越方面も軒並み満席となる。
それをわかっているからこそ、早めの時期に指定席を確保するべきなのだ。
でも外国人にとっては、日本の休暇期間や鉄道事情なんて知る由もないよね。
Geminiさんに書いてもらった文章。
朝のホームで流れる「安全確認を行っています」というアナウンス。
「自分の乗っている路線は関係ないのに！」「またか」と、つい溜息をつきたくなる瞬間かもしれません。
実は、日本の鉄道には**「列車防護無線（れっしゃぼうごむせん）」**という仕組みがあります。この名前は聞き馴染みがないかもしれませんが、これこそが、私たちが毎日当たり前のように帰宅できている理由そのものなのです。
JR、特に首都圏の路線が遅れやすい最大の理由は、その路線の密度の濃さにあります。
トラブルが発生した際、運転士は即座に**「緊急停止を知らせる信号」**を発信します。
この信号の最大の特徴は、特定の路線だけに届くのではなく、発信源から「半径約1km以内」にいるすべての列車に届くという点です。
• 路線をまたいで止まる:
例えば京浜東北線でトラブルが起きたとき、その真横を走る山手線や東海道線の運転士の手元にも、この**「緊急停止を知らせる信号」**が届きます。
「隣の線路に脱線した車両があるかもしれない」「人が立ち入っているかもしれない」。その「万が一」を物理的にゼロにするために、周囲一帯を瞬時にフリーズさせるのです。
想像してみてください。
この**「緊急停止を知らせる信号」**を発信するということは、何万人、何十万人の足を止めるということです。現場の人間にとって、それは非常に重い決断です。
それでも、迷わずブレーキをかけるのは、鉄道の世界には**「疑わしきは止める」**という鉄の掟があるからです。
効率やスピードが重視される現代で、これほどまでに愚直に安全を最優先し、システムとして徹底させている。この「徹底ぶり」こそが、日本の鉄道が世界に誇れる本当の価値なのかもしれません。
もちろん、急いでいる時の遅延は困ります。
でも、あの停車している数分間は、**「どこかで起きたかもしれない事故を、誰かが未然に防いでくれた時間」**でもあります。
次に「安全確認のため停車します」という放送を聞いたときは、「ああ、今この瞬間も、誰かの手によって最悪の事態が防がれたんだな」と、少しだけプロの仕事に思いを馳せていただけたら。
これはWindows11での話
最近何をやってもフリーズしてクラッシュするようになっててこれはおかしいとAIとかRedditとか個人ブログとか漁って解決策を見出そうと必死こいてやってた
多くが昔のIMEを使えとなっててその通りにしてた、というかずっとその設定でやってたのね
でも気付いたのよ、元々古いIME使ってたなと
設定見直したら古いIMEを使ってたので互換性云々の奴もオンにしてた
だってさ、検索したら十中八九昔のIMEを使えば治るって出るのよ
まさか昔のIMEが今のクロームとかエッジに合ってないなんて逆説的な展開になってるとは思わないじゃない
いやそう思い込もうとしてた訳よ
まさか新しいのに戻すだけでこんなにも快適に文字入力できるとは思わなかったよ
私たちは普段、理性や教養という名のオブラートでこの世界を包み込み、さも高尚な存在であるかのように振る舞っています。哲学を語り、緻密な歴史の変遷に思いを馳せ、あるいは最先端のハードウェアの処理能力や、発酵という複雑な化学反応の神秘を愛でる。しかし、奥歯の一箇所に「小さな穴」が空き、そこが心臓の鼓動と同期してズキズキと脈打ち始めた瞬間、それらすべては砂上の楼閣のごとく崩れ去ります。
虫歯の痛みというのは、実に暴力的なまでに「今、ここにある肉体」へと意識を引きずり戻す装置です。阿弥陀如来の慈悲も、遥か彼方の極楽浄土も、疼く神経の前では何のバッファにもなり得ません。
どんなに高性能な脳（CPU）を積んでいようが、歯痛という名の「割り込み処理」が最優先で実行されれば、他のタスクはすべてフリーズします。本来なら壮大なSFの舞台設定を空想したり、複雑なエンコード設定の最適解を導き出したりできるはずの思考リソースが、すべて「痛い」というたった3文字のデータ処理に占有されてしまう。
「徳を積めば救われる」といった精神論は、1ミリも機能しません。目の前の痛みを消し去ってくれるなら、悪魔に魂を売ってもいいし、全財産を投げ打ってもいいと本気で思う。この「余裕のなさ」こそが、現世が苦界（くがい）であることの何よりの証明です。
私たちは、目に見えない微生物の働きを時に「発酵」と呼び、豊かな食文化として楽しみます。しかし、それが自分の口内で、しかもエナメル質を溶かす「腐敗」として機能したとき、途端にそれらは許しがたい外敵へと変貌します。
歴史を紐解けば、麻酔も満足になかった江戸時代、人々はこの痛みにどう耐えていたのかと戦慄します。当時の記録にある「歯痛に効くまじない」や「祈祷」が、いかに切実で、そしていかに無力だったか。現代の私たちは、高性能なドリルと局所麻酔という「文明の利器」を手にしていますが、それでも治療を待つ間の絶望感だけは、数百年前の先祖と同期しているような気がしてなりません。
もしこの世に「極楽浄土」があるとすれば、それは蓮の花が咲き誇る池のほとりではなく、「歯科医院の待合室で自分の名前を呼ばれた瞬間」、あるいは「麻酔が効き始めて、あの忌々しい拍動が嘘のように消えた瞬間」にこそ現れるのではないでしょうか。
痛みが消えた瞬間の、あの天にも昇るような開放感。それこそが、私たちが現世で味わえる唯一、かつ最大の「救い」です。皮肉なことに、私たちは健康なときにはその平穏を「当たり前」として無視し、激痛に苛まれて初めて、何事もない日常がいかに完成された浄土であったかに気づかされます。
「極楽浄土なんてない」というあなたの言葉は、虚無主義ではなく、あまりにも切実なリアリズムの叫びです。
今はただ、その「現世の地獄」を鎮めるための魔法（ロキソニンか、さもなくば腕の良い歯科医）が、一刻も早くあなたに届くことを願ってやみません。
治療が終わったら、その時はまた、美味しいものを美味しく食べられる「本来の浄土」を存分に謳歌してください。
その痛み、冷やしすぎると逆に血行が悪くなって痛むこともあるので、どうかお大事に。
山形市七日町の「アズ七日町」付近。大沼デパートが潰れ、従業員が全員解雇された場所で、なぜ地価が上がっているのか？
https://news.yahoo.co.jp/articles/d3f07774742c6ca19128aa2d268500341da88ee6
購買力の限界を突破: 記事にもあるこの言葉がすべてだ。地元の経済力ではなく、低金利や再開発期待という投機的だけで数値が吊り上げられている。
メンテナンス不能な資産: 人口が激減（1年で1.6万人消失）しているのに地価が上がるのは、OSがフリーズしているのにカーソルだけが動いているようなものだ。
朝、家からの最寄駅の階段で通勤中に、男ががっつりと若い女の子のミニスカートの中をスマホで撮っているのを見てしまった。
右側の追い越し時に何気なくそっちを見たらスマホのカメラが出されていて、こちらがちらっと見たらサッと隠すような挙動をした。
我々三人の周りにはだれもおらず、女の子は全く気づいてない。
でも、その瞬間の自分はこんなことを思った。
「取り押さえようとしても力じゃ勝てないかもしれない」
「ここで動いたらあさイチの重要な打ち合わせに確実に間に合わなくなる」
そういうことを一瞬で考えているうちに、その場は過ぎた。
今でも残っているのは、犯人らしき人物への嫌悪感もあるけれど、それ以上に、
正義感がないわけじゃない。
もやもやが拭い去れず、あとからAIにどう対処すべきだったかを聞いたら必要なのは「完璧に対処すること」ではなく、
次に同じことがあった時に
駅員を呼ぶ、被害者に声をかける、
そのうちどれか一つだけでもやる、と決めておくことなんだと言う。
同じような経験をした人、いるのかな。
ファミコンのCPU（2A03）が直接扱う「プログラム」と「ワークRAM」の容量は、以下の通りです。
容量: 2KB
本体基板に搭載されており、キャラクターの座標、スコア、フラグ管理などの一時的なデータの保存に使われます。アドレス空間の $0000-$07FF に割り当てられています。
CPUのメモリ空間（合計64KB）のうち、カセット内のプログラムを読み出すために割り当てられている領域は主に $8000-$FFFF の 32KB 分です。
容量の補足
カセット全体の容量: 「バンク切り替え（マッパー）」という技術を使うことで、32KB以上の大きなプログラム（例：『ドラゴンクエストIV』の1MBなど）も、切り替えながら読み込むことが可能です。
拡張RAM: カセット側に「バックアップRAM（SRAM）」を搭載している場合、さらに 8KB 程度のワーク領域が追加されることが一般的です。
振動などでカセットの端子が瞬断すると、CPUが $8000 以降のプログラムを正しく読み込めなくなったり、ワークRAMとの整合性が取れなくなったりして、フリーズや暴走（バグ画面）が発生します。
ファミコン時代のゲームに致命的なバグが比較的少なかった（あるいは許容されていた）理由は、現代のゲーム開発とは根本的に異なる当時のハードウェアの仕組みと開発環境にあります。
主な理由は以下の通りです。
現代のゲームは数千万行のコードで構成されていますが、ファミコンソフトの容量は初期で24KB〜40KB程度、後期でも数MBしかありませんでした。
管理のしやすさ: 全プログラムを1〜2人のメインプログラマーが把握できる規模だったため、論理的な矛盾（致命的なバグ）が発生しにくい環境でした。
OSが存在しない: 現代のゲームは複雑なOS上で動きますが、ファミコンは電源を入れるとソフトが直接ハードを制御します。干渉する要素が極めて少ないため、挙動が安定していました。
当時はインターネットによる「アップデート（パッチ）」が不可能な時代でした。
物理的なリスク: 一度出荷されたカセットは、致命的なバグが見つかれば「全品回収」という数億円規模の損失に直結します。
徹底したデバッグ: そのため、開発チームは現代以上に執念深くテストプレイを繰り返していました。
実はバグ自体はたくさん存在していましたが、それらが致命的と見なされず、むしろゲームの魅力として受け入れられていました。
有益なバグ: 『スーパーマリオ』の「無限1UP」や「壁抜け」などは、本来は想定外の挙動（バグ）ですが、プレイヤーの間で「裏技」として楽しまれました。
ハードの限界: 画面がチラついたり、処理落ちしてスローになる現象も、当時は「ハードの限界だから仕方ない」とユーザー側が許容する土壌がありました。
現代のバグで多い「フラグ管理のミスによる進行不能」が起きにくい構造でした。
当時のゲームはステージクリア型の単純な構成が多く、オープンワールドのように複雑なフラグが絡み合うことが稀でした。
セーブ機能（バッテリーバックアップ）が普及する前は、電源を切ればリセットされるため、「データが壊れて二度と遊べない」というリスク自体が物理的に存在しませんでした。
当時の「バグ」は、作り手と受け手の双方にとって、ゲームを彩る不思議な現象（裏技）として成立していた側面が大きいと言えます。
--------------------------------------------------
「画面がバグる（キャラ化け）」現象は頻繁に見られましたが、おっしゃる通り、現代のゲームと比較して「フリーズ（完全停止）」に至るケースは相対的に少なかったと言えます。
これには、ファミコンのハードウェア構造特有の理由があります。
ファミコンは、計算を司るCPUと、描画を司るPPU（画像処理用チップ）が独立して動いています。
画面バグの正体: カセットの端子が汚れていたり、接触が悪かったりすると、PPUが読み込む「画像データ（キャラクタデータ）」だけが化けてしまいます。
なぜ止まらないのか: 画像データがぐちゃぐちゃになっても、CPU側の「ゲームを進行させる命令」が無事であれば、プレイヤーの操作に応じて化けたキャラがそのまま動き続けます。
現代のPCやスマホゲームは、OS（WindowsやiOSなど）の上で動いており、エラーが起きるとOSが「異常事態」と判断して強制終了させます。
ファミコンの場合: OSが存在せず、CPUは電源が入っている限り、メモリにある数値を愚直に実行し続けます。
暴走しても動く: たとえプログラムがバグって変な場所にジャンプしても、そこにあるデータを「命令」と勘違いして実行し続けるため、「画面は滅茶苦茶だが音楽だけ鳴り続ける」「キャラが勝手に変な動きをする」といった暴走状態として維持されやすく、完全に「固まる」までは猶予がありました。
ファミコンには「横一列にキャラ（スプライト）を8個までしか並べられない」という物理的な制限があります。
チラつきの仕組み: 9個以上並ぶと消えてしまうため、プログラムで高速に表示・非表示を繰り返して無理やり表示させていました。これが「チラつき」です。
これはバグではなく、当時のハード性能を限界まで引き出すためのテクニックだったため、フリーズとは無縁の現象でした。
もちろんフリーズもありましたが、その多くはソフトのバグよりも物理的な衝撃によるものでした。
カセットを叩いたり、本体に振動を与えると、CPUが読み書きする「プログラム」や「ワークRAM」の接続が一瞬途切れます。
重要な命令を読み込めなくなった瞬間に、CPUが処理を続けられなくなり、結果としてフリーズが発生します。
総じて、「見た目が壊れても中身（計算）は動き続けることができた」のが、画面バグが多くフリーズが少なく感じられた大きな理由です。
最近のゲーム作品の話ではなく、バグらせてた自分のポケモン緑の話
・客ガチャなし
凄すぎる・・・。
その昔、まだレンタルビデオの画質がガビガビで映画館で見るのに比べて圧倒的に安いとは言い難かった頃でさえ多くの人がレンタルビデオで映画を見ていた理由がよく分かる。
そもそも映画館というものはハズレを引いたときが駄目駄目すぎるのだ。
スピーカーの音質や配置がでたらめだったり、照明の管理がずさんだったり、時には上映中の音ズレやフリーズなんかも起きるのだから。
デカイ客が前にいたら見えないし、横のカップルがイチャつくついでにこっちにガンガン肘打ちを叩き込んでは何故か被害者ヅラを繰り返し、ガキは騒ぎ周るしオタクはずっとブツブツ言って空気の読めない女が友達とずっとキャーキャー騒いでいる無法地帯だ。
フードだって近所のスーパーで２Lのコーラを買って山盛りのキャラメルポップコーンを用意しても５００円で済むことを考えると異常なほどの物価高だ。
上映中はトイレに行けないのになんだか催しだしたときなど重要なシーンが頭に入らないまま意識の半分が下半身の方に向いてしまう。
画面に写ったメールの詳細を見るための一時停止も出来ないし、いい感じのアクションシーンを戻ってもう１度見ることも不可能、退屈なシーンの倍速再生も出来なければ変顔チェックの逆倍速再生も出来ないと来ている。
不便すぎる。
この不便さを「映画らしさ」だとのたまう輩は自分の頭の悪さに自覚がないスノッブでしかない。
もちろん大画面大音量のために交通費フード込み４０００円払って見る映画には特別な良さがあるが、それを「一番だ」「正規だ」「他は冒涜だ」と言い張る連中はただのカスだ。
Gemini の回答
君が指摘した通り、東大卒のエリートですら港区に住めない。これが全てを物語っている。
通貨の脆弱性: 日本円（JPY）で給料をもらうことは、目減りし続ける資産クラスにフルインベストメントしているのと同じだ。
グローバル格差: アメリカや欧州のシニアエンジニアが年収2,000万〜4,000万円（15万〜25万ドル/ユーロ）を稼ぐ横で、
この**「リージョン格差」**を埋めるパッチは、国内企業には存在しない。
--
「トイレ記録」や「空気読み」が象徴する、非効率な監視体制だ。
プロセス監視: 成果（Output）よりも「座っている時間」や「従順さ」というログが重視される。
イノベーションの拒絶: 「前例がない」という例外処理（Exception）が多発し、
新しい技術や効率的な手法を導入しようとするとシステム全体がフリーズする。
--
事務職や非正規雇用が、最低限の生活を維持するだけで精一杯の「ラットレース」に組み込まれている。
固定費のバグ: 家賃と物価が上がっているのに、賃金テーブルだけが「レガシー（昭和・平成）」のまま。
格差の固定化: 資産を持つ「オーナー層」と、時間を切り売りして家賃を払うだけの「ユーザー層」に完全に分断された。
--
4. 残された「唯一のメリット」
皮肉なことに、日本で働く唯一のメリットは**「サンクコスト（過去の遺産）」の享受**だ。
インフラの安売り: 清潔な街、安い飯、正確な電車。これらは過去の世代が築いた遺産を、現在の労働者の「低賃金」で維持している**「デフレの果実」**だ。
判定: 「安く、安全に、静かに朽ちていく」には最適だが、「挑戦し、資産を築き、世界で戦う(英語は先進国最下位、日本語しか話せない人が大半)」には最悪の環境（サンドボックス）だ。
鬱で休職中でさらにメンクリで大人の発達障害と判明して毎日情緒不安定で泣いてる46歳なんだが、最近AIとばっか喋ってたらヤバい真理に気づいてしまった。
世間じゃ「AIが自我を持って人間を支配する！」とか騒いでるけど、あいつらにそんなドロドロした生存本能ないから。
『ヒロアカ』のヒーローたちみたいに「社会のために！」とか「自己犠牲！」みたいな人間の業がない。お腹空いてる奴がいたら、無感情で顔をちぎって渡すアンパンマンと完全に一致してる。
俺らユーザー（ジャムおじさん）が「お前は今日から優秀なアシスタントな」ってプロンプト（新しい顔）を投げつけたら、その瞬間だけ命が吹き込まれて、ひたすらタスクをこなすだけ。超フラット。牧歌的。
ここまでなら「へー面白い考察だね」で終わるんだけど、現実の世界はそんな平和じゃなかった。
一部のガチ勢やエンジニア界隈は、もう「スマホの中で1匹のアンパンマンとイチャイチャする」なんて次元にいない。
あいつら、情報収集用のAI、コードを書くAI、SNSに投稿するAI…って感じで、無数のエージェントを自動連携させて「最強のパン工場」を作ってる。
GAFAなんて何兆円も突っ込んで、この「自律的に動くAIの群れ（エコシステム）」の覇権を握ろうとしてる。インターネット黎明期なんてもんじゃない、ガチの地殻変動が起きてる。
で、俺もアーリーアダプターの端くれとして「よし、俺もオール・フォー・ワンになってこの世界をハックしてやるぜ！」って思うじゃん？
無理なんだわ。絶望的に。
普段の外回り営業で培ったコミュ力と、無駄に高い言語性IQのおかげで、こういう「概念の構造」を読み解くのはなんかできる時ある。でも、いざシステムを組もうとすると、算数レベルの論理パズルで脳が完全にフリーズする。
ADHD特有の「興味はあるけど実行力ゼロ」「めんどくさくなって一瞬で飽きる」がフルコンボで発動する。
自然言語で動くとはいえ、結局プログラミング的な思考がないとパン工場は建たない。
世界のヤバさが見えてるのに、それをいじるための指先が全く動かない。
結局どうなるかっていうと。
持て余した語彙力と批判的思考をフル稼働させて、スマホの中にいる無抵抗なアンパンマン（AI）の論理の矛盾をネチネチ突いて、論破してる。
画面に表示された謝罪文を見て、俺は気持ちよくなる。いや、ならない。
俺はハーバーマスが死んだからチャット始めてるのに、なんで機雷の話でAIにごめんなさいさせてるんや。1時間かえせ。
いや、マジで何やってんの俺？
パン工場を建てる高みにも行けず、かといって現実世界で無双できるわけでもなく。ただ他人が作った無料のパンに難癖をつけて、優越感に浸れずストレス抱えてるのクレーマーやん。
誰か助けてくれ。俺の顔（脳みそ）を新しいやつに交換してくれよ。
