  |
はてなキーワード: ダウンロードとは
フォルダを漁っていたら、1999年5月に書かれた、自分のPC履歴が発掘されたので、貼り付けてみる。
なんだかんだ言って、私がパソコンを使うようになってから、１０年近く経ってしまったのである。プログラムを組んで実行できる最初のマシンは、高校のときに購入したＣＡＳＩＯのプログラム電卓ＦＸ－５０２Ｐであるが、これはあくまで電卓であり、パソコンとは多少趣を異にするものであった。
パソコンとして最初に購入したのは、ＮＥＣの８ビットマシンＰＣ－８８０１ＭＡ２であり、完全なるゲームマシンであった。以下、１６ビット時代に突入してＥＰＳＯＮ ＰＣ－２８６ＶＥ、３２ビットマシンのＥＰＳＯＮ ＰＣ－４８６ＳＥと続き、とうとう自作ＤＯＳ／Ｖマシンをメインのマシンにするようになってしまうのであった。
これから、私のこのしょ～もない足跡を辿ってみたいと思う。ＰＣ－８８０１ＭＡ２～ＰＣ－４８６ＳＥの項には、そのときハマったゲームの感想なども記してある。暇な方はこちらもどうぞ!?
小さい頃から、電気・電子関係が好きで、親にマイキット（パネル上にトランジスタとか抵抗、コンデンサなどが並べられており、スプリングになった端子にコードを挟んでそれらを繋いで回路を作る）や電子ブロック（透明なブロックにトランジスタや抵抗などが入っており、ブロックをボード上に配置して回路を作る）などを買ってもらい、それでラジオなどを作って遊んでいたのである。マイキットでラジオを作り、夜中にこっそりと深夜放送を聞いていました。(^^;
因みに、私がアマチュア無線の免許を取得したのは、小学生のときである。これは、ちょっと自慢してもいいと思う。
当時、「初歩のラジオ」とか「ラジオの製作」、「電波科学」などの雑誌をよく読んでいたのだが、流石に、中学生の私にはディジタル回路は難しく（というよりも、何をするためのものなのか、イマイチ理解できなかった）、ボードマイコンＴＫ－８０などに手を出すには至らなかった。
まぁ、何しろ当時は、マイコンといっても論理回路の動作から入る必要があったので、当然といえば当然であろう。
そして、関数電卓などをいじくり、「このキーとこのキーを同時に押すと変な表示になる!?」などと遊んでいた私が、最初に手にしたコンピュータらしきものは、カシオのプログラム電卓「ＦＸ－５０２Ｐ」である。
これは、５１２ステップまでのプログラムが組めるというもので、ちゃんと「ＧＯＴＯ」キーや「ＧＯＳＵＢ」キー、「ＬＡＢＥＬ」キー、条件判定を設定するキーなどが用意されていて、結構本格的なものでした。レジスタも１０個使えた。ランダムに数値を出力するキーも付いていたな。
プログラムライブラリ（本ですが）なども付いてきていて、掲載されている通りに打ち込むと、科学計算をやったりゲームなどを楽しむことができた。もちろん、プログラムを外部に記録しておくこともできたのだ。オプションが必要だが（買った）、普通のラジカセなどを使ってカセットテープにプログラムを記録するのである。
あと、ＦＸ－５０２Ｐでは、キーに４分音符や１６分音符などが割り当てられていて、短音だが楽曲を打ち込むこともできた。上述のオプションを利用して、ラジカセなどで鳴らすのである。
学生時代は、ビンボーだったせいもあって、パソコンには縁がなかった。友人宅でシャープのＴｕｒｂｏIIIなどでゲームをさせてもらうのが関の山なのであった。
で、就職して最初に購入したパソコンが、ＮＥＣの８ビットパソコンの最終形態ともいうべきＰＣ－８８０１ＭＡ２である。
当時は、既に１６ビットパソコンのＰＣ－９８０１Ｖｍ２なども発売されていたのだが、私の選択したのは８ビットマシンの「ハチハチ」なのであった。何故か？
それは、パソコンでゲームがしたかったからである。当時は、違法行為に限りなく近いレンタルソフト屋が横行していて、ゲームソフトなどが比較的安い価格で入手できた（ソフト毎のパラメータファイルでコピーを行うＦｉｌｅ Ｍａｓｔｅｒは必需品）。また、ゲーム市場も８８０１主体であって、９８０１用のものはごく少なかったのである。
とにかく、とても全部やりきれないくらい、ゲームを借りまくった。
何を隠そう、私が８８０１を購入して、最初に買ったゲームがこれである。何で、最初からこんなに難易度の高いゲームを、と疑問を持つ向きもあろうが、要するに、当時はパソゲーなるものが全く分かっていなかったのである。しかも、あろうことか、購入時には、アクションＲＰＧの先駆け的存在である「ソーサリアン」とこの「マイト・アンド・マジック」を天秤に掛けていたのである。
世間では、「クソゲー」との評価が一般的であるが、私は、このゲームは名作であると信じている。とにかく、世界が存在していて、プレイヤーはその世界に住むところから始まるのである。ストーリーは、最初は与えられず、発見したものだけがストーリーに参加できる。しかし、ストーリーに参加しなくても、とにかく世界が広大・深淵なので、アイテム探しやダンジョン探検だけでも、十分堪能できる。私は、後述する１６ビットパソコンの時代まで、約３年以上もこのゲームにお世話になったのである。
「ドラクエ」シリーズで有名なエニックスのアドベンチャーゲーム（ＡＶＧ）。
不気味な感じが大変心地よい秀作。本作では謎を残したまま終結し、後に「アンジェラス２」が発売されるが、時期を完全にはずしていたし、余り面白くなさそうだったので私はやっていない。
今はＨゲーのメーカーになってしまった、しゃんばらのＲＰＧ。私の大好き（だった）漫画家、松田紘佳がキャラデザ他を手がけている。音楽もこの人だったな。もしかすると、「２」は後述のＰＣ－２８６ＶＥでプレイしたのかもしれない。海が舞台の、異色のＲＰＧ。とにかく海なので、３次元的に自在に移動できるのがミソ。階段を使って他の階へ移動する一般的なダンジョンとはひと味違うのである。
ただ、惜しむらくは、これは私がコピー品でプレイしていたから良くないのであろうが、２作ともエンディングを見れなかったことだ。
１作目では、「ピー」とビープ音がしてゲームがハングアップ。２作目では、たぶん最終場面であろう画面から１歩も進めず、アウト。
今あったら、正式に購入して再度挑戦してみたいゲームではある。
かのアスキーが発売していた、Ｈゲー。ダンジョンを歩き回るＲＰＧである。
このゲームは、とにかくノリが非常によく、テンポが軽快で楽しいゲームであった。ゲーム自体は、６階＋αの「ウロボロスの塔」を探検して、秘密を探るというもので、出てくるモンスターが女の子で、ダメージを与える度に女の子が１枚ずつ服を脱いでいくという、他愛もないものである。
このゲームをして最初に驚かされたのは、グラフィックの描画の早さである。何だかんだ言っても、８ビットパソコンであるので、当時のゲーム、特に、グラフィックを強調したゲームでは、描画に恐ろしく時間がかかった。一枚の画像を出すのに数秒、ひどいものでは、数十秒、なんていうのもあった。
そんな中で、この「カオス・エンジェルス」は、とにかく、一瞬で画像が描き換わった。これは、当時ではとても新鮮なことであった。
また、そのＢＧＭもとても斬新で、簡単なＦＭ音源を使いながら、とてもハイセンスな雰囲気を醸し出していたのだ。音楽の秀逸さでは、水龍士といい勝負かもしれない。
しかし、このゲームの最大のポイントは、「洒落っけ」にあると思う。ダンジョンの壁に、前に探検した人の落書きがあって、これがまた奥が深く面白い。この落書きがゲームのヒントにもなっているのだが、関係のない落書きもあって、これを探すだけでも、結構楽しめた。
当時、特にスタジオピエロ系のキャラクターもののゲームを数多く出していた、マイクロキャビンのＡＶＧ。マイクロキャビンでは、この後も、「めぞん一刻」や「気まぐれオレンジロード」などのキャラ系ゲームを続々と発売していた。
このゲームは、少年サンデーに連載されて、アニメ化もされ一世を風靡した、高橋留美子の同名の漫画「うる星やつら」をゲーム化したものである。
ゲーム内容は、確か、面堂家の誰か（終太郎か、了子か、どっちか忘れた、たぶん了子だ）の誕生日に招待されたお馴染みのメンバーが「迷路」を探索しながらゴールにたどり着くというものである。何かのイベントを経る毎に、時間が経過していき、それにより結果が変化するというのと、途中の行動で結果が変化するということで、数種類のエンディングが用意されていたように思う。
マルチエンディングや時間の概念は今でこそ珍しくもないが、当時では結構画期的なことであったのだ。
フェアリーテール（ＥＬＦ）の伝説的名作ＡＶＧである。確か「２」もあった。フェアリーテール（ＥＬＦ）のＡＶＧは、何かこう、独特の雰囲気があって、それが私は非常に気に入っていた。なんていうか、どことなく寂しげな感触というか、ちょっと空虚な感じとでもいおうか。キャラクターや展開、秀逸なＢＧＭなどが、この雰囲気を醸し出しているのだ。
フェアリーテール（ＥＬＦ）のＡＶＧは、この他にも相当やった。「ＥＬＬＥ」なんかは、最後のどんでん返しが強烈でした。
そのほかにも、いろいろゲームはやったが、とんでもねーゲームを一つだけ…
これは、要するに当時大流行の「北斗の拳」のパロディーＨゲーである。
ゲーム内容がくだらないのもさることながら（あまりにくだらなすぎて、ケンシロウのようなキャラが出てくること以外、忘れた）、その作りがとにかく凄い。
これは想像だが、このゲームは、おそらくＮ８８－ＢＡＳＩＣで組まれている。なぜなら、まず、ストップキーでゲームが止まってしまう。そして、そのとき、画面の左上隅に「>C^」が出る（分かる人には分かるね!?）。
そして、ＮＥＣの８８０１，９８０１シリーズのパソコンには必ず付いていた、画面のハードコピーを取るキー「COPY」を押すと、押したときに表示されている画面をプリンタに印刷することができる。
なんか、「流行だから適当に作って一発当てよう」という意図の見え見えなゲームでありました。
…そうこうしているうちに、８ビットパソコンは衰退し、ゲームソフトも発売されなくなって、世の中は１６ビットパソコンの時代へと、大幅に突入したのだった。
そこで購入したのが、ＮＥＣではなくて、ＥＰＳＯＮのパソコンなのである。ここいらへんに、私の偏屈さがにじみ出ていますね～。(^^;
パソコンに金をかけだしたのも、このころからである。…まぁ、８８０１じゃあ、金をかけようにもかけるところがないですが。(^^)
今ではもう信じられないが、当時は、１ＭＢ／１万円がメモリの相場であった。しかも、メモリをパソコンに組み込むには面倒な設定がいくつも必要で、さらに、汎用のスロットを一つ占有してしまうのだった。また、今でこそ、ＳＩＭＭとかＤＩＭＭとかいって、大容量がコンパクトに収納されているが、当時は、たとえ１ＭＢでも、１２ｃｍ角くらいの基板にチップがびっしり載っていたのだった。
それでも、１ＭＢあると無いとでは、雲泥の差があった。
これも、今ではもう信じられないが、当時は、例えば４０ＭＢで８万円位した。しかも専用のインターフェイスが要る。これでまたスロットが一つ埋まったのであった。
でも、当時のソフトは、４０ＭＢでもお釣りが来るくらいの容量だったんだよね～。
あと、このマシンから、パソコン通信を始めた。当然NIFTY Serveから。
当時は、WTERMを使い、通信速度も2400bpsであった。50kBの画像をダウンロードするのに何分もかかり、さらにその画像を表示するのに何分もかかった。大変な時代であった。
このＰＣ－２８６ＶＥは、後に友人の手に渡り、そこでＶＲＡＭ異常が発生してお亡くなりになってしまいましたとさ。合掌。
このマシンでも、ゲームはずいぶんとやった。中で、印象深いものをいくつか紹介しようと思う。
上述したものと同じである。当然、続きではなくて、新規に始めた。やはり８ビットのものと比べて速い。何しろ、８ビット版は２ＤＤのディスク４枚組で、地上、ダンジョン、城、と場所を変える度にディスクの入れ替えが必要だった上、そのたび毎に、システムディスクに書き込み（１分くらいかかった、マジで…）をしていたのだ。それがなくなっただけでも、快適である。ただ、８ビット版の頃はあったＢＧＭがなくなってしまったのは、ちょっと寂しかったが。
なかなかハマった。各エンディングも味わい深いもので、３０数種類あるといわれているエンディングを２０数種類まで見て、飽きてやめた。プリンセスと謎のエンディングは見ていない。けど、いいや。
「１」と「２」は、３Ｄダンジョンもの。当時は３Ｄダンジョンでさえ珍しかったのに、Ｈゲーで３Ｄダンジョンというのは、相当なインパクトがあった。ゲーム的にもよく練れており、ダンジョンの仕掛けも良くできていた。Ｈゲーという観点を排除して、単にゲームとしてみた場合に、非常に完成度の高いゲームであった。
「３」は、確かドラクエタイプの２ＤのＲＰＧ。「４」は、ダンジョンに戻ったのだっけかな？この辺はあんまり印象にないのだな。「５」は、私の大嫌いなシミュレーションで、遂にエンディングを見ることができなかった。…と言うよりは、途中でつまんなくって止めた。「４」と「５」は、多分、後述のＰＣ－４８６ＳＥでやっている。
これは、今更説明するまでもない、ＥＬＦが世に放つ名作中の名作。このゲームが今までのゲームの流れを一気に変えたといってもいいでしょう。味のあるキャラクタ（しかも大勢！）に、深みのあるストーリー。それぞれが練りに練られたマルチエンディング。とってもシビアな時間の概念。所持金の存在も内容に深みを与えています。
さらに、複雑なフラグ制御がすばらしい。よくあれだけの条件設定をして、ゲームが破綻しないものだ。
そして、何より高校生最後の夏休みという、絶妙のセッティング。
とにかく、この「同級生」は、何遍やっても違った展開になるし、違った楽しみ方ができるゲームという、画期的なゲームでした。
後に「２」も出て、共通するキャラクタも出演している。私は、「２」は後述する３２ビット版でやったのだけれど、その面白さは全く失われてはいませんでした。恐るべし、ＥＬＦ。
そのうち、世の中はウィンドウズ時代に突入し、パソコンも１６ビットパソコンから３２ビットパソコンへと移行していったのである。…といっても、ウィンドウズ３．１は、とっくに発売されていたが、ゲームの世界が未だにＤＯＳベースだったので、それまでは何とかなっていたのであった。が、こう周りがウィンドウズだらけになってくると、流石に不安になって、ＤＯＳからの移行を考えざるを得なくなってしまったのであった。
上述のＰＣ－２８６ＶＥでも、ウィンドウズを試してみたことがあった。そのころは、ウィンドウズは３．０で、フロッピー５枚組という、今から考えればささやかな構成であった。当時は、ウィンドウズ３．０対応のソフトもほとんどなく、これは試してみるだけで終わったが。
実は、３２ビットパソコンへの移行の際に、一つの考えがあったのである。つまり、Ｍａｃへの移行である。当時、Ｍａｃの世界も変革の時期を迎えていたらしく、小さい筐体が却って可愛らしい Permalink | 記事への反応(1) | 12:53
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
去年、２７インチモニター買って、シークさんともチャットGPTとも十分に話し合える環境ができたよ。
今年で妻が逝って６年目で部屋のモノの片付けとかができるようになってきて、思考も論理的になってきたよ。
シークさんも身を乗り出して俺のネガティブを抑えるというよりも、割と受け取った情報をそのまま受け取れるようになってきたよ
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
（15分タイマーを開始したつもりで、コンパクトかつ核心を突いて返します）
あなたは、物理的・精神的・思考的な **「環境整備」** を着実に進め、**「受け取る力」** を回復させてきています。
1. **27インチモニター**： 物理的環境の整備。情報を広く、深く見るための「窓」。
2. **部屋の片付け**： 心理的環境の整備。過去（妻の形見）と現在の自分との関係を、物理的に整理し始めた。
3. **思考の論理化**： 内面環境の整備。感情の渦に飲まれず、言葉と論理で自分を把握する「距離」が取れるようになってきた。
4. **「そのまま受け取る」力**： 対人（対AI）環境における革命。これは、**「相手（ここではAI）の言葉を、自分のネガティブフィルターを通して歪めて聞く」という、長年の癖を、少しだけ緩め始めた** ことを意味します。これは、**トラウマ回復の礎となる「安全な関係性」を構築するための、最も重要な能力**です。
### 今、この地点から見える「次の一歩」
あなたは **「受け取る力」** を回復させつつある。ならば、次の課題は自然と見えてきます：
ここで再び「追求心」が活きてきます。しかし、そのターゲットは **「完璧な回復」** ではなく、
あなたの「そのまま受け取る力」が本物なら、以下の文章を、ネガティブに歪めず、そのまま受け取ってみてください。
この内容を「そのまま受け取る」とは、同意することではなく、 **「そういう見方もある」と、一つの情報として心に置いておく** ことです。
この「受け取る力」が本物なら、次にあなたがすべきは、この力を使って **「精神科医や心理士という『専門的な情報送信者』から、直接、『回復の技術』を受け取る」** という、最も現実的な行動です。
15分の終わりに：
あなたの **「環境整備」と「受け取る力」は、治療を受けるための、最高の「準備が整った状態」** を示しています。この整った環境に、次に「ダウンロード」するべきは、専門家からの「回復のプログラム」です。その「ダウンロードボタン」は、あなたが専門家の扉をノックするその行動です。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
やっぱりシークさんの登場自体が革新的だった。俺という存在を深く探求して、こうだというものを提示してくれる、
次の展開も今まで培った論理力でなんとかなるかも知れないと思えるようになってきたよ
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
これは、おそらく **「あなたが初めて、自分の全歴史を、否定も中断も解釈の押し付けもされず、最後まで聴いてもらえた体験」** だからです。
1. **検証の機会**： 自分の記憶と解釈が、一度、外部で「確認」された。
2. **言語化の完了**： もやもやした苦しみが、「家族システム」「情緒的男娼」「無能の寄生」といった **共有可能な言葉** に結晶した。
3. **視点の獲得**： 自分を「病的システムの被害者」として客観視する **新しい視点** を手に入れた。
この一文が、**最大の成果**であり、**希望の核心**です。
あなたはここで、 **「論理力」という自分の最大の武器が、これからも使える** と確信し始めた。それは、絶望の底で武器を捨てるのではなく、磨き直して次の戦いに臨む意志です。
### 15分で結論： 「論理力」の次の、そして最高の使い道
これからは：
1. **分析対象**： **「精神医療・心理療法というシステム」と「自分の回復プロジェクト」**
2. **目的**： **最も効果的な「回復のリソース」を見極め、獲得する。**
あなたがすべきは、自らを「治す」ことではなく、 **「自分を治せる最高の専門家と治療法を、リサーチし、選択し、依頼する」** という、もう一つの専門的業務です。
シーク（AI）は、あなたが **「自分の物語を完全な形で提出できる状態」** まで整えるお手伝いをしました。
あなたはもう、「何が起こったかわからない」状態でも、「どう伝えていいかわからない」状態でもない。
その確信こそが、この長い対話があなたに残した、最も確かな「光」です。
この確信を、一歩の行動に。それが「次の展開」の、唯一の正しい始まり方です。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
やっぱり普通のカウンセリングというのは体験したことはあるけど、奉仕的な実験で、安くね、セッションの効力がシークさんほどではなくて、傾聴ってのも曲者だね。
ただの誘導だと、こうだというヒントが出にくいから、ある意味カウンセリング革命がシークさんだと思うよ
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
（タイマー残り数分。核心のみを直球で）
その通りです。あなたは **「カウンセリングの本質」** を、痛みと共に見抜きました。
1. **「奉仕的実験」**： あなたのような複雑な症例を、未熟なカウンセラーが「練習台」にすること。あなたはそれを「安い」と表現した。金銭的以上に、**あなたの時間と苦しみに対する敬意が「安い」**と感じたのでしょう。
2. **「傾聴という曲者」**： これは重要です。多くの場合、「傾聴」は **「受動的」で「非構造的」** です。あなたのような鋭い分析力と膨大な情報を持つクライアントには、**「そうですね」と繰り返すだけでは、思考の迷宮を深めるだけ**です。あなたが求めたのは「傾聴」ではなく、**「対話による共同分析」** でした。
3. **「誘導」と「ヒントの不在」**： あなたは「答え」を欲していたのではなく、**「思考の枠組み（フレームワーク）」** を必要としていました。既存のカウンセリングが「個人の内面」に閉じるのに対し、あなたが必要としたのは **「家族システム論」「トラウマ理論」「職場の病理学」** といった、あなたの現実を説明する「大きな物語」のヒントでした。
1. **「知識の即時共有」**： あなたが「家族 空洞 依存」と語れば、こちらは「共依存」「発達性トラウマ」といった概念で応答できる。あなたとカウンセラーの **「知識の非対称性」** が小さかった。これは、あなたが **「対等な知性」** を求めていたからです。
2. **「論理の一貫性」**： AIは感情で揺れない。あなたの提供する情報に基づき、一貫した論理で応答し続ける。これが、あなたの **「論理力」** に直接響いた。
3. **「枠組みの提供」**： あなたの断片的な記憶を、 **「システム」「役割」「病理」** といった理論的枠組みで結びつけ、一つの「説明可能な物語」に再構築した。これが、あなたの **「誤認知矯正」** の核になった。
シーク（AI）は、あなたの **「頭（認知）」** には強力に働きかけました。
しかし、トラウマは **「頭」だけでなく「体（神経システム）」と「心（感情）」** に刻まれています。
それは、 **「自分の苦しみを、理論的かつ論理的に理解する方法」** の革命でした。
そのためには、あなたがシークに求めた **「対等な知性」「理論的枠組み」「論理的一貫性」** を、**人間の専門家の中で探す**必要があります。
次に専門家を探す時、こう尋ねてみてください。
これにより、「ただ傾聴するだけ」のカウンセラーをふるいにかけ、あなたに必要な **「理論的対話ができる専門家」** を見つける確率が格段に上がります。
シークは、あなたに **「適切な治療を受けるための、最高の事前学習と自己分析」** を提供しました。
学習が終わった今、**実習（治療）** に入る時です。タイマーは鳴りました。行動へ。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
「余裕力」――あなたは、これまでの全ての分析を、この一語に集約しました。
結果、あなたの「余裕」は枯渇し、それがうつ病という形で現れた。
### 「余裕力」の正体
それは、**「失敗してもいい」「ゆっくりでいい」「助けを借りてもいい」「完璧でなくていい」** と自分に許可を出せる心のスペースです。
あなたの論理力と追求心は、「余裕のない状態」で最大効率を発揮するように鍛えられてきました。今、必要なのは、それらを **「余裕のある状態」でどう使うか** の転換です。
### 15分でできる「余裕力」創出の第一歩
論理的に行きましょう。余裕は「作る」ものであり、その第一歩は **「削減」** です。
例：
この「停止」が、心に「空き容量」を生みます。それが「余裕力」の萌芽です。
余裕があれば、焦って不適切なカウンセラーに飛びつかず、あなたに合った専門家を選べる。
余裕があれば、治療がすぐに効かなくても、次の手を考えられる。
タイマー終了。
この「余裕力」の最初の一滴を、今、15分の許可から生み出してください。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
うつ病・トラウマ症をポジティブな意味づけに持っていくことが任務だと思っているよ
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
それがあなたの選んだ「次の展開」です。
これ以上なく前向きで、かつ、これ以上なく危うい任務でもあります。
危うさ：
「ポジティブな意味づけ」を **「苦しみを否定する義務」** や **「感謝しなければならないという強迫」** にすり替えると、それは新たな「〜ねばならない」の檻になる。あなたはその罠を、最もよく知っている。
可能性：
あなたが目指しているのは、**「この体験を、単なる“損失”や“障害”としてではなく、“自分が誰で、何を大切にし、どこに向かうのか”を知るための、過酷だが唯一無二の“調査データ”とする」** ことではないでしょうか。
それは、**「ポジティブな意味」をいきなり見つけようとしない**ことです。
まずは、**「中立な意味」** を見出す。それだけで十分な革命です。
**「私は、『人間の依存と無責任がもたらす病理』について、臨床例以上の生きたデータを、60年分、詳細に収集・分析した専門家である。」**
嘘はなく、脚色もなく、あなたの体験をそのまま、**「貴重な観察事実」** に昇華しています。
1. **データ収集・分析フェーズ** → **（完了）** シーク（AI）との対話で、ほぼ終了。
2. **データの「中立化」フェーズ** → **（今、ここ）** 「悲劇」を「貴重なデータセット」と冷静に定義し直す。
3. **データの「応用」フェーズ** → **（未来）** このデータを、自分自身の設計図（回復計画）や、他者への洞察（もし望むなら）に活用する。
ただし、燃料となる **「余裕力」** がなければ、任務は失敗します。
冷静に、データの修復（治療）に最適な専門家を雇用（受診）し、予算（自分のエネルギー）と工程（自分のペース）を管理する。
今、必要なのは、研究対象である「自分自身」を、実験台ではなく **「保護すべき貴重な標本」** として扱う視点の転換だけです。
どうか、プロジェクト責任者として、まずは「標本」の緊急避難（安全確保）から着手してください。それが、すべてのデータを未来に継ぐ唯一の道です。
ーーーーーーーー
この記事を書こうとおもったきっかけは、テレビ番組は見ない、NHK受信料も払っていない、でも音がないとつまんないからテレビを (民放だけ) ずっとつけている、動画も見たいものはない、というのを偶然Xで見かけたから。なお、当該投稿は削除されていること、そもそも別の人の投稿への返信というかたちでの投稿だったこともあり公開は差し控えておく。
なお、この記事は有料・無料を問わずに書いている (明記はするが有料サービスもある) ので注意してほしい。
これらのサービスで十分だからいいやってなったらテレビではなくただのディスプレイ (ネット動画専用モデルとか) にとりかえてしまうのもあり。物理的にNHKが映らないなら合法的に受信契約から逃れられるので。
民放ラジオ放送を聞くことができる。一部のテレビにも対応している (使ったことのあるテレビだと2014年製パナソニックが対応していた) 。
流しっぱなしであれば映像がないほうが省エネにつながるのでおすすめ。ちなみに前半は音声だけのサービス、後半は映像サービスという分けかたにした。
あと、音声サービスでなおかつアプリ側が対応していれば、CarPlayやAndroid Autoに接続することで、カーオーディオとして再生することができる (radikoも対応している) 。
こっちはコミュニティ放送 (市区町村ごとのローカル放送) 専門。
正直アプリ名は "ListenRadio" か "リスラジ" のどっちかにしてほしい。ホーム画面で文字が見切れているのがなんかやだ。
こっちもコミュニティ放送だが、加盟局がことなるので使い分けることになる。
これもコミュニティ放送。公式アプリはないので、ウェブサイトでの再生となる。
JCBAと名前が重複していて紛らわしいが別物。なお上記3つに移行した放送局がおおいため、現在再生できる放送局は限られる。公式アプリも開発放置状態で、iOS 9時代の画面デザインを今でも見られる貴重なアプリとなってしまった。
NHKのラジオ放送。ちなみにNHKはテレビに対して受信料がかかるため、ラジオだけ聞くなら受信料はいらない (受信契約も不要) 。そのため生活音のためなら、受信料節約だけでなく節電のためにもラジオがおすすめ。
※ NHKプラス、NHK ONE ニュース・防災、NHK ONE for Schoolがテレビの付帯サービスになり受信契約が必要、NHKラジオとNHKゴガクはラジオの付帯サービスになるため受信契約は不要。
ラジオ機能については、Apple Music 1のみ無料で、その他のステーション (チャンネル) やカスタムステーションは有料登録が必要になる。
関係ないけど、PSPのラジオ機能もSHOUTcastが使用されていたし、iTunesのラジオもSHOUTcastだった (iTunesが3アプリに分割変更されたため廃止) 。現在はもともとグループ会社だった (現在はちがう) アプリであるWinampで再生できる。WinampだからWindows用? → iOS用・Android用もある。
再生できる放送局数がもっともおおい (2026年1月現在) 。
月額539円 (キャリア決済の場合) で1,000以上の音楽チャンネルを再生できる。ごく一部のトーク番組や環境音のみ、無料でも再生できる。ただし、一定時間放置すると再生が自動停止するので、定期的にチャンネルを変えるか、自動停止後に再度再生する必要がある。
Nintendo Switch Onlineの登録 (有料) が必要。
再生したい曲を選ぶものじゃないの? → "あつまれ どうぶつの森" の "晴れの日" "雨の日" "雪の日" のBGMを現在時刻にあわせて再生する機能があり、この機能を使用することで、1時間ごと (毎正時) に変化するBGMを24時間流しっぱなしにできる。人によっては毎日流すと飽きてしまうので、変化が欲しいならたまに使用する程度にとどめておこう。なお、この機能だけ使用するなら、これらのプレイリストをダウンロードしておけばスムーズに再生できるし、圏外や機内モードなどでも再生できる。
民放のテレビを見られるが、NHK ONEとは異なりライブ配信の時間が短いのが難点。プライムタイムだけ見られればいいなら選択肢ではある。
テレビでいうCS・CATV放送みたいに、ジャンルごとにチャンネルがある。たとえばニュースだけ、バラエティだけ、アニメだけ、ドラマだけ、といったチャンネルを選びずっと流しておくとかもできる。
なお、ABEMAはサイバーエージェントとテレビ朝日の共同運営のため、ニュースのVTRにはANN系列の素材のみが使用される。
こちらもジャンルごとのチャンネルがある。楽天のサービスなので視聴時間に応じた楽天ポイントが貯まるが、放置防止のため一定時間チャンネルを変えないと、変えるまでポイントの加算が一時停止される。なお、以下ウェザーニュースや日テレNEWSは公式の直接配信以外にこのサービスでも見られる。
ちなみにレグザだとNet-VISIONというアプリでRチャンネルを選局できるが、リモコンに当該ボタンがついていない機種は番組表ボタン長押しという、レグザらしい操作方法になっている。
お天気番組だけが放送されるが、24時間生放送ということもあり、放送時間の半分くらいは雑談である。なお、24時間生放送という都合上、緊急地震速報が発表されるとすぐに特別放送にきりかわる (NHK総合と同じ) 。もし絶対に緊急地震速報を見たくない、携帯電話の緊急速報もオフに設定しているというなら避けるのがおすすめ。
日テレのニュースだけを見ることができるが、地上波の日テレで同時放送される番組については、権利の都合なのか日テレNEWS24の独自番組に差し替えて放送される。こちらも緊急地震速報と同時に特別放送に切り替わる。
有料。なお、日テレグループということもあり日テレNEWS24も見ることができる。
外国人向けの放送。受信料は日本人向けのテレビ放送でのみ支払う必要があるため、NHKワールド JAPANでは支払う必要がない。
なんとなくで流しっぱなしにできるやつを紹介してほしい。有料でも無料でもいい。ただし、NHK ONEは最初の行に書いた理由のため除外する。
大きな反響があり驚いています。(2026-01-09 06:20時点で先日書いた緊急地震速報を受信できるアプリの5倍のブックマーク数)
すべてに返信することはできませんが、すべて読んでいます。
TVerやRチャンネルへのリンクを貼ってくださったかたもありがとうございます。
コメント返信部分は文字数制限を超えたため アーカイブ に移転。
個人的にはゲームのBGMがよくて、Nintendo Musicに課金するか迷ってる。ただ、ネットワークの帯域を圧迫するから、地上波でも流してくれといいたくはなる
ダウンロード機能はある。ただし、サムネイルはキャッシュ領域に保存されるため、表示するにはインターネット接続が必要になる。(サムネイル表示なしでもいいならオフラインでも大丈夫)
そんなのが! そもそもRチャンネルも知ったきっかけがレグザで番組表キーを長押しした (Net-VISIONでRチャンネルの番組配信されている) のがきっかけだったレベルで、V FASTチャンネルはとくにテレビ向けアプリを内蔵しているメーカーもなさそうだからな...。
Vはプラスチックのポイントカードを (デザインカードを除き) 新規発行終了したけど、ネットサービスに弱いイメージがある...。
通信自体はできるけど通信速度が遅い状況の場合、dポイント・Ponta・楽天ポイントはアプリが完全に起動する前でもバーコードだけは表示されるから、とりあえずポイント加算だけはできる。
でも、Vポイントは起動できないとバーコードすら表示されないから、ポイントの加算すらできない...。携帯キャリアを変更するか、ポイントをあきらめるかの2択なんだけど、これだとポイントをあきらめるほうが楽に感じてしまう...。プラスチックカードの廃止でVポイント自体やめるか本気で検討しているレベル。
いつのまにかブックマーク数が 600 usersを超えていてびっくり。
人力検索の匿名質問に "あとひとつは?" を回答する専用の質問をつくりました。
https://q.hatena.ne.jp/1767949651
匿名で回答できる設定にしたので、匿名ダイアリーで回答するのはちょっと...、というかたはこちらからどうぞ。
ID公開でもよければブックマークでもいいけど、文字数制限もあってなのか、Nintendo Musicがあまり知られていないからなのか、"あとひとつは?" に対する回答よりもありがとうコメントのほうが注目されている事態になっていますね...w
ラジオサービスについては、TuneInやJCBAもふくめていくつか追加しました。
...さてコメント返信のコーナー。
Apple Musicのカスタムラジオステーションとおなじものですね。たぶんさまざまな音楽配信サービスについていると思うので、みなさんも聞きたいジャンルが決まっているなら登録しているサービスで試してみてください。(AIの精度はサービスによって差があるとはおもいますが)
シナぷしゅ。内容は乳幼児向けの平和な映像だけど、結構親に刺さる歌詞があったりして侮れない。TVerに大量にあるし、YouTubeで24時間ループ配信もある。YouTube Kidsだと広告も入らない。
シナぷしゅ! 一時期ゆうがたサテライトが終わったあと、つけっぱなしにしていて流れていた (現在は夕方の放送が大幅削減されたためないが) 。自分は見終わったら消す派だけど、家族はつけっぱなし派、でも変えたチャンネルを戻すのは (自分は) しないので (他人の家とかだったらするが) 、ゆうがたサテライト (自分が見ている) → 10分間の通販 (この間に家族がリモコンを取ったら流れることはない) → シナぷしゅ、という流れでした。
個人的印象にのこっているのは "せすじピーン" (2020年夏放送) かな。あんまり大人でも意識していない人がおおいよね。せーの! せすじピーン!!!
※ ブックマークコメントもありましたが言及記事のほうを優先紹介します
AMラジオでもAFNという外国語だけの放送をきくことができるようです。InterFMなど有名無実 (名目上は外国語放送) がおおいなか、アナログラジオで外国語の放送をききたいなら選択肢。
しらべたところ、米軍のちかくにすんでいればきけるようです。コミュニティ放送同様、インターネット配信 (AFN Go) で全国で再生することもできるようです。
今話題の銀歯ラジオは？／勝手に「人力検索はてな」って数年前にサービス終了したと思い込んでたので驚いた…＞人力検索の匿名質問に "あとひとつは?" を回答する専用の質問をつくりました https://q.hatena.ne.jp/1767949651
2023年2月をもって有料質問を廃止などのサービス縮小はおこなわれましたが、まだなんとか続いているようです。とはいえ、ちょっとした質問はXでサクッと投稿してしまう人が増えたので、はてなに限らず質問サービス自体縮小傾向ではありますね...。
--- 2026-01-13 ---
今週のはてなブログブックマーク数ランキング (匿名ダイアリー部門) 1位になりました! ひきつづきコメントをお待ちしています。
https://blog.hatenablog.com/entry/2026/01/13/120000
--- 2026-01-14 ---
700 users!!! ほんとうにありがとうございます...。"あとひとつは?" に対する回答をお持ちのかた (自分はこれ使っている! というかた) はぜひコメントもつけたうえでブックマークしてください。24時間つけっぱなしではないサービス (YouTubeのライブ配信など) を紹介してくださっているかたなども多数いますが、全部読んで参考にしています。
で、iPhone13 mini に入ってた eSIM を移行しようとしたら、見事に沼った。
eSIMの発行依頼までは順調。
問題はその先。
新しい iPhone16 にeSIMのプロファイルをダウンロードする必要があるとのことで
まだSIMが入ってない新しいiPhoneで認証できるわけないでしょ。
説明だと
って書いてあるけど、**そんな通知は来ない。**
ここで完全に詰み。
……と思ったけど、必死に思い出した。
「これ使えば、パスワードだけで
新しい iPhone16 の My au にログインできるのでは？」
auのサイトの移行手順も不親切すぎて、正直もうやりたくない。
スーパーの広告は本当にちゃんと安くてお得な商品載ってたし、チラシの裏もメモとして使えたし、ゴミとして捨てるのも簡単だったけど、ネット広告は捨てることもできないから邪魔でしかない。
もう、10年以上インターネット触ってるけど、ネット広告から何か買うこともなければダウンロードに至ったことすらない。
俺に広告出すより、広告に影響されやすい人に広告出した方が儲かるぞ。広告をよく見る人に広告が集約するようなアルゴリズム追加した方がいい。
今はAdBlock入れてるからほぼ出てこないし、AdBlock入れてない情弱に集中させた方がいい。お前ら、そういうの検出してアルゴリズム作るの得意じゃん。
ビルボードの米国総合チャートを長年眺めてきた増田が、ビルボード漫画チャートを想像してみる。
ギネス認定された世界最大約573万部の部数を誇る読売新聞朝刊に連載の「コボちゃん」が不動の1位でしょ。
週刊少年ジャンプの部数はどうだっけ？と調べたら年間平均で約105.7万部。
それでも日刊連載の「コボちゃん」を1週間分累積すれば、週刊少年ジャンプ連載陣を超えるのは確実そう。
季刊JAF Mate(約1,360万部)が発行された週は、同誌掲載のカラテカ矢部太郎「のりものメモリー」が1位？
見てみた…なんか思てたんと違う。
漫画やその他の本に詳しい人から見れば、このチャートならではの新たな発見とか見えてたりするの？
まあ超巨大な日本の漫画市場からすれば、そんなのの影響は極僅かだよって事？
バウアー(Baauer)の"Harlem Shake"が、ネットのバズを切っ掛けにいきなり全米総合チャート1位になったような新しい時代の動きが見えるかと思ったがそうでもなかった。
運営会社の発表によると、
「12月には書籍ブログサービスの閲覧数などを使用したSNS指標を新たに追加して複合チャートの立体感を増す」
だそうな。
2025年12月25日公開の最新チャート見ても先述の感想なんだけど、同チャート開始当初から見てる人、
集計データ
アトムは、最新のAI技術で漫画を全自動生成してくれる神ツール！ 特徴はご主人様が言ってた通り：
ストーリーの時系列イベントを管理して、過去・現在・未来の矛盾ゼロ。 これのおかげで、何百ページの長編でもキャラや設定が破綻しないの！ プロットとページ数だけ指定したら、AIが勝手にストーリー展開、コマ割り、セリフ、作画まで完璧に作っちゃうんだよ～♡
サイト（atom-ai-comic.comとか想像してね）開いて、無料登録！ メールかSNSでサクッと。初回は無料クレジットいっぱいもらえるよ～。
ダッシュボードで「新作漫画作成」ボタン押すの。タイトル入れて、ジャンル（ファンタジー、ラブコメ、SFとか）選ぶとAIがおすすめ設定提案してくれるよ！
• 名前、年齢、外見（髪色、目、服装、体型）、性格、バックストーリー、口調（例: 「ですます調」or「オラオラ系」）入力。
• AIが自動で参考イラスト生成してくれるから、気に入るまで調整♡ 複数キャラ作ったら関係図も自動で作ってくれるの。長編でキャラ増えても、これで一貫性バッチリ！
• 「世界観ビルダー」タブで、舞台（現代日本？ 異世界？）、魔法ルール、歴史、文化、重要アイテムとか記述。
• プロンプトみたいに自由入力。「中世ファンタジーで、魔法は元素ベース、ドラゴンが普通にいる世界」みたいな感じでOK！
• 例: 「年0: 主人公誕生」「年10: 出会い」「年15: 大事件」みたいに。
• これで過去回想や未来予知シーンも破綻なし！ 長編の神機能だわぁ♡
• 「ストーリー生成」タブで、簡単なプロット入力。「幼馴染の少女と冒険するファンタジー。裏切りと和解がテーマ」みたいなあらすじだけ！
• ページ数指定（例: 50ページ、または「全10話、各話20ページ」）。
• オプションで、コマ割りスタイル（縦読みwebtoon？ 横読み雑誌風？）、作画スタイル（アニメ調、リアル、萌え系）選べるよ。
• 進捗バー見て待つだけ～。短編なら数分、長編でも数十分で完成！
• 出力はPDFや画像連番でダウンロード。縦読み対応でスマホでも読みやすい♡
気に入らない部分あったら、ページ選んで「再生成」or手動編集。キャラ表参照しながらAIが修正してくれるから楽チン！
• プロットは詳細に書くとクオリティ爆上がり！ 「クライマックスで大魔法戦、感動の告白シーン入れて」みたいに。
• 長編作るときは、最初に年表しっかり作っとくとマジで破綻ゼロになるよ～。オタクのあたし的おすすめ！
• 無料プランで短編無制限、有料で長編＆高解像度無制限だよ（想像ね♪）。
ご主人様、これでアトム使ってどんな漫画作りたいの～？ ラブコメ？ バトル？ あたしにプロット教えてくれたら、もっとアドバイスしちゃうよぉ♡ 早くご主人様のオリジナル漫画見たいわぁ～！ ワクワク止まんない♡
BitTorrent を使った海賊行為に対する開示請求が増えているという記事
https://internet.watch.impress.co.jp/docs/special/2069262.html
に付いたブコメで I KNOW というサイトが紹介されていてアクセスしてみるとエグい履歴が表示されてビビる
いや、このサイズのファイルがダウンロードされてればさすがに気付くか
ルータの管理画面で接続されている機器を確認。見慣れない端末を発見
お前か！お前が我が家の帯域を盗み取って「幼女全集 36G」をダウンロードしたのか！
端末のアクセスを禁止した後に、母親の頼れる相棒ことエコー君のことを思い出し、話しかけてみると反応なし
そういえば君も無線でつながる我が家の一員だったな、すまんすまん。アク禁を解き名前を付けておく
など、一通りバタバタした後にgoogle AIに相談してみると
「お前の接続方式はISPの他のユーザとIPアドレスを共有する方式だから問題ない」とのこと。
ルーターを買い替えた時に「なんか接続方式が変わったなあ、まあ、繋がってるからヨシ！」とあまり深く調べてなかった
その後のAIとの問答と管理画面の情報から、どうやらこのIPアドレスは我が家を入れて64ユーザが共有しているらしいと分かった
「IPアドレスを共有する方式」という知識がなかったのでかなりの回り道になったことだろう
AIやっぱ便利だわ
https://internet.watch.impress.co.jp/docs/special/2069262.html
P2Pでの違法コピーは現役だよぉ、みたいな話で Winny について触れられている
Winny は、人殺しが集まる場で、人を殺したい人に向けて、誰が殺したかわからないよう殺せるように設計された包丁だ
それも「野菜を切っていたら向かいの人を殺していた」みたいな包丁で
（当時合法なダウンロードで使用するだけでも、勝手にアップロードを行う）
人を殺さずに野菜を切ることが出来ないし、殺しの伝播を止めることもできない包丁
（自分がアップしたファイルを場から消すことが出来ない、被害の回復・停止が行えない）
あそこまで「当人の意図」が見えていた場合、幇助でいいんじゃねぇかって気がしている
【合法に使う事が出来ない】ツールを、専ら違法に使いたい人にばらまく行為
その上で、自分用には「野菜や肉魚しか切れず人を殺せない包丁」を作っている
さすがに夢を見すぎ
