「結局、ドストエフスキーの凄みってのは、あの徹底した『脱構築』にあるよね。大審問官のシーンにしたって、あれは宗教的なコンテクストを超えた、システムによる人間管理の予言だよ。フーコーの先取りと言ってもいい。キリストという『個の超越性』が、教会の『全体主義的な統治機構』によって無化される……あの構造的なパラドックスを、あの時代に描いたのは確かに天才的だ。現代のポピュリズム批判としても完璧に機能しているよね」

彼は「コンテクスト」だの「パラドックス」だのといった横文字を、安っぽいトッピングのように振りかけながら、悦に入っていた。

「まあ、現代の僕らにとって神なんてのは、単なるナラティブの一要素、あるいは古典的なフレーバーに過ぎないわけじゃない？だからこそ、純粋な『自由と支配の相克』として、あのシーンを抽出して楽しむのが、最も知的でアップデートされた読み方だと思うんだ」

私は、彼の「洗練された批評家」を気取った横顔を眺めながら、内心で深い溜息をついた。その「アップデート」とやらが、ドストエフスキーが血を吐きながら向き合った深淵を、単なる「知的ゲームの駒」にまで脱色する、いかに軽薄な行為であるか。彼は微塵も気づいていないのだ。

私は、彼の「高度な解釈」を皮肉を込めて賞賛した。

「いやあ、実にお見事。洗練された、いかにも『現代的』な解釈だね。現代思想の眼鏡を通せば、ドストエフスキーもここまで『清潔』に処理できるんだ。……でも、その解釈の中で、君は『神義論』をどう位置づけているんだい？当然、それを踏まえた上での結論なんだよね？」

友人は、今まさに自分が披露した「最新の知見」を、聞いたこともない単語で遮られたことに、一瞬、不快そうに眉をひそめた。だが、すぐにせせら笑うような表情を作ってこう返してきた。

「……しんぎろん？ごめん、そういうマイナーな……何て言うか、アカデミックな重箱の隅をつつくような用語には興味がないんだ。僕が言いたいのは、もっとアクチュアルな、現代を生きる僕らのための読みの話だよ。そういう賢しら気な分類学のラベルを貼って安心するのは、かえってテクストの可能性を狭めているんじゃないかな」

彼は、自分が「神義論」という言葉を知らないことを、あたかも「そんな価値のない衒学用語に触れる必要がない」という知的選別であるかのように装ってみせた。(ちなみに「神義論」は神学の基礎教養であり、これをマイナーと言い切る度胸には恐れ入る。)

神学という学問の存在すら、彼の認識の外側にあるようだった。

神を「フレーバー」だと切って捨てたその口は、ドストエフスキーという男が生涯を通してのたうち回り、その魂を削り続けた神義論という名の「躓きの石」を、その一端すらも捉えていない。

神義論という「キリスト教神学の最大の謎」

そもそも、ドストエフスキーが格闘していたのは「権力システムの脱構築」なんていう安っぽい知的パズルではない。彼が対峙していたのは、キリスト教世界が二千年間解けずにいる最大の問題――「神義論」だ。

神義論のジレンマ
「至善であり全能である神がいるなら、なぜこの世に不条理な悪や苦しみがあるのか？」

神が善なら悪を滅ぼそうとするはずだし、神が全能ならそれを実現できるはずだ。それなのに、世界には罪のない子供の涙が溢れている。この矛盾に対して、神をどう「弁明」するか。

歴代の神学者たちは、これを「自由意志」で説明してきた。

神は人間を操り人形ではなく、自ら善を選択できる存在として創られた。そのためには「悪を選択できる可能性」がセットで必要になる。自由意志という「最上の贈り物」を維持するためには、悪というリスクを必然的に伴う。自由意志の価値を悪の被害以上に高く見積もることで、神が創った世界はなお善きものだと言い張る……。

これが、キリスト教世界が必死にひねり出した「神の正義」の証明だ。

天国への「入場券」を返すという拒絶

この神義論の伝統を理解してはじめて、イワンの糾弾の「本当の重さ」が見えてくる。

イワンが子供の虐待を引き合いに出して、神に「入場券を返す」と言い放ったあの有名なシーン。

ここで言う「入場券」とは、将来訪れるとされる「究極の調和（天国）」への入場許可のことだ。キリスト教的には、今の苦しみは将来の大きな喜びのために必要なプロセスだとされる。

だがイワンは拒絶する。もし、その「究極の調和」の完成のために、たった一人でも罪のない子供の涙が必要だと言うのなら、そんな高すぎる代償を払ってまで得られる幸福など自分は要らない。だから、天国への入場券は恭しくお返しする。

これは単なるヒューマニズムの抗議ではない。「自由意志の価値なんて、子供の流す一滴の涙にすら及ばない」という、神学の根幹に対する絶望的な拒絶なのだ。

そして大審問官が説く「自由は人間にとって重荷すぎる」という言葉は、自由意志という神が与えた最大のギフトを、人類のほとんどが使いこなせずに自滅しているという、神の創造計画への凄まじい皮肉だ。

これらの文脈を抜きにして「現代のポピュリズム批判だ」などと語るのは、信仰を持たずに「この聖堂の荘厳さに心が洗われる！」と言っているようなものだ。

ドストエフスキーを「無宗教の安全圏」から消費する浅ましさ

残念なことに、多くの日本人読者はこの「神との命がけの格闘」を、自分たちの「無宗教的な正しさ」を肯定するための材料として消費する。キリスト教にアレルギーを持つ自分たちの在り方を、イワンの言葉を借りて正当化しているに過ぎない。

彼らは、イワンの絶望を自分たちの「世俗的な正しさ」の補強に使い、アリョーシャが体現しようとした「それでも神を求めずにはいられない地獄のような信仰」からは目を逸らす。神義論が悲劇の正当化にしかならないことを痛いほど理解しながら、それでもなお神を求め続けたドストエフスキーの「祈り」の苦悩を、彼らは決して触ろうとしないのだ。