丸の内という場所は、かつては日本のエリート層が国家のグランドデザインを構想する「中心」でした。しかし、今の丸の内はどうですか？そこにいるのは、システムに従順に適応し、リスクを回避することだけを最適化された「動機なきエリート」たちの群れです。彼らがランチタイムに1500円も2000円も払って、整然と並べられた「丸の内弁当」を買う。その光景こそが、日本の終わりの縮図なんですよ。

1. 「意味」の消滅と「記号」の消費

この弁当の特徴は、見た目の「お行儀の良さ」です。色とりどりの惣菜が、整然と区切られたプラスチックの枠の中に収まっている。一見すると豊かですが、そこには「食の強度」が決定的に欠けている。本来、食事というのは生命のやり取りであり、ある種の「祝祭」のはずです。しかし丸の内弁当は違う。それは、栄養バランスという名の「数値管理」と、彩りという名の「記号消費」に完全に還元されている。

僕がよく言う「クズ」という言葉を使えば、これは「クズのための餌」です。なぜか。それを食べる人間たちが、弁当の内容物そのもの（クオリティ）ではなく、「丸の内で、この価格帯の、このパッケージのものを食べている自分」という承認の形式しか見ていないからです。中身の鮭がどれだけパサついていようが、煮物の味がどれだけ画一的であろうが、彼らは気づかない。いや、気づかないふりをする能力だけが発達してしまった。

2. 「不全感」を麻痺させるためのパッケージング

今の日本は、社会学的に見れば「終わった後の世界」です。成長の神話は崩壊し、中間集団（家族や地域）も溶け落ちた。残ったのは、剥き出しのシステムと、そこにしがみつく孤独な個人だけです。丸の内のサラリーマンたちは、心の奥底では気づいているはずです。「自分たちの仕事に意味なんてない」「自分たちはシステムの交換可能な部品に過ぎない」と。その耐え難い不全感を埋めるために、彼らは「ちゃんとしたもの」を食べているというポーズを必要とする。

丸の内弁当のあの「整然とした仕切り」は、彼らの不全な内面を一時的に仮構する「外部装置」なんです。バラバラになりそうな自我を、あのプラスチックの枠が支えている。だから、どれだけ味気なくても、彼らはあの形式を捨てられない。それは食事ではなく、システムの論理を内面化するための「儀式」なんですよ。

3. 「贈与」なき食卓

僕が提唱してきた「贈与」という観点から見れば、丸の内弁当は究極の「交換」の産物です。そこには作り手の顔も見えなければ、素材の荒々しさも介在しない。すべてがマニュアル化され、計算され尽くした「商品」です。「誰が作ったかわからないが、とりあえず安全で、体裁が良い」という過剰なまでのマニュアル化。これは、かつて僕たちが失った「共同体の祝祭」の真逆にあるものです。

かつての日本では、たとえ貧しくても「共に食べる」ことの中に、理屈を超えたつながり（コミットメント）があった。でも、丸の内弁当をデスクで一人、スマホを眺めながら突っつくエリートたちに、そんな繋がりは皆無です。彼らはシステムに飼いならされた「家畜」であり、その家畜に与えられるのが、この去勢された弁当なんです。

4. 処方箋としての「野性」の回復

じゃあ、どうすればいいのか。答えは簡単です。そんな「記号の餌」を食うのをやめることです。僕がよくナンパやフィールドワークを通じて若者に伝えてきたのは、「身体の感覚を取り戻せ」ということです。丸の内弁当の整然とした枠をぶち壊して、もっとドロドロとした、予測不能な、強度の高い現実（リアル）に触れるべきなんです。

添加物まみれの「綺麗な弁当」をありがたがっているうちは、日本は良くなりません。それは、自分たちがシステムの奴隷であることを肯定しているのと同じだからです。「まずいものはまずい」と言う。枠からはみ出したものを愛でる。システムの外部にある「野性の思考」を取り戻す。それができない限り、丸の内弁当を囲む光景は、この国の緩やかな死を象徴し続けるでしょう。

いいですか、繰り返しますよ。丸の内弁当を食べて「丁寧な暮らし」をしているつもりになっている君たち。君たちが食べているのは、自由の欠片もない「管理の味」そのものなんだ。そのことに絶望することからしか、本当の生は始まらない。

Permalink | 記事への反応(3) | 11:09

2025-12-15

■セブンイレブンの７つの掟

人はセブンイレブンに行く。

別に、何か買う必要があるわけではない。ただ、そこに行く。そこに、何かがあるような気がするからだ。

セブンイレブンという場所は、奇妙だ。24 時間開いている。常に、そこにある。

そこには、七つの掟があるのだと、僕は考えるようになった。公式には、存在しない掟。だが、セブンイレブンという生命体が、無意識のうちに従っている掟。

第一の掟：「商品は、常に回転する」

セブンイレブンの棚の商品は、決して停滞しない。

古い商品は消え、新しい商品が現れる。季節ごとに、新しい味、新しいパッケージが登場する。

これは、単なる流通戦略ではなく、もっと深い何かだ。それは、「変化を拒むものは、ここには置けない」というメッセージだ。

セブンイレブンは、静止を認めない。全てのものが流れ、変わり続ける。

僕たちも、その流れに身を任せなければならない。

第二の掟：「客は、常に一人である」

セブンイレブンには、多くの人がいる。だが、全員が一人だ。

誰も、誰かと一緒にいない。みんな、自分の欲望だけを抱えて、列に並んでいる。

親子で来ても、夫婦で来ても、友人同士で来ても、そこは破られない。各自が、自分のかごの中に、自分の欲しいものを入れる。

セブンイレブンは、孤独を強制する場所だ。

そして、その孤独が、実は、最も安全だということを教えてくれる。

第三の掟：「レジは、絶対的な存在 である」

レジの店員は、神だ。

その人の顔を見ることはない。目を合わせてはいけない。ただ、商品をスキャンしてもらい、金を払う。

その交換は、神聖であり、無言である。

時々、店員が「温めますか」と聞く。その質問に答えるとき、初めて人間は人間として認識される。

だが、その瞬間も短い。すぐに、別の世界に戻される。

レジの前では、誰もが平等だ。誰もが、同じ無言の作法に従う。

第四の掟：「深夜は、別の時間 である」

セブンイレブンは、24 時間開いているが、時間帯によって、別の世界になる。

深夜11時から夜中3時までの間、セブンイレブンは、本当の顔を見せる。

その時間帯に集まる人たちは、昼間の客ではない。別の世界に属する人たちだ。

そこには、暗黙の了解がある。「ここにいる人たちは、昼間の世界に属さない」という了解。

深夜のセブンイレブンは、別の次元の場所なのだ。

第五の掟：「商品の裏側を見てはいけない」

セブンイレブンの商品には、原材料表示がある。だが、その表示を読んではいけない。

読むことで、その商品の本質が見えてしまう。添加物、栄養価、製造地。

そうしたことを知ると、その商品は、単なる「便利」ではなく、「何か別のもの」に見えてしまう。

セブンイレブンは、その不知の状態を保つことで、存在している。

知ろうとするな。ただ、欲しいものを欲しいと思え。それが、第五の掟。

第六の掟：「支払い方法は、自由であり、同時に決定されている」

現金、クレジットカード、QRコード決済。支払い方法は、多様だ。

だが、その選択は、実は選択ではない。

客は、「どの方法で払うか」を選んでいるのではなく、すでに決まっている方法を選んでいるだけだ。

セブンイレブンは、その自由の中に、微妙な制約を仕込んでいる。

客は、自由だと思いながら、実は、常に誘導されているのだ。

第七の掟：「セブンイレブンは、永遠に 存在する」

セブンイレブンは、消えない。

閉店することもない。新しい店舗が次々と現れ、古い店舗は改装され、常に新しい顔で現れる。

それは、不死の生命体のようだ。

僕たちは、セブンイレブンに依存している。朝、コーヒーを買う。昼、弁当を買う。夜、ビールを買う。

セブンイレブンなしに、現代の生活は成立しない。

そして、セブンイレブンは、その依存を知っている。だから、決して消えることはない。

これらの七つの掟は、セブンイレブンの公式 ルールではない。

だが、セブンイレブンという空間に入ると、誰もが、無意識のうちにこの掟に従う。

それは、宗教に近い。信仰に近い。

セブンイレブンは、僕たちに何かを与えると同時に、何かを奪っているのだ。

何を与え、何を奪っているのか、明確には分からない。

だが、その曖昧さが、実は、セブンイレブンの最大の力なのだと思う。

夜中3時、僕は、またセブンイレブンに行く。

何か買うわけではない。ただ、その空間にいたいから。

その不思議な、完全に消毒された、完全に規格化された、完全に孤独な空間にいたいから。

セブンイレブンは、僕たちの現代を最も正当に表現する場所なのだと思う。

Permalink | 記事への反応(1) | 19:57

2025-12-13

■anond:20251212201309

人間が食べないほうがいい食品

＜添加物盛り盛り（発がん性、腎臓負担・カルシウム吸収阻害、アレルギー）＞

・かまぼこ・魚肉ソーセージ見た目より添加物多め（保存料・甘味料・リン酸塩）

・たらこ・辛子明太子亜硝酸Na・発色剤・保存料・塩分が非常に多い

・ハム・ソーセージ・ベーコン WHOが発がん性（グループ1）に分類

・市販の冷凍唐揚げリン酸塩・増粘剤多用

・市販のレトルトハンバーグ特に常温保存タイプ

＜強く焦げた食品（アクリルアミド・PAHsによる発がん性・神経毒性）＞

・フライドポテト特に色が濃いもの

・ポテトチップス高温×糖×デンプン

・焼魚・焼肉のコゲ

・トーストの黒焦げ部分

・ビスケット

＜塩分×精製炭水化物（腎臓・血管・血圧を直撃、インスリン抵抗性悪化、肥満＞

・カップ麺

・即席ラーメン（スープ込み）

・菓子パン＋加工肉

・スナック菓子＋清涼飲料水

＜液体の糖（血糖スパイク、肝臓・膵臓への負担＞

・清涼飲料水

・スポドリ

・缶コーヒー（加糖）

・フルーツジュース（100%ジュース含む）

＜トランス脂肪酸（コレステロール上昇による心疾患リスク）＞

・一部のマーガリン

・ショートニング使用の菓子

・ファストフード

＜原材料が5つ以上の超加工食品（発がん・心血管疾患・肥満）＞

Permalink | 記事への反応(1) | 15:31

2025-12-11

■誰かにこれまでの人生を聞いてほしい

現在26歳。女。一人暮らし。

兄弟無し。恋人現在無し。友達無し。ブス。

どこにも話したことも書いたこともない、これまでを誰かに聞いてほしい。

人との接点が持てる場所は職場のみ。

ただ職場がプライベートの持ち込みを好ましく思っていない雰囲気なので、あくまで仕事上の付き合いしかない。

唯一の心の拠り所は男性韓国アイドル。

毎月、月収の半分以上を使い込んでコンサートに行ったりCDを積んだりする。

もちろん、貯蓄はほとんど無い。

依存症みたいなものだろう。

でも、少なくとも今はこれでしか心の穴を埋められないのだ。

私は小さい頃の記憶が全くと言っていいほど無い。

両親は普通の人だったし、普通の家庭だったけど家族間のコミュニケーションが少なかったように思える。

母親が癌になってから、コミュニケーションはますます減った。自分の病気のことで精一杯だったんだろう。

父親は仕事に一生懸命だった。朝早くに家を出て、遅くに帰ってくる人だったので一緒にご飯を食べることがあまり無かった。

小さい頃の家での記憶は、母親が癌になってから自然派ママやスピに傾倒してしまい添加物にこだわり始めて、家のご飯が美味しくなかったことぐらい。

小学生の時の学校生活は特に問題がなかった。

テストの成績も悪くなかった。

ただ、この頃から人間関係でモメることが度々あった。

私が10歳の時に母親は他界した。

人生の大きな転換期だった。

父親は私を叔母の家庭に預けるために、地元へ戻った。

それまでに2回転校している私は3回目の転校をすることになった。

私は日中は叔母の家に預けられ、そこのルールで過ごし、父が仕事から帰ってきてから自分の家に戻るという生活を中学卒業までしていた。

家に戻ったらお風呂に入って寝るだけだったので、この頃も父親とのコミュニケーションはあまりなかった。

この頃から人に何かをお願いしたり、おねだりするのが極端に苦手だった。今もそう。

甘える=迷惑という環境だったから。

中学生のときの人間関係は悪くなかったと思う。

ただ、部活が父親の指定でスポーツ限定だったのでやる気がなくサボっていた。

私は本当は美術部が良かったのだ。

高校1年生ぐらいのときに、また大きな出来事があった。

父親が祖母の反対を押しきって、再婚した。

再婚相手(以後、義母)は最初はとても人当たりがよく優しい印象だった。

私に新しいお母さんが出来たと思った。

不思議な気持ちだったけど、やっと私の事を見てくれる人が出来たようで嬉しかった。

ところが、蓋を開けてみると義母はアルコール中毒だった。

壁を蹴る、暴言を吐く、泣く。

嬉しかった気持ち一転、関わらないようにしていた。

その矛先は私にも向かった。

暴言を吐かれ、私の顔について難癖をつけてきた。

義母はアルコール中毒だったけど、頭が良い人だったから何も言い返せずただ泣いて受け入れるしかなかった。

父親にこの事を共有しても、離婚はしなかった。

父親は16年一緒にいる私より、知り合って2年ぐらいの義母と、義母との家庭を選んだのだ。

私は高校入学あたりから学校での人間関係も上手くいかなかった。

中学の時から仲が良かった子(以後、A子)が、別のグループを形成してしまい私が仲間外れのターゲットになったのだ。

当時スマホが徐々に普及しはじめて、昼休みにはスマホをこっそり触ったり友達と写真を撮ったりするのがよくあった。

一番覚えているのは、グループから爪弾きにされ始めた頃。

まだ私は仲間外れにされている自覚はなくて、いつも通りA子の横にいた。

A子は横にいたまた別の子と自撮りを始めたので、私も入れるやつなんだと思い込みカメラに映った。

今でも覚えてる。私が入ってる写真が嫌だったA子は不機嫌になって大きく舌打ちをして、目の前でその写真を削除したのだ。

この事がきっかけで自分は友達から嫌悪されている対象なんだと知り、ショックを受け、クラスに上手く馴染めなくなった。

その頃から成績もガクッと落ちて、定期的に学校を休んでは自室に引きこもるようになった。

家でも、学校でも味方がいない高校生活だった。

高校卒業と共に、すぐに家を出て都会の学校に通った。

もちろん一人暮らしだった。家を出ていくように言われた。

学費は父親が出してくれたので、その点は恵まれていた。

食費や光熱費、スマホ代を払う必要があったので、日中は学校へ行き夜は飲食のアルバイトをする生活に明け暮れていた。

めっちゃ勉強をした私は晴れて学校を卒業し、無事に希望していた会社へと就職が叶った。

仕事するならこのスキルを活かせる仕事が良い、と思って学校へ入ったのでやっと人生が報われたと思った。

でも、実際の仕事をしてみると楽しいより苦しいことのほうが上回っていて、理想と現実のギャップに悩まされている。

常に自分の中の知識にアップデートが求められて、なんだか息苦しさを感じる。常に泳ぎ続けなきゃいけないマグロのよう。

入社早々そこそこ大きなミスをやらかしたし、何度注意されたか分からない。しかも打たれ弱い。

期待の新入社員だっただろうに、上司はきっと扱いに困っているのだろうと思うとなんだか申し訳ない気持ちになる。

入社から3年目で、中学時代の友達(以後、B子)とシェアハウスをすることになった。

当時私はB子ととても仲が良かったので、何があっても上手くやっていけると思っていた。友達と暮らせることがとても嬉しかったのだ。

駅から徒歩15分、新しめの2LDKの部屋を借りて新生活を始めた。

最初は順調だった。最初は。

同棲1年ぐらいが過ぎたころ、B子が全く働かなくったのだ。働かずに引きこもってオンラインゲームをしていた。

まぁ、誰にでもあることでしょうと思って怒らずに。　お金のことはゆっくりでいいから、とにかく休むようにと伝えてあった。

それが1ヶ月、2月、半年以上続いた。

その間の生活費はもちろん全て私。

2LDKの家賃も、2人の光熱費、インターネットも。

給料全部使ってかつかつ月はちょ

Permalink | 記事への反応(1) | 00:20

コメントとかにもある通り、あの人たちが初期に闘った相手はまさに催奇性がある農薬をつかったままごまかして出荷する奴とか、肉魚に隠れて防腐剤いれて売るやつとか、加工用食用色素から危険性で除外された発色剤につけて加工食品じゃなくて果実だからつかってもいいとか言い張る業者とか、サリドマイドとか水俣とか、本当にそういう害があった時代で、そういうのを避けるために自分たちでやるしかないって人たちだったんだよ。今はインスタント麺はみんなちゃんとしたオイル使って作るしなんとビタミン添加までしてあるし、添加物規制は包括規制だから詭弁も通らないし、たまーに農薬かけた直後に出荷しちゃったやらかし農家がでてくるぐらいだけど、それはあの人たちが闘って勝ち取ってきた安全でもある。