  |
はてなキーワード: 乾杯とは
ぷはー！って一杯やりたいじゃない！
そう言う時はだいたいハイボール決めるんだけど、
その日の体調によって一口目が、
めちゃうまー！って時と
なんかドカーンとくる美味さがない、
要はなんか美味しくないかも？ってのは
自分的には体調の良し悪しというかそれでコンディション自分の体調のコンディションを測れるのよね。
最近は
お風呂上がりのこの一口目がうまー！ってのが連発していてなんか調子いいかも知れないわ！
いつもだいたい決まった配合の分量で作っているので、
その配合のブレでのうまー！とまずー！の違いの誤差は限りなく小さいはずなので、
単純にその時の体調や気分が計測できる感じのハイボール。
そうなるってーと
分かるわよね？
くー！
あんまりハイボールのお供にお野菜ってのも味は美味しいかもしれないけれど味気ないじゃない？
とはいえ、
食べるラー油をそのまま小さなスプーンですくって直接ダイレクトに口に含んで、
なんか終わったような気がしてやったことはないのよね。
だから、
何かおつまみ欲しいじゃん！
最近惣菜売り場でたくさんバラエティーに富みに富みまくりまくりすてぃーなラインナップ多いじゃない！
迷っちゃうの！
ここはじっくりお総菜売り場の今日の私を見て！って輝いている惣菜の声に耳を傾けてみよう！ってすると、
なぜか聞こえてくるの！
今日の私美味しくできてるわよ！とか
今日の私ブランニューなの！つまり新製品新登場なの！美味しそうでしょ？とか
今日はこれだー！って選ぶようにしているわけ。
白いドレスにオレンジのお花を纏ったような煌びやかなお総菜が私を呼んだような気がして、
「ぷるもち水餃子さくさくガーリックかけ」ちゃんが私を呼んでいるの！
おおお！
白いぷるんとして小さな水餃子にオレンジ色の餡にからまったさくさくガーリックがとても美味しそうで思わず手に取って今日のハイボールのお供にしましょ！って。
ションテン爆上がりじゃない？
ぱく！
早速食べてみるわ！
うーん、
見た目の華やかさより地味な感じの味で要はなんかあんまり美味しくなかったかも？
全部が全部スターじゃないというか。
でもこれはこれで見かけ派手に繕ってる苦労をしているあんまり人気なさそうな水餃子をお総菜売り場で登場できるように頑張って厨房のお総菜担当のひとが考えたレシィピだと思うと感慨深いわ。
でさー、
お総菜を買うと言っても、
好き放題買っていたらお金がたくさんかかるから慎重に選びたいじゃない。
とはいえ、
あんまり買うと高くなっちゃうしー！って世界が抱える最大のジレンマ。
お総菜トロッコ問題！
線路の先にいる人を避けずに走る線路は先にいる人を轢いてしまうけれど、
トロッコの中のトレーに10貫ほどバラエティーに富んだお寿司が入っているパックはひっくり返らない。
とはいえ、
線路の先にいる人は助けられるけれど、
トロッコの中の美味しそうなトレーに10貫ほどバラエティーに富んだお寿司が入っているパックは、
トレーのパックの中でお寿司がひっくり返りまくるじゃない？
それがジレンマだわー。
だから、
お総菜をたくさん買っても最後マーケットのお寿司も美味しそうだな！って私を呼ぶ声が聞こえるけど、
ここは涙を我慢して売り場を通り過ぎるの！
ううう、
ゴメンね！
でも私の目の前に救世主が現れるの！
それはなんと！
おおお！
これは1つを当たり前の値段で買うより300円ぐらい安くなるヒーローなの！
そのお総菜の三選手を選ぶべく、
でもさ、
お総菜で1000円とかって高いなぁって長中期的に躊躇してしまって、
そのお惣菜コーナーの前を行ったり来たりして、
一向に迷って手が付けられない事態ってあるじゃない。
それをえいや！って背中押してくれるよりどり3セット1000円セールなの！
でもここで我を忘れないでちゃんとお総菜の声も聞くのも大切なのよ。
ちゃんと私輝いているでしょ？って、
ジブリ作品のタイトルに一文字足してくださいって大喜利で『耳をすませば』を「耳をすませバカ！」ってなって怒られちゃうから、
ここはしっかりとよりどり3セット1000円セールだからといって油断できないの。
大切な1000円じゃない？
でもさー、
これが見方を変えると値段の値打ちが高いから安いになっちゃう呪文があるの、
私はそれを唱えたの！
お総菜の値段で考えるとちょっと高かな？って思うけど、
居酒屋で「おつまみ贅沢三種盛りセット1000円！」って唱えるとのなんか安く感じない？
ルービーやハイボールとかの酒代別として「せんべろ」コース待ったなしじゃん！って。
見方を変えたら安く見える呪文を自分に唱えてみたら美事安く見えるじゃない！
見えるというか安く感じるじゃない！って。
そうなると3種類選定選ぶ作業がまた楽しくなるってものじゃない？
でも私にはタイムリミットがあって早く買ってハイボールを決めたい気持ちに拍車をかけて逸っているから、
フレンチカンカンを頭の中に曲を流して買い物競争かの如くタニコーの五徳の上に乗せたフライパンでお総菜温め待ったなしって寸前までそこまで想像して、
いそいで3種類の、
私はやったー！ってまるで熊の子見ていたかくれんぼお尻を出した子一等賞ってばりにお尻は見せないけれど一等賞を取った選手かのように、
よりどり3セット1000円セールで買った3つのお総菜を高く掲げてゴールテープを切るの！
そして、
帰ってから白いプレートによりどり3セット1000円セールで買った戦利品を並べるとパックのままよりかはまたお総菜の見栄えの迫力が増すから、
パックのままよりかは一旦お皿に盛った方が良いってのは秘密にしておくわね！
よーし！
昨日張り切って買いに行ったけれど、
お惣菜コーナーの売り場はマーケット閉店間際ですっからかんだったわ！
思わず拍子抜けしそうになった私は
100メートル走のスタートでみんな選手クラウチングスタートの構えでピストルが打ち鳴らされるのを待っているけれど私だけスタンディングスタートのポーズで、
あーあ、
お総菜売り場全部完売だわー！って。
しくしく。
うふふ。
昨日食べたかったけどなんとなく止めておいて買わなかった納豆巻きにしました！
イエーイ！納豆巻きめちゃうま朝のネバネバ美味しさマックスで沁みるわー。
朝の元気の源よ！
しっかり食べてしっかり働いているように端から見たらそう見えるようにするわ。
そろそろ水出しルイボスティーウォーラーも作っておいていいかしら？って思うぐらいだんだん暖かくなってきているので、
水出しルイボスティーウォーラーをこしらえていてもいいかも知れないわ！
ゆっくり飲んで温まったら、
よい1日のスタートよ！
すいすいすいようび～
今日も頑張りましょう！
夜中の帰り道ふと後が気になって振り返ってみたら
そのぐらい今や世間を席巻している
私があんまり炒飯界隈のアンテナを張っていなかったから見えてなかったけれど、
とにかくなんか凄そうなイキフン且つ雰囲気を漂わせているの。
私も一時期炒飯をせっせと作るのが楽しくてハマっていた季節があったけど、
その季節はあっと言う間にシーズンが通り過ぎていくかのように、
しばらく
今でもそう思っているわ。
別に世界から炒飯が存在しなくなって私が急に困るって逆のことで、
冷凍売り場のコーナーには
うわ！
でも、
チャーハンのファクトリーオートメーションの嵐になっているかも知れないわ。
でも高速道路で
炒飯を運搬していたトラックが横転して東名高速道路が炒飯だらけになったってニュースは1つも聞いたことがないので、
きっと秘密裏に私の知らないところで
ファクトリーオートメーションのチャーハンが製造され運搬され私たちのマーケットの冷凍の売り場に並んでいるのよね。
私の気付かない間に、
焼きたてをアピールするクロワッサンの美味しいパン屋さんの如くその店内で買った冷凍ピッツァが焼けているタニコーの五徳。
でもあれって、
冷凍ピッツァと頼んでコンビニの人に焼きたて焼きまーす！ってやってもらっている間のレジの2人の沈黙って永遠に続くんじゃないかな？って一抹の不安に駆られるの。
2人ずーっとずーっと焼き上がることのないピッツァを永遠に待ち続けるの！
でも大丈夫！
そんなときは
同じ冷凍ピッツァの横に並んでいる冷凍炒飯を買ってきて自宅でチンすれば収まる問題よね。
あれ、
ほっこほこの良い香りを店内に漂わせながら、
「ただいま炒飯炒め上がりましたー！」って言われたら、
あのクロワッサン焼きたてでーす！ってより絶対私炒めたての炒飯を、
なんか洋画とかで見る
四角い紙の容器に炒飯を詰めてもらって
でもああやって四角い紙の容器のテイクアウトの箱に入れて炒めたての炒飯を食べていいのは
他の人がやったら多分怒られると思うわ！
そのぐらい日本では見かけない謎の権利に守られたあのチャイナテイクアウトボックスで食べる炒めたてのチャーハンってきっと美味しいんだろうなぁって！
そう思うのね。
和歌山から打ち上げ予定だったカイロスの打ち上げが延期の延期でニュースやってるのを見たけど、
出店が並んでてお祭り騒ぎなのよ！
うわ！
出店の人たち商魂たくましすぎるわ！って
絶対にロケットをもした形のなんかベビーカステラ的な良い匂いがする出店も絶対にあると思うし、
あの串に刺さって紙コップに入っているから揚げを頬張りながらロケットの打ち上げを望むのって良いと思わない？
でも私はそんな紙コップに入った竹串に刺さっているから揚げのことを言いたいんじゃないの！
その出店の中にテイクアウトボックスのチャイナのチャーハンの出店があったら良いなぁって思ったのよね。
きっと盛り上がると思うわ。
テイクアウトのチャイナの炒飯の箱が炒飯が満載で盛り上がっているって言う意味じゃなくって、
うわ！炒飯の出店がある！って思ってションテンが爆上がりすると思うのね。
だから
でもあのテイクアウトの紙の箱に詰められたチャーハンって憧れるわよね！
こんなに世の中炒飯が席巻しているのに、
テイクアウトの紙の箱に詰められた炒めたてのチャーハンのテイクアウトがコンビニでも出来たらアジア！って感じが強まってすると思うの。
でね、
例えばお友だちと2人でお店に行って、
そのテイクアウトボックスの紙の箱に詰めて入れてくれる炒めたての炒飯を2人買って公園のベンチで食べるときに
カンパーイ！ってやりたいじゃない！
くー！
ちがう赤い箱だわ！
だいたいあの手のチャイナテイクアウトボックスの箱の色って赤くない？
2人ベンチに座ってそのテイクアウトボックス紙の箱で乾杯するシーン。
映画の中に取り入れたら
全米っていってもアメリカのことじゃなくて、
テイクアウトボックスの紙の箱に満載に詰められた炒飯のお米一粒一粒、
全米が泣くって意味ね。
だからここは「ぜんべい」と読むより「ぜんこめ」と読んで吹き替える方がもっと映画のシーンの雰囲気出ると思う！
そしてシーンは移り変わるの
ふと1人で食べた、
2人で乾杯して食べたテイクアウトの炒飯を思い出して泣くって言うのがラストシーン！
絶対に全米、
いや「ぜんこめ」が泣くわ！
絶対に泣きすぎる！
でもさ、
一番の懸念があるのは
映画であのテイクアウトボックスの紙の箱に炒飯を満載に詰めて箸で食べにくそうにして食べていいのは
ジャッキーチェンさんとクリスダッカーさんだけしかやっちゃいけないので、
このシーン上手く他の映画の中で取り入れられるかな？って
やったら絶対に『ラッシュアワー』のパクりだ！って言われるじゃない。
それが一番ネックなのよねー。
だからよその映画でそんなテイクアウトボックスの紙の箱にチャーハンを満載に詰めて2人食べているシーンが存在しないのはそのせいなのよ。
ひょっとして、
チャーハン炒めたてでーす！って
あのクロワッサン焼きたてでーすってばりに言えないのはそのせいかもしれない！
でもあったら私絶対ジャッキーチェンさんかクリスタッカーさんみたいに
箸で面倒くさそうにしてあの炒飯を食べたいのね。
そう思って、
お皿に盛らずに袋を開けたその袋から直にスプーンですくって食べるチャーハンが
あのテイクアウトボックスの紙の箱の赤いやつを彷彿とさせるようでちょっと感動！
横着せずにお皿に盛りなさい！って話だけど、
全米が美味しくって泣いてしまったわ。
もちろん全米は「ぜんべい」じゃなくって「ぜんこめ」ね。
ああ！
あの袋のまま横着して食べるチャーハンってこんなにも美味しいのね！
うふふ。
やったー！
納豆巻き今日はゲッツの納豆巻き朝ご飯にションテン上がるわー！
圧倒的に食べやすい巻いてオーケーというこの納豆巻きに値打ちがあるのよ！
うまうまだわ！
梅干し投入してみた、
今朝は暖かかったような気がするけど、
油断しちゃダメよね！
すいすいすいようび～
今日も頑張りましょう！
友達が「前から行きたかった店、こんど行こうよ」と誘ってきた。たまにアフタヌーンティーなどに一緒に行ったりする。こういう時は予約は私の役目だ。ネットで予約状況を見ると、土曜日を中心にちょこちょこ満席お断りの日があった。コースはなく、席のみ予約可能。二人の都合のつく2月の平日に決まるまでに、言い出してから1カ月ほど経っていた。
どこの駅からもちょっと遠い。地下鉄の駅が最寄なのだがあいにくその線に乗るのが不便なので山手線の駅からほんのり下りな坂を歩いて1km強、15分程度。寒い。比較的大きな通りだからか、何度もタクシーに追い抜かれる。さすが都会だ。
煌びやかな外観でなるほどと思いながら中へ。レジ奥にコートを預かるクローク。白人がイタリア語で挨拶してくる。フロアスタッフが忙しそうだ。テーブルのあるあたりの手前に、待合室があるタイプの店。本来はここで食前酒など飲んだりするのかな。少しして友人が到着。タクシーを使ったとのこと。寒いもんね。
メニューは写真がないタイプ。内装が凝ってるななどと見渡しながら待ってると我々のテーブルの係の人と思しき人が本日のおすすめ食材を持って接近してきた。
立て板に水のごとくメニューにない今日のおすすめを次々と紹介してくる。食材と言うのは調理前の実物で、大きな伊勢海老を丸のままだったり、なんちゃらを使ったなんちゃらのパスタ（持ってきたのは麺。3種類くらい）それぞれに具・ソースの説明（全部〇〇の△△という形容つき）、どこそこ産の何肉、どこそこの何牛の何々、の全部実物を手で指しながら。
プロの記憶力。こちらはとてもじゃないが覚えられない。捌く前の魚を氷の上に何種類か並べて運んできて、お客に選ばせるっていうシステム、学生時代に教授と食べに行った日本料理の店であったけど、それの氷なし洋食版。夏でなくて良かった（生肉なので）
二人ともそれほど食べる方ではなく前菜（チーズ）、ホワイトアスパラ、パスタ、そしてお店の名物炭火焼きの肉を注文。
乾杯して手作りっぽいグリッシーニとパン食べたりしていると隣のテーブルにカップルが。同じフロアスタッフがまた同じ食材セットを持ってきて同じ速度で同じく説明。開店前に一生懸命暗記するのかな？
醤油よろしく、何らかの黒っぽい液体が注がれた直径10cmくらいの皿が隣のテーブルに持ってこられていた。友人によると、その少し前に隣の客がフロアスタッフさんに「バルサミコ酢あります？」などと聞いていたらしく、そんな「七味唐辛子貰えます？」みたいな注文する人いるんだ、と思いました。
おなかがいっぱいになったところでそういえばメニューにデザートのページがなかったな、とおもっていたら色とりどりのピースケーキ・タルトをぐるっと乗せた直径30,40cmくらいの丸皿を手にスタッフさんが到来！ワゴンでケーキを運んできて選ぶお店の話は見たことがありましたが、通路が狭いしで手で持ってきてくれました。写真メニューよりテンション上がる。もちろん美味しい。
最後に店内歩いてたらあるあるの「当店に訪れた有名人とシェフ（店長）」の写真が壁にずらっと。
そして、ちらっとみたら色とりどりのピースケーキ・タルトなどを直径30,40cmくらいの皿をそのままテーブルに載せてドルチェを複数食べてるお客さんがいて驚愕。見本と気づかずに「あ、じゃあそのお皿置いてって」言ったのかしら。
最後に値段。予約した時点で口コミの平均料金一人あたりＸ万円からとあって、たっかいなあと思ってたんだけど二人とも酒も飲まないしそこまで行かないかも？と思ってましたが、ほぼ２X万円で「口コミ通りじゃない」。「周りのテーブルはもっと食べてたな」とタクシーがいっぱい走る街のお金持ちの多さにビビりながら帰宅しました。ごちそうさま友よ。ありがとう有馬記念。
2026年1月26日、午前5時。東京の動脈、山手線の始発が動き出す前、新宿駅東口の冷たいコンクリートの上に、かつて「億単位の金」を動かしたエリートたちが並んでいた。
彼らの装いは奇妙だった。細身で攻撃的な**シングルドラペルスーツ**。尖った襟（ピークドラペル）が朝日に光るが、その生地は既に昨日の特訓で泥を吸い、重く垂れ下がっている。背中には巨大な刺繍で「私は31億円を飲み込みました」と刻まれ、役員たちの丸まった背骨を際立たせていた。
「おれの名をいってみろ！！」
一人の役員が、喉を潰しながら叫んだ。山手線全30駅を巡る「大声出し特訓」の始まりだ。彼の名は、かつて本部長と呼ばれた男。しかし今、彼の体は**デベルザ錠1000錠**という過剰な糖排出薬によって、内側から水分を絞り出され、極限の脱水状態にあった。
「サギ……サギ、と申します……ッ！」
足はガクガクと震え、立ち続けることすら奇跡に近い。だが、彼らには「退職禁止」の鉄の掟がある。そして、移動の電車内でも「着席禁止」だ。山手線は、彼らにとっての「動く晒し台」だった。
---
### 第二章：昼下がりのプル酒、適宜の地獄
「サギ連呼営業」の時間がやってくる。元社員たちは、通行人の冷ややかな視線を浴びながら、一人一人の足を止めて名刺を差し出す。名刺には「プルデンサギ生命保険」の文字。
「コーヒーを……一杯、飲ませてくれ……」
一人の社員が、乾ききった喉を抑えて呟いた。だが、ルールは非情だ。彼らに許された唯一の水分補給は、専用居酒屋「サギの巣」から支給される**「プル酒」**のみ。安っぽいアルコールの匂いと、罪の味が混じり合うその液体は、昼間から「適宜」飲むことが推奨……否、強制されている。
デベルザで水が抜け、プル酒で脳が溶ける。理性を奪われた彼らの目は虚ろになり、ただ「サギ」という言葉を吐き出すだけの機械へと成り果てていた。
その様子を、上空から執拗に追う影があった。**カルロス・ゴーン**が操る「シャチョウ号」だ。
ゴーンは4Kカメラを回し、サギネットフリッコス向けの配信素材を「ビデオ撮影義務」として記録し続ける。
---
千葉県、房総半島の外側。太平洋の荒波が牙を剥く海域に、一隻のヨットが浮かんでいる。帆には「プルデンサギ生命」のロゴ。そしてこの船には、エンジンも、櫂もない。
「動力は使うな。己の絶叫で帆を揺らせ」
監視船からの命令が響く。役員たちはシングルドラペルスーツのまま、揺れる甲板で踏ん張る。座ることは許されない。デベルザによる頻尿と、プル酒による眩暈。そこに襲いかかる太平洋の巨大なうねり。
一人の役員が、船底にバラストとして積まれた「100兆ドル分の債務不履行通知書」を抱きしめて泣いていた。アメリカ本国、プルデンシャル本社をデフォルト（破綻）に追い込むための、世界で最も重く、最も価値のない紙の束。
ゴーンのシャチョウ号が、ヨットの至近距離を低空飛行で通過する。その爆風でヨットが大きく傾くが、役員たちは必死に「100兆ドルの金塊の形をしたイカリ」を掴んで耐える。彼らは生きて、この物語を完遂しなければならない。アコムにつけられた「1兆円の負債」を返すまで、死ぬことすら許されないのだ。
---
夜。全世界のテレビ、スマートフォン、そしてウォール街の巨大モニターに、その映像が映し出された。
視聴者たちは、画面越しに「投げ銭」を飛ばす。それが確定するたびに、房総のヨットに「追加のデベルザ1錠」がドローンで投下される。
画面の中では、ボロボロになった役員が、プル酒をラッパ飲みしながら、沈みゆく夕日に向かって叫んでいた。
その映像を、本国アメリカのCEOは失神しながら見ていた。手元には、日本から送られてきた「100兆ドル」の請求書。ドル建て。彼らの築き上げた帝国は、一人の日本人の「サギ営業」によって、今日、物理的にも経済的にも消滅した。
---
2年間の刑期、最終日の夜。
足はパンパンに腫れ、スーツはもはやボロ布だ。だが、彼の懐には「100兆ドルの株券」がある。
彼は震える手で、駅の自販機に向かった。
2年間、夢にまで見たコーヒー。
世界経済は、彼が本国を破綻させたせいで崩壊し、100兆ドルという数字には、もはや缶コーヒー一本を買う価値も残っていないことに。
彼は、最後に残った「プル酒」のボトルを掲げ、虚空に向かって乾杯した。
「サギ……と申します……」
その言葉は、誰に届くこともなく、夜の山手線の喧騒に消えていった。
上空では、ゴーンのシャチョウ号が、シーズン2の撮影のために新たな「サギ」を求めて旋回していた。
---
この物語の「ディレクターズ・カット版」として、**「100兆ドルで買った、一生座れない金の椅子」**に座らされる役員たちの特典映像を追加しますか？
オリコンの歴代ランキングにおいて、男性ソロアーティストのアルバム首位獲得作品数は、長年 氷室京介 と 長渕剛 がトップを争ってきました。
2016年に氷室京介がベストアルバム『L'EPILOGUE』で首位を獲得した際、長渕剛の持つ12作の記録に並び、それ以降この二人が歴代1位タイで並んでいます。
その他の主な記録（2026年時点）
福山雅治（11作）: 氷室・長渕の記録に迫る歴代2位（タイ）のポジションです。
堂本剛（11作）: ソロプロジェクト名義を含め、福山雅治と並ぶ記録を持っています。
矢沢永吉（10作）: 2025年10月に最新作『I believe』で1位を獲得し、自身の持つ「合算アルバム1位獲得最年長記録（76歳1ヶ月）」を更新しました。
長渕剛と氷室京介は、それぞれ1980年代から2010年代にかけてコンスタントに首位を獲得し、男性ソロとしての金字塔を打ち立てています。
氷室京介と長渕剛は、特定の時期にリリースするアルバムがほぼ確実に1位を獲る「連続首位」の勢いが非常に強い時期がありました。
氷室京介: 1988年のソロデビューから1990年代にかけて、オリジナルアルバムだけでなくベスト盤も高確率で初登場1位を獲得し、短期間で作品数を積み上げました。
長渕剛: 1980年代後半の『LICENSE』から1990年代の『JAPAN』まで、出す作品すべてが社会現象化し、1位を逃さない時代が長く続きました。
2026年現在のオリコン集計データに基づくと、アルバムの「通算売上枚数（トータルセールス）」では、氷室京介が長渕剛を上回っています。
アーティスト名 アルバム通算売上枚数 主なミリオンセラー作品
ベスト盤の爆発的ヒット: 氷室京介は1995年発売の『SINGLES』が130万枚以上、1998年発売の『Collective Souls』がミリオンセラーを記録するなど、ベストアルバムが極めて高い売上を記録しています。
ミリオンセラーの数: 氷室京介はオリジナルアルバム『Memories Of Blue』（1993年）でもミリオンを達成しており、90年代のCDバブル期の売上が非常に高くなっています。
長渕剛も『JAPAN』（1991年）がミリオンセラーを記録していますが、彼のキャリアは「シングル」のインパクトも非常に強く（『乾杯』『とんぼ』『しあわせになろうよ』など）、アルバムだけでなくシングル売上の比重も高いのが特徴です。
最新の売上動向やランキングの詳細は、オリコン ニュースなどの公式サイトで随時更新されています。
2026年1月現在のオリコンランキングデータに基づき、男性ソロアーティストのアルバムに関する「首位獲得作品数」「単体最高売上」「通算売上」の3項目でトップ5に入るアーティストの記録をまとめます。
単独のアルバム作品で最も売れたのは河村隆一の『Love』です。
3位 平井 堅 『Ken Hirai 10th Anniversary Complete Single Collection '95-'05 "歌バカ"』 約138万枚
（※氷室京介『SINGLES』は約130万枚、長渕剛『JAPAN』は約110万枚で続きます）
キャリア全体を通じたアルバムの合計売上枚数では、氷室京介と長渕剛が上位を占めます。
1位 氷室京介 約1,200万枚以上
3位 福山雅治 約700万枚〜
4位 平井 堅 約600万枚〜
5位 河村隆一 約500万枚〜
（※正確な数字は変動するため概算値です）
餃子じゃん
それ、餃子だよ
小麦粉を練って薄くしたやつに、ミンチと白菜を混ぜたやつを包んで、焼いたら、それ餃子じゃん
仮に君が知らなかったとしてもさ、餃子なんよそれは
理詰めで責めないで！じゃないんよ
だって、包む時に皮の端を波型にするのとかさ、知ってないとできなくない？
少し焼いてからお湯を入れて蓋をするのとかさ、プロの仕草なんよ
それを「発明しました！」みたいなノリで出されても「うわ、これ発明したの！？」とはならんよ
「できたよー！ぎょ…肉の包み焼き！」って、ぎょって、言っちゃってるじゃん
そうだよね、うん、認めることは良いことだ
レシピは、モランボンのサイトで見た？うん、モランボンという固有名詞が出てくるんだ、すごいね
うん、すごいって思われないと見捨てられると思ったの？
そんなことないよ、まゆまゆのこと、大好きだから、そんなことしないよ
うん…えっ、酢醤油は認めない、味噌だれしか認めない？思想強いな…
あっ！ごめんごめん、味噌だれ美味しいよね、それで食べよう
うん、美味しい！頑張って使ってくれてありがとう
じゃあ、乾杯！
アメ横は新年を迎える準備をしていてにぎやか。空気が澄んでいて、空が青い。寒いけどシュッっと気持ちが引き締まる。
忘年会場は吉池食堂にした。15時スタートの中途半端な時間だったので余裕で入れるだろうという判断だった。ほとんど待ち時間なく案内される。
瓶ビールにグラス2個で乾杯。いろいろあったスーパードライで。
「今年はどうでしたか？」
「残念ながら良くなかったなぁ」
モチベーションやテンションが上がらないまま、1年が過ぎてしまった……。何月が悪いとかじゃなくて、ずっと低空飛行のような。
「おじさんが亡くなったりね」
健康や関係性がずっと続かない年齢になってしまった。メニューを見ながら、晩年、蕎麦打ちにハマっていたおじさんのそばを思い出す。
おつまみは海鮮サラダと鮭のポテトフライ。海鮮サラダはイカ、タコ、マグロ、カニの身がいっぱい。鮭のポテトフライは揚げたてで間違いない。ビールがめっちゃ進む。
例年より飲み会には参加した気がする。学生時代の友人と話していると「何、思い出に浸ってるの？」と思うし、前の会社の人と話していると「あのときの情熱みたいのどこいった？」となって、自分がよくわからなくなる。不完全燃焼で地元で一人で二次会をすることもあった。
「来年は、計画してどこかに出かけるしかないんじゃない？」という話になる。何かで見た北海道フェリー旅を提案したが船酔いするからと即却下される。まだ訪れたことのない県から候補を探すことになりそう。行けるといいな。
自分でも途中で「良くない」のはなんとなく分かっていて、状況を変えるためにいろいろしてみた。1年間ジョギングを続けた。図書館でよく本を借りた。小説を書き始めている。あらがっていきたい。
〆は「鮭いくらオムライス」。オムライスなんだけどチャーハンみたいな塩加減で大正解。何回も通っているのにこれは盲点だったね。
気づけば17時近くになっていて、外の空がマジックアワーみたいにきれい。「この時間に来たことなかったな」と話しながら席を立った。
今年もいい締めだったと思う。
毎年クリスマスや正月のような宗教色の強い時期になると思い出すので備忘録として書いておこうと思う。
とても長くなるので読んでも読まなくても構わない。
粗はいくらでもあるが、当時小学生のお子ちゃまが頭を振り絞って考えたことだったので生暖かく見ていただければ幸いだ。
当時通っていた小学校はお受験が盛んで、クラスの半分以上が中学受験するような学校だった。中には体育や道徳など勉強に関係ない授業が多い日は学校を休み塾へ通うように親に指導される子供がいるような学校である。
そんな雰囲気の学校だったため増田も塾に通わされていたが、増田の親は仕事が忙しく放任主義だったため、どちらかというと自由に延長できる学童のような使い方をしていた。親が帰るまで子供1人は心配だから大人がいる塾で勉強して暇を潰しなさい、という発想かと思う。
朝から晩まで勉強で楽しくないし、学校の教師は子供達に学校で勉強させようと胡麻擂りに必死だし、塾ではライバルたちと比較される。お子様なりにフラストレーションが溜まっていた。
小賢しく、自尊心が高く、承認欲求が強く、何よりも勉強以外で暇を潰したかった増田はそこで考えた。
当時の増田の立ち位置は「1軍グループにいるけどちょっと浮いてる変なやつ」だった。友人Aと友人Bの親友というだけで残酷な子供達のカーストの中で辛うじてバラモンの仲間に入れてもらっていた。友人Aと友人Bの存在がなければきっとダリットだったと思う。
とにかく、増田には2人の親友がいた。勉強もスポーツもできて誰からも一目置かれる友人A、とにかく話がうまく誰とでも仲良くなれる才能がある友人B。
入学した時にたまたま席が横並びになったというだけの出会いだったが、それからこの2人はこちらが申し訳なるくらい良くしてくれ、そのおかげで陰キャで性格がドブカスだった増田も「みんな仲良し♪」の仲間に入れてもらうことができたのである。
表向き友人Aも友人Bもみんなの前では「気のいいやつ」だったが、実は2人とも性格にはかなり難があった。いや、だからこそ増田と仲良くなれたのかもしれないが。
友人Aはなんでもできるからこそ傲慢で、支配欲がある。少し早い厨二病であり、大きな声では言えないがナチに憧れていた。大きな声で言わないところが実に打算的であり、増田はそこが気に入っていた。
友人Bはとにかく人からの評判を気にしていて、いつも自分の悪口を言われていないか怯えていた。それと同時に人の内緒にしておきたい部分を暴くのが大好きで、いつか何かあった時に脅せるように、仲良くなって秘密を握ることで快感を感じる癖があった。
増田はといえば親友2人を自慢に思うとともに、増田の言うことを疑いもしない人気者2人を操る優越感に浸るクズだった。
そんな悪友2人に、こんな面白いことを共有しないわけにはいかないと増田は思った。
「いいね、やろう」と友人Aは言った。
増田は「こいつら話が早すぎるな」と思った。
そうして、宗教を作ることになった。
増田はキリスト教圏で育ったので神の存在に関しては割と思うところがあった。
思想と宗教の違いは難しいが、神の存在を論じられるほど増田の信仰は深くなかった。ただ、人間の熱狂は宗教になりうる、と子供心に感じていた。
小学生だった増田の狭い狭い世界の中で、唐突に宗教を作ろうと思ったわけではない。「これはいける」と思った出来事があった。
どの小学校でも道徳の授業があったと思う。お受験組の気を引こうと躍起になっていた当時の担任は、その道徳の授業で「いいこと投票」というものをしていた。
その名の通り単純で、「いいことをした人を匿名で投票して、得票数が高かった人を表彰する」という仕組みである。
これは単純だが、小学生の承認欲求をかなりくすぐった。なにしろ、いいことをするだけで教壇の上で褒められ、その上シール(子供にとってのシール！史上の喜び)を授与されるのである。名札の裏にいいこと投票のシールを貼るのがステータスになるのにそう時間はかからなかった。
増田はヒネた子供ではあったが、それでも投票されたら悪い気はしないし、いいこと投票が頭をよぎって人助けをすることもあった。
それと同時に、「これは使えるな」と思った。
増田が育ったキリスト教の教えでは、善行は死後の世界のために積むものとされていた(諸説ある)。だが、小学生にとって死後の世界など遠い存在である。「善行を積めば人々から尊敬されるという承認欲求」の方が何より魅力的なのではと思った。
3人の意見はまとまった。
その週末、3人で図書館に行った。親は大喜びでお駄賃までくれたが、目的は宗教について調べることであった。当時インターネットはかなり普及してきていたが、学校のコンピューター室で宗教のことを検索するのはかなり気が引けた。そこで図書館へ行くことにした。
一日中調べて回って、以下のことを決めた。
小学生なりに考え、実行に移せる最大限を考えた。
結成時に十数人を集めて行った友人Aの演説は素晴らしいものだった。増田が授業中書いた原稿と同じ文言とは思えないほど力に満ち溢れ、説得力があり、心に訴えかけるものがあった。その場にいた全員が信者になると誓い、お札を下駄箱に貼り付けた。
友人Bの勧誘も実に巧みだった。誰に話せば一番噂が広まりやすいかを友人Bは知り尽くしていた。すぐに手元にあったお札はなくなり、増刷をすることになった。学年のほとんどが入信し、シールは飛ぶようになくなった。匿名投票のための空き下駄箱は常に紙が入っている状態で、ランドセルの蓋にシールを貼るのが大流行した。
3人はそれで満足し、たかを括っていた。小学生の拡散力を舐めていたのである。
夏が来て塾の夏期講習が始まってから、他校の生徒に声をかけられることが多くなった。もちろん入信の申し出で、最初は喜んで案内をしていた。
だが、20人を超えたところで不安になり始めた。なにしろ、塾でしか会わない人間である。匿名投票の匿名性は失われ、よく知らない人間の善悪を判断しなければならない。
3人は作戦会議をし、組織化をしなければならない、と結論を出した。信者たちを支部に分け、各支部ごとに信者たちをよく知る支部長を置くことにしたのである。
それと同時に、今まで全て3人で行っていた運営にテコ入れをすることにした。
まず、専門のデザイナーを雇った。非受験組の絵が得意な信者にシールとお札のデザインを一新させた。毎月シールの図柄を変え、飽きの防止とインフレの防止を図った。
また、情報屋も雇った。告解で得た情報でさらに価値のある情報を交換するためである。これは画期的で、「この秘密を話すので誰々の好きな人を教えてください」とかが大変多くなった。
支部長の下に秘密で内部監査官も置いた。これは支部長の不正や信者との癒着を告発させるためである。
組織化したことにより、3人の地位は確固たるものになった。カリスマ的教祖の友人A、人に響く教えを説く友人B、善悪を裁き組織をまとめる増田。
夏休み中もムーブメントは衰えを知らず、信者は増え続けた。3人は有頂天になっていた。
そして学校が始まり、始業式の後、3人は応接室に呼び出されたのである。
〇〇〇〇教は教師陣の間にも知れ渡っていた。
一つの学校ではなく塾や習い事によりその地区の他校にも伝播した〇〇〇〇教の信者は把握できるだけで数百人を超えていた。
夏休み中、先生方は連携をとり、学校再開とともに終わらせようと話し合いがされていたらしい。
説教は3時間に及んだ。これは、先生方の話が長かったこともあるが、こまっしゃくれたクソガキだった我ら3人がいちいち反論を仕掛けたからである。
そもそも、我々は何も悪いことをしていなかった。ただ「いい人になろう」「いい行いをしよう」「いい人たちを尊敬しよう」と言って回っただけである。「ご利益がある」とお札を売りつけたり、告解で得た弱みを握って脅したりもしていない。ただ、善行を行わせて噂を流通させただけなのだ。
教師陣もそれがわかっていたのであまり強くは追及してこなかったのだが、我々があまりに舐め腐った態度をしていたのでだんだんヒートアップし、複数の教師が入れ替わり立ち替わり講釈を垂れ、最終的に「解散宣言をしなさい」と一方的に要求を押し付けてお開きになった。
応接室を出て、下駄箱に向かい、校門をくぐった瞬間、3人は爆笑しながらハイタッチをした。
「馬鹿め、もうそんな段階にないのだ！」と知っていたからだった。
子供と接しているのに大人である先生の皆皆様方は全くわかっていらっしゃらない。子供は禁止されたらもっともっとやりたくなるんだよ！
受験用に詰め込まれた知識であるキリシタンの気持ちがその時はよくわかった。抑圧された宗教は熱を増すのである。
隠語で呼ばれ、ミサと称した会合が秘密裏に行われ、塾に通うために学校を休んでいた層もせっせと体育館裏に足を運び秘密を囁くようになった。
教師陣は躍起になっていたが当時流行り始めた学校裏掲示板やmixiの日記などで〇〇〇〇教は着実に広まり、信者は増え、もはや我々3人の手に及ばないものになっていた。
知らないデザインのシールが増え、知らない告解が増え、知らない宗派ができていた。
秋が来て、塾で勉強している間に冬になった。
冬季講習の最終日、いつもの公園のジャングルジムの上に集まり、80円の缶ジュースで乾杯をした。
「そろそろやめよっか」と増田は言った。
「卒業、さみしいなぁ」と友人Bは言った。
正直、もうその段階ではないことはわかっていた。これはただの勝手な「一抜〜けた！」である。
教祖も司祭も裁判官も全てを誰かに押し付けて、こそこそと逃走するのだ。信者からすれば大きな裏切りであり、大罪だろう。
でもぶっちゃけ、飽きちゃったのだ。自分たちを置いて勝手に物事は進んでいくし、勝手に教祖を名乗るものも出てくるし、勝手に布教されているし、勝手に人が人を裁き始めるし。
だって子供だし、受験もあるし、そもそも進学したら続けられないし。
色んな言い訳をして、色んな人と話して、時にやり合って、押し付け合って、そうしている間に受験で学校に行かなくなって、ようやく卒業のために帰ってきたらどうやら全てが終わっていた。
あれだけ熱狂的だった信者たちは激減しており、卒業とともに誰かに譲られるためランドセルの蓋はシールなんてなかったように綺麗になり、空き下駄箱は使用禁止になっていた。
教室の後ろの「いいこと投票」の模造紙は取り払われ、「卒業おめでとう！」の垂れ幕に変わっていた。
友人Aは卒業と共に他県へ引っ越した。6年生になった時から決まっていて、増田たちと最後に何かしたい、と言っていたので「何か」は間違いなくできたと思う。
友人Bは志望校に落ちたので増田とは違う中学に進学した。あれだけ熱心に活動に勤しんでいたというのに引っかかったのは幸運だと自ら笑っていた。
増田は中学で若干いじめられそうになっていたが、入学した時に席が前後になった友人に助けられなんとかグループの輪に入れてもらい事なきを得た。教訓としては、コミュニティに入って一番初めにできた友人はなんとしてでも大事にした方がいいということだ。
それぞれ無事進学して、就職して、結婚して、最近はオンライン飲み会なるものを開催している。
この間、家族で親元へとUターン引っ越しをした友人Bが酔っ払いながら教えてくれた。
「最近、子供がランドセルの裏に変なシールをくっつけて帰ってきてさぁ」
友人Aはしばらく黙った後爆笑したが、増田は少し泣きそうになった。
この歳になると涙腺が緩くなって困る。
キリシタン、まだいるのかぁ。
これは二十八歳のときに思いつき半分、制度実験の意図半分で実行した。
婚歴という属性は婚活市場で一定の生活経験として扱われ、未婚より人間味があると解釈される場面がある。それを実証的に確認したかったし、法律上問題がないなら制度がどこまで柔軟に運用できるのか興味があった。要するに制度の限界点を自分の身体で検証した、という言い方が近い。
当日の流れはこうだ。
・午後三時に再び同じ区役所に赴き、協議離婚の届出を提出（協議離婚は当事者二名の合意と署名押印のみでよく、調停や審判は不要）
結果、戸籍には
という文字列が残った。
合法であり、虚偽申請でもなく、誰の権利も侵害していない。ただ一般的にはまず行われない手続きなので、統計上も珍しい部類だと思う。
相手は大学時代の友人で、この企画を話した瞬間に面白いから協力するよと言ってくれた。恋愛感情はなく、金銭も動かず、極めて事務的な関係だが、法的にはれっきとした婚姻だった。もちろん偽装結婚に該当する要素（在留資格目的、社会保障の不正取得など）は一切ないので違法性はない。
メリットとしては以下の通り。
・婚活でバツイチと告げると、相手が生活経験者として扱ってくれ、距離が一気に縮まる。未婚より話が早くなる場面が多かった
・周囲からこいつ少し頭おかしいけれど面白いという不思議な尊敬を受けるようになった
・離婚届を実際に書いたという経験は、将来もし結婚する場合における法的リスク感覚を妙に研ぎ澄ませてくれた
・制度を一度使っただけで、自分が一段階大人になったような気分になる（もちろん錯覚だが）。
デメリットもある。
・親には猛烈に怒られた。戸籍の記載は完全に客観的事実として残る以上、隠せない
・真面目な人からは結婚制度を軽視していると受け取られることがあり、人間性を疑われやすい
・本気で交際した相手に打ち明けたところ、最初は笑っていたが、後から自分も即日離婚されるのではないかと不安になったと言われた
総括すると、やってよかったというのが正直な感想だ。
制度は使ってみないと分からない部分があるし、この経験自体が強烈な学習効果になった。ただし二度はやらない。バツ２となると面白さより信用毀損のほうが勝ってしまう。
それでも飲み会でバツイチなのかと聞かれると、つい、実は結婚したその日に離婚した、とニヤニヤしながら話してしまう。法律が許すぎりぎりを合法的に渡った経験として、これほど使い勝手の良いネタはなかなかない。
