今年は大阪を訪問する機会が何度かあったんですが、あるとき、時間があったので、高校生の頃によく通っていたレコード屋さんの「跡地」を訪ねてみました。
看板が残っていました。
それを見た瞬間、この店で買ったレコードたちのことが一気に思い出されてきました。
ザ・ジャムのファースト『イン・ザ・シティ』を買ったのはこの店でした。ザ・フー『四重人格』（分厚いブックレット付きの2枚組なのに、破格の値段でした）を買ったのも、ザ・クラッシュの『サンディニスタ』（3枚組なのに、こちらも破格の値段でした）を買ったのもここだったなあ。一人で来たこともあれば、バンド仲間と一緒のことも多かったなあ。
大阪駅前第四ビルの地下にあった中古レコード屋、ビッグピンクです。閉店したのが何年のことなのかわかりませんが、ぼくが通って意いたのは高校生の頃、つまり30数年前ですからね。その後、どれだけお店が続いたにせよ、入れ替わりの激しい駅前ビルにあった店の看板だけが、当時のまま（裏返しになっているので、正確には「まま」ではないのですが、それはともかく）残っているというのは、なんだか不思議な感じです。なんというか、一種のタイムスリップみたいなものだなあ、と。
そんなことを考えていたら、芋づる式にいろいろ思い出しました。レッド・ツェッペリンの初めてのレコードは『聖なる館』で、堂島にあったワルツ堂で買ったんだったなあ。ザ・ビートルズの初めての「LP」（その前に、カセットで買ったものがあしましたが、LPレコードとしては初めて、の意）『ビートルズがやって来るヤァ！ヤァ！ヤァ！』と、ジョン・レノンの初めてのレコード『ジョンの魂』はミナミのキングコング（今の店とは違う場所にありました）でした。映画『ボヘミアン・ラプソディ』で人気再沸騰中のクイーン、初めてのレコードは『シアー・ハート・アタック』（いちばん好きなアルバムでもあります）で、これもキングコングだったなあ（セールだったので、たったの300円でした。レンタルレコード代と変わらない値段でレコードが買えたことにびっくりしたのを今でも覚えています）。イエス『こわれもの』はビッグピンクのなんば店で買ったなあ。
……と、こうして書き上げているときりがありません。何をどこで買ったのか、何にどこで出会ったのかは、強烈に記憶に刷り込まれているのでした。
本やレコードなんてどこで買っても同じ……そんなふうに考える人もいるでしょう。（中古や輸入）レコードはともかく、新刊書籍はそのように考える人が多いでしょう。
でも、ほんとにそうかなあ、とも思うのです。
