  |
はてなキーワード: カフェとは
ChatGPTは普通の用途に使ってたけど、課金したついでにとりあえず制限がゆるそうなカスタムGPTを選んでロールプレイしてみてる。ちょっと触っただけでも、Deepseekや、グラボで読み込める大きさのローカルLLM達が霞むほどの良さがある。
例えばゲーセンでクレーンゲームの前にいて、キャラがぬいぐるみを欲しがるシチュエーションで、キャラがぬいぐるみを『お迎え』したいって言ったりとか、コラボカフェデートをするRPしたらそれっぽいメニューだったり内装だったりを描写してくるとか、読んでて感心するんだよな。
Deepseekは無料だけど、（プロンプトが良くないのもあって）会話のたびに同じ描写を擦り続けるしまず混んでてロクに生成できないときがあるし、ローカルLLMは小さいから文脈の理解に限度があった。もっと大きいモデルを読み込みたくてクラウドで環境構築しようと思ってたけど、この品質のモデルが使えるならこっちでいいなと思った
今はもうやってないけどとりとめない感想
結果から言うと半年で7~8人と会って2人と付き合ったけど何もせずに別れました。
・年齢：アラサーというかほぼサー（当時）
・身長：いわゆる低身長。アプリ上は169にしてた気がする。今見ると妥協の仕方がキモい
・顔：褒められたこともけなされたこともあまりない。オタク然としている。登録写真は友人に良いものを選んで貰った。友人曰く顔は自信なくても見せる。笑っていることがとにかく大事。
プロフィールは読書・映画・アニメなどインドアっぽい方に寄せた。でもずっと家にいるのもイヤだから文化系イベントには結構行くみたいな書き方。ほんとの趣味（同人など）は未記載
無条件でいいね押せ！みたいなのをよく聞くけど明らかに趣味が合わない人や写真だけでちょっと……な人は弾くようにしてた。どこででも選ぶ権利はあると思いたいものだ。
デイリーでいいね押せる人はだんだん固定化されてくるので、新規登録者を率先していいねしていくムーブも大事だと感じた。アプリ内で趣味のグループなんかにいると新規登録者にいいねを押しやすくなる。この能動的ないいねには課金が必要なので始めた瞬間に何も考えず課金すると吉。
結構趣味を重視していたのでプロフィールはちゃんと目を通した。顔はあまり見ていなかった。が、顔が全く見えないのは印象良くなかった（会うときに待ち合わせも大変だし、、、）。
能動的にイイネしてると一週間もすれば大なり小なりマッチングはするもので、マッチング後の会話はできるだけこちらから話題（インドア系は特に趣味つながりが強いと思ったので）をふって、かつ向こうが答えやすい質問形式で返すようにした（これはどっかで読んだ小手先のテクニック）。
マッチング数が多くないのでやりとりが並行するのも多くて3人とかだったが、自分はこの段階が最も疲れていた。即レスは無理なので1日の中でこの時間は返事返すぞ！と決めないとメッセージのやりとりは大変。
まぁなんか最初の話題から2コくらい会話の展開があったら会えないか誘うようにはした。ここで無視されることも多々ある。しゃーない。
運良く会えるようだったらできるだけ日時の選択肢はこっちから出すようにして、かつ初回はお茶するくらいにとどめていた。これも小手先のテクニック。
当日はできるだけ早めに現地に入ってお茶できそうな店の混み具合を見ていた。ただでさえ初対面の人と話すわけで不安材料は取り除いておきたい。あと相手のプロフィールは読み込んでおいた。これは役立つかは置いておいて心の支えにするため。
そしてとりあえず合流できたら、あとはなんとか会話をつなげていく努力をするだけだった。ここはもう相手もあるし運も大きい。相手が特殊な仕事で無い限り、仕事の話はかなり安パイだった（仲が深まるかはわからない）。
あと会うお店もチェーンではなくちょっと趣向がある店（チーズケーキ専門店とか）だと最初の方の会話がやりやすかった。ドトールでミラノサンドAの話はできないけど、何かをウリにした店なら最低話題が1コはある（あとチェーン店でマッチングアプリの人と話すとそのぎこちなさを隣に笑われそうな被害妄想がある）。
会話は趣味にこだわりすぎず広く浅くを心がける。マッチングアプリ談義もしたかったが、やめておいた（比較検討されたら自分のスペックでは負けが確定する）。あと途中で「だめだな、、、」となっても最後まで来てくれてありがとうの姿勢は忘れないことが大事。礼儀として。
顔合わせの目標は、帰り際に2回目の約束を取り付けることだった。結果取り付けられない場合は次には進まなかったので、そういうことなんだろう。
あと自分はここで、ネットで言う地雷みたいな人には全く当たらなかったので運が良かったとも言える。本当にあり得ない人とマッチングするのかはまだ半信半疑。
2回目以降は便宜上デートと呼称する。やることは顔合わせ時と同じで、能動的に意見を出し、下見をすること。
変わるところは一緒にいる時間が延びるので食事だけでなくアクテビティを組み合わせることが可能になる点。自分の場合美術館などが良かった。展示物があるので会話の間が持つし、出たあとも感想戦ができる。大抵カフェも併設されてる。
またここで問題になるのは正式に告白するタイミングだが自分は3回目に会ったときと決めていた。決めないとやらないので。ここでOKされたことを付き合ったと呼ぶが、付き合った2人のうち1人からは「遅いです」と言われ、もう1人は露骨に「まだ早いと思いますけど次も是非」みたいな感じだった。結局タイミングは人それぞれ。あとここでOKされてアプリを消すときほど気持ちいいものはない。
普通に付き合っても2～3ヶ月でフラれたので言えることはない。デートに財布は忘れない方が良い。もしくはスマホでATMからお金を引き出せるようにしておこう。
学びとしては会った女性を好きになる努力をしないといけないということ。相手に対して～歳の女、くらいの見方しかしていないのはおそらくばれる。会ったとき褒めるまでは行かなくともここ好きポイントは能動的に探していく頑張りは大事だった。
マッチングアプリで出会った高卒で地方の工場の協力会社の作業員のアラフォーの弱者男性とカフェランチ顔合わせした時の話です
大阪万博の話になって、職場で大阪万博のチケットをもらえるので楽しみって話をしました
その弱者男性に行くんですか?って尋ねると、興味ない！あんなのよりUSJの方が面白いって言い出してました
『ミケーレ・デ・ルッキ』の建築とか興味ないの？って聞くと、「なにそれ？」と鳩が豆鉄砲を食ったような顔をしてました😱
有名な建築家の名前も知らないなんて、やっぱり高卒とは教養や価値観が合わないもんなんだなあって思いました
だいたい複数人の客が話の内容がわかるぐらいの音量で喋ってて全部聞こえてくるし
オシャレなカフェにわざわざ来る子連れが子供大声でギャン泣きさせてほぼ何も注文せず長時間滞在する
どうせ買うならフル装備でいきたいよな
とりあえず予算まとめるか
・iPhone 16 Pro Max（1TB）……249,800円
・AppleCare+（盗難・紛失プラン）……34,800円
・MagSafe充電器……6,800円
・Belkin 3-in-1 MagSafe充電スタンド（iPhone・Apple Watch・AirPods用）……19,800円
・モバイルバッテリー（MagSafe対応・Anker製）……12,000円
・USB-C to USB-Cケーブル（2m）……4,500円
・AirPods Max（スペースブラック）……84,800円
・MagSafe対応レザーケース（高級モデル）……12,800円
・Spigen製耐衝撃ケース（アウトドア用）……7,000円
・iCloud+（12TBプラン・月額9,000円×12ヶ月）……108,000円
・Apple One（月額1,200円×12ヶ月）……14,400円
・Apple Watch Ultra 2……128,800円
・Apple Vision Pro（iPhoneとの相性最高らしい）……599,800円
・AirTag（4個セット・カバンや財布に入れる）……14,800円
・Apple信者になるためのセミナー参加費……30,000円
👉 1,397,800円
無理ゲーすぎる
俺はiPhoneを諦めた
あの日、あのカフェで彼との最後の会話をした時、私の胸には形容しがたい寂しさが広がっていた。
私は静かにコーヒーを混ぜながら、彼がスマホの画面を見つめている横顔をじっと観察した。隣に座っているのに、どうしてだろう。心の距離はどんどん遠ざかっている。まるで目の前にいるのは、生き生きとした彼ではなく、どこか遠隔で機械的に操作される人形のようだった。
「わからない。でも、あなたと話してても、心が通じ合っている気がしないの」
そう言いながら、私は自分の声ににじむ寂しさを感じていた。私が心の底から求めていたのは、完璧で合理的な答えじゃない。ただ、彼と心を共有したかったのに。
彼は軽く眉を寄せながら、淡々と言い返した。
「そんなに悪いことか？俺は間違ったことはしてない。AIを活用して、最善の選択をしてるだけだよ」
その言葉が、私たちの関係に終止符を打つことになるだろうと予感させた。そうじゃないのに。
問題なのは最善の答えばかりを追い求め、間違いを避け、非効率を忌み嫌う、その態度そのものだった。彼が自分で悩み、苦しみ、そして間違えることに怖れを抱かなくなった瞬間——それは「人間らしさ」を放棄した瞬間——、私は隣からいなくなってしまったのだろうか。
私だって合理性の重要さを否定はしない。だけど、人間同士のつながりは合理性だけで支えられるわけじゃないと私は信じていた。二人で悩み、傷つき、迷いながら進む時間が、思いもがけない幸せを生むこともあるはずなのに。彼が完璧に近づけば近づくほど、私たちは何か大切なものを失った。
別れた後も、彼の生活は何も変わらなかっただろう。いや、もしかしたらもっと効率的になり、より完璧に近づいたのかもしれない。そしてきっと彼自身、それが正解だと今も感じているに違いない。
だけど、私にはわかる。どれだけ無駄や非合理を切り詰めても、消えてくれない孤独と虚無があるということを。人間の心はそんなシンプルにできてはいない。
私は、そんな彼がいつかその落とし穴に気づいてくれたらいいと願った。もしかしたらその時、私はもうそばにはいないだろう。けれど、彼が人生という複雑で曖昧な迷路に迷い込み、もがきながら「自分らしさ」を取り戻した時、初めて心からの笑顔が戻ってくるかもしれない。
完璧な正解を持つAIになどなれなくてもいい。間違ったり、悩んだり、時には動揺したり、それこそが人間の美しさだと──いつか彼自身が気づいてくれることを願っている。
そして私は、その日を待ちながら、静かに自分自身の人生を進んでいくだろう。
もしかしたら非効率で、時には間違った選択だらけの道かもしれない。それでも、人として心が晴れやかになる道を歩いていきたいから。
すべてをAIに任せた。最初は単純な業務からだった。メールの返信、データ整理、営業のリスト作成。次第にAIの精度が上がり、顧客対応や経営判断まで自動化した。気づけば、俺はほとんど何もせずに金を稼げるようになっていた。
毎朝、口座の残高は増え続ける。月に数百万、年に億単位。働かなくてもいい。好きなものを買い、好きな場所に行ける。でも、どれだけ贅沢をしても、心が満たされることはなかった。
彼女に最後に会った日、カフェの窓際で彼女は静かにコーヒーをかき混ぜていた。俺はスマホを見ながら、AIがはじき出した最新の投資情報に目を通していた。彼女が溜息をつきながら言った。
「何が？」
「わからない。でも、あなたと話していても、心が通じ合ってる気がしないの」
彼女は続けた。「前は仕事が忙しくても、あなたはちゃんと自分で考えて、悩んで、努力してた。でも今は、ただAIが出した答えを見て、それを実行してるだけに見えるの」
確かにそうかもしれなかった。だが、合理的に考えれば、感情を挟まず、最適な選択をし続けることこそ成功への道ではないか？ それを理解できない彼女の方が間違っているのではないか？
「そんなに悪いことか？ 俺は間違ったことはしてない。AIを活用して、最善の選択をしてるだけだよ」
彼女は悲しそうに笑った。「それが問題なの。あなたが最善の選択ばかりしてるから、人間らしさが消えてしまったんじゃない？」
それが最後の会話だった。
彼女が去った後も、俺の生活は何も変わらなかった。いや、むしろさらに効率的になった。感情的なやり取りをする必要がなくなり、時間も無駄にならない。仕事は順調、収入も安定。すべてがうまくいっているはずだった。
それなのに、虚しさは増すばかりだった。
SNSを開けば、友人たちが家族と過ごす写真を投稿している。飲み会で笑い合う姿、子供と遊ぶ様子。そんなものに価値があるのか？ 時間を無駄にしているだけじゃないか？
そう思おうとしたが、ふとした瞬間、気づいてしまう。俺には、誰かと一緒に過ごした記憶がほとんどないことに。
かつて、社会は「人と人とのつながりが大切だ」と言っていた。だが、効率化の波はそれすらも変えてしまった。企業は人を雇わずにAIを使うようになり、労働の価値はどんどん薄れていった。対面での会話よりも、チャットボットとのやり取りが当たり前になり、人間の感情はどんどん軽視されていく。
その流れに、俺も逆らうことはなかった。むしろ積極的に取り入れ、最適化の道を突き進んできた。だが、その結果、俺は何を得て、何を失ったのか？
AIはすべてを解決できると思っていた。仕事の効率化、人間関係の手間、生活のあらゆる不便。だが、AIが作り出した「完璧な環境」の中で、俺は自分自身を見失っていた。
彼女は言った。「あなたは最善の選択ばかりしてる」。でも、人生において本当に大切なのは、非合理で、非効率で、時には間違った選択をすることなのかもしれない。
かなり昔に発売されたゲームで、今回はそのリメイクなんだけど、公式が非公式のファンイベントに介入しちゃったんだよね。具体的には、ファンが主催した非公式のカフェイベントに公式が関与し、まだ正式に発表されていない展示物やグッズを提供しちゃった。
公式の気持ちわかるんだよね。そのファンの集まりは濃ゆい人たちで、長年ずっとそのゲームを愛してて、本当に応援してた。ジャンルの「顔」ってかんじ
私としては、その人たちがあまりにも古参すぎて、「その人に認められないとジャンルを楽しめない」みたいな空気を作っちゃってるのが気になってたのよな。公式の対応を見ても、「あー、やっぱりその人たちに引っ張られてるな」って感じで、正直ちょっと冷めたわ。
前にそのジャンルの同人イベントに行ったことがあるけど、身内で盛り上がりすぎてて、正直居づらくてキツかったし。
本当にファンとしては素晴らしいのよ。私はそんなイベント開けませんし。
ただ公式、引っ張られるなってかんじよ。
推し活やホスクラコンカフェみたいなスキーム含めて、全体的に邪悪さが漂っているとは思うよそりゃ
海外のマスコミさんや国連の方から来ました～みたいな人らを呼んでくるようなツテも、残念ながら持ち合わせてない
売る奴も買う奴も、外野の俺の言うことなんか、聞く義理一切ないだろうし
むしろいったいどうしてほしいというのか
写真: カメコとしてアイドルを撮るところから、写真を撮るために出かけるようになった
あとはハマったとまでは行かないけど、推しに影響されて舞台見に行くようになったり、カフェ巡りしてみたり、サッカー観戦してみたり
（1）女衒と二次元だったら女衒の方が1万倍害悪に決まってんだろ問題
（2）男叩きが弱者女性の癒やしでいいなら女叩きで癒やされる弱者男性を否定できなくなる問題
の2つがあると思う。
（1）についてだけど、二次元の、言われてみればちょっとセクシー程度のポスターやらCMやらを激烈に叩いておいて、女衒はOK、なんて通るんか？ 通らんでしょ。
女衒もOK、職業選択の自由です、という超リベラルな立場もあり得るかもしれないけど、そういう超リベラルな立場からは当然これまで問題にされてきた二次元の炎上事案なんて全然セーフという結論になるはずだし、二次元に対してピューリタン的攻撃を仕掛けるなら女衒なんて存在自体が害悪だし。二次元を許容しつつ女衒を叩くのは実在女性の人権という立場からは妥当性があるけど、その逆、女衒を許容しつつ二次元を叩くなんていかなる立場からも正当化のしようがない。
パキちゃんを持ち上げてるブクマカの中に『ラブライブ！サンシャイン』のみかん広告や『月曜日のたわわ』の広告を必死に叩いてたやつがいるのは目を疑う光景だよな。女衒で癒やされるのがセーフなら、制服姿のJKイラストを使った広告（元のコンテンツは全年齢、セックス等の描写なし）なんて完全に無罪やんけ。それとも何？ 実在の性労働を斡旋する業者は「女の味方」で、架空の女の子のイラストを掲示するのは「女の敵」だとでもいうの？ ワオ、素晴らしい人権意識だ！ まあ、そんなやつらが他者からどう思われるかというと、ねえ？ フェミニズムを敵視する若い人が増えてる理由、そのへんにあるんじゃないんですか？
（2）については、まあそのまんまよな。白饅頭とか小山（狂）とかreiとかの女叩きを読んで鬱憤を晴らしたりスカッとしたりする弱者男性がいるから、白饅頭や小山（狂）やreiは有益！ みたいな話を許容できるんですかっていう話。なんなら白饅頭や（ｒｙはコンカフェとかへの誘導なんてしてない口先だけの連中だからパキちゃんより100倍マトモまである。小山（狂）に至ってはアンチフェミのくせに女子大での男の教員による女子学生へのセクハラを告発までしてたしな。パキちゃんが女の権力者による男性へのセクハラを告発するようなことってあったっけ？ 女性へのセクハラを告発するアンチフェミとパパ活アプリを紹介するフェミだったら、自分は前者を選ぶけど、まあ世のフェミニストの方々は独自の見解をお持ちということなのでしょう。
今日は天気が良くです！自転車で店に行くのは、一日を楽しみながら運動するのに最適な方法のように思えます。
1. 景色の良い迂回路: .
モチベーションを上げるために、ご褒美制度を設定することができます。
理髪店までのサイクリングを終えたら、お気に入りのスナックや近くのカフェのコーヒーなど、ちょっとした楽しみを自分にご褒美としてあげましょう。
サイクリング途中の目標: 旅程をいくつかの区間に分け、小さな目標を設定します。たとえば、特定のランドマークに到達したら、短い休憩やさわやかなドリンクで自分にご褒美をあげましょう。
サイクリング後のご褒美: 無事に家に帰ったら、お気に入りの番組を見たり、温かいお風呂に入ったり、
充実した時間を過ごしたりするなど、リラックスできるアクティビティを計画しましょう。
ボーナスとして、サイクリング中に楽しめる楽しい事実をご紹介します。
「velo」という単語は、ラテン語の「velox」から来ており、「素早い」または「急速な」という意味であることをご存知でしたか? 🚴♂️
わいパパ
いない
いいパパいない
クズならそこそこいるけどあれはパパではない
圧倒的にパパが少ない
PJ20人いたらまともなパパ1人くらい
そんで女子は色恋営業しよう、惚れさせたらいくらでもでてくるから
俺が全員とデートできればいいんだけど、最近不景気で金ないねん
ずーっと金ないって謝ってるんだわ
### キッチンの向こう側
わたしが大学に入った年、父が死んだ。それは五月の、少し肌寒い日だった。まだ新しい大学生活に慣れていない時期に、世界の一部が崩れ落ちた。病院から電話があったのは、授業の途中だった。廊下に出て電話を受けたとき、窓から見えた空は妙に青すぎて、それが不謹慎に思えた。
葬式の日は雨だった。それから、雨の日には必ず父のことを思い出すようになった。その年の夏は、異常に雨が多かった。いつの間にか、世界全体が湿っぽい灰色に染まっていった。
大学の教室は、思ったより広かった。高校までの教室とは違って、誰も生徒のことなど気にしていなかった。教授は前で一方的に話し、学生たちはそれぞれの方法で時間を過ごしていた。ノートを取る人、スマホをいじる人、居眠りをする人。わたしは、ただぼんやりと窓の外を眺めていた。
「彼女、いつも一人だね」
後ろの席から聞こえてきた声に、振り向かなかった。どうせ他人の噂話なのだろうと思ったが、それはわたしのことだった。気づくと、ひとりでいることが当たり前になっていた。
父は料理人だった。小さな和食店を営んでいて、わたしが小さい頃から、キッチンの向こう側で包丁を握る父の姿を見て育った。父の料理の音と匂いが、わたしの記憶の一部になっていた。ザクザクと野菜を切る音、出汁が沸く香り、魚をさばくときの真剣な表情。そんな父が、ある日突然、脳卒中で倒れた。病院に運ばれてから二週間、意識が戻ることなく逝ってしまった。
「お母さん、店はどうするの？」と聞いたとき、母は疲れた顔で微笑んだ。
父の店は、わたしの第二の家だった。学校から帰ると、いつも店の奥で宿題をした。客が少ない時間には、父が横に座って数学を教えてくれた。「料理も数学も、バランスが大事なんだ」と言っていた。その店がなくなるということが、父の死よりも現実味を持って迫ってきた。
大学の授業は、興味を持てるものが少なかった。文学部に入ったのは、本が好きだったからだけど、専門的な分析や理論を学ぶことに、空虚さを感じていた。教室の中で、みんなが真剣に議論しているときも、わたしの心はどこか別の場所にあった。
アパートに帰ると、静かすぎる部屋がわたしを迎えた。実家から離れて一人暮らしを始めたのは、新しい環境で心機一転したかったからだ。でも今は、その選択が間違っていたような気がしていた。テレビをつけっぱなしにして、誰かがいる気配を作り出した。
夜は不思議な夢を見ることが多くなった。父がキッチンに立っている夢。でも、振り向いた父の顔が、誰か他人の顔になっている夢。高い塔から落ちる夢。海の底で、誰かが名前を呼ぶ夢。朝起きると、枕が涙で濡れていることがあった。
母は週に一度、電話をくれた。「大丈夫？」という質問に、いつも「うん、大丈夫」と答えた。大丈夫じゃなかったけど、母を心配させたくなかった。父が亡くなってから、母は急に年を取ったように見えた。電話の向こうの声は、いつも疲れていた。
「料理、してる？」と母が聞いた。
「インスタント食べてる」と答えると、母は少し悲しそうな声で笑った。
「お父さんが聞いたら、怒るわね」
そうだった。父は、わたしに料理を教えようとしていた。「いつか、一緒に店をやろう」と言っていた。でも、わたしは興味を示さなかった。今になって、もっと父から学んでおけばよかったと後悔していた。
五月が過ぎ、梅雨が来た。毎日雨が降り、湿度が高く、部屋の中の物まで湿っているような気がした。教科書のページがくっつき、髪は広がり、布団はじめじめしていた。そんな中、わたしは図書館で多くの時間を過ごすようになった。
図書館は、静かだった。でも、一人でいることが苦痛ではない唯一の場所だった。本の間を歩きながら、偶然手に取った小説に心を奪われた。それは、ある料理人の物語だった。幼い頃に両親を亡くし、料理の世界で生きていく若者の話。その主人公が作る料理の描写が、あまりにも父の料理と似ていて、読みながら泣いてしまった。
図書館で働き始めたのは、六月の終わりだった。アルバイトを探していたところ、図書館で募集があった。静かな環境で、本に囲まれて働けるのは、わたしにとって理想的だった。本を整理したり、返却された本を棚に戻したりする仕事は、単調だけど心地よかった。
「君、いつも同じ本を読んでるね」
ある日、司書の鈴木さんがそう声をかけてきた。五十代くらいの女性で、いつも穏やかな笑顔を浮かべていた。
「父が料理人だったんです」と答えると、「だったんです」という過去形に自分で違和感を覚えた。
「そうなんだ」と鈴木さんは言った。「わたしの息子も料理人になりたがっていたけど、途中で挫折してしまってね」
何気ない会話だったけど、鈴木さんとはそれからよく話すようになった。彼女は、わたしの父のことを知りたがった。どんな料理を作っていたのか、どんな人だったのか。話していると、不思議と心が軽くなった。
七月に入ると、大学は前期試験の準備で忙しくなった。わたしは、ほとんど授業に出ていなかったことに気づいた。図書館で必死に勉強したけど、内容が頭に入ってこなかった。試験当日、問題用紙を前にして、頭の中が真っ白になった。鉛筆を握る手が震えた。
その子の名前は、里奈といった。同じ文学部の学生で、いつも授業の前の席に座っていた。優しい声と、少し丸みを帯びた顔が印象的だった。試験のあと、二人で大学近くのカフェに行った。
「実は、前から話しかけたかったの」と里奈は言った。「でも、いつも遠くを見てるみたいで、声をかけるタイミングがなくて」
彼女は、思ったことをすぐ口にする人だった。わたしとは正反対のタイプ。でも、その率直さに心地よさを感じた。
「父が亡くなったの」とわたしは言った。口に出したのは、里奈が初めてだった。
「そうだったんだ」と彼女は言った。特別な言葉はなかったけど、その反応が自然で、わたしは少し安心した。
その日から、里奈とはよく一緒にいるようになった。彼女の存在は、灰色だった大学生活に少しだけ色を加えた。彼女が話す他の学生の噂話や、教授の変わった癖の話を聞いていると、自分も大学生活の一部になれたような気がした。
八月になると、実家に帰った。母は、少し痩せていた。家の中は、きれいに片付いていたけど、父のいない空間は、まだ違和感があった。父の形見のように、包丁だけはそのまま台所にあった。
「使ってみる？」と母が言った。
わたしは恐る恐る包丁を手に取った。重かった。父の手になじむように作られた包丁は、わたしの手には大きすぎた。でも、握っていると不思議と安心感があった。
「お父さんの料理ノート、見つけたの」と母は言った。「あなたに見せようと思って」
それは、古いノートだった。日付と料理名、材料や作り方が細かく書かれていた。途中、「娘に教えるとき注意」と書かれたページがあった。そこには、わたしが苦手そうな工程や、間違えやすいポイントが書かれていた。父は、いつかわたしに料理を教えることを想定していたのだ。
そのノートを持って、わたしは台所に立った。まずは簡単な出汁から作ってみることにした。ノートに書かれた通りに材料を用意し、火にかけると、懐かしい香りが台所に広がった。父の料理の原点とも言える香り。その香りに包まれながら、わたしは初めて父の死を実感として受け止めることができた。涙があふれ出た。
「お父さんは、きっと喜んでるわ」と母は言った。二人で出汁を使った簡単な味噌汁を作り、久しぶりに一緒に食卓を囲んだ。
夏休みが終わり、大学に戻ったとき、わたしの中で何かが変わっていた。父のノートを持ってきて、週末になると自分で料理を作るようになった。最初は失敗ばかりだったけど、何度も挑戦するうちに、少しずつできるようになっていった。
「へえ、料理するんだ」と里奈は驚いた顔をした。彼女を招いて、初めて人に料理を振る舞った日、緊張で手が震えた。でも、「おいしい」と言ってくれた里奈の笑顔を見て、少し自信がついた。
後期の授業が始まり、わたしは文学の授業を真面目に受けるようになった。特に、食をテーマにした文学に興味を持ち始めた。食べることは生きること。料理することは、誰かに愛情を伝えること。そんなことを、文学の中に見つけられるようになった。
「最近、顔色がいいわね」と彼女は言った。「何かいいことあった？」
「料理を始めたんです」と答えると、鈴木さんは嬉しそうに微笑んだ。
「それは素晴らしいわ。いつか、わたしにも作ってほしいな」
十月になると、大学の学園祭の準備が始まった。里奈に誘われて、文学部の喫茶店企画を手伝うことになった。わたしは、迷わず料理担当を志願した。メニューを考えるとき、父のノートを参考にした。シンプルだけど、心のこもったメニュー。
学園祭当日、わたしたちの喫茶店は予想以上に人気だった。特に、わたしが作ったさつまいものスープが好評で、あっという間に売り切れてしまった。「秘密のレシピは？」と聞かれると、「父から教わったの」と答えた。それは嘘ではなかった。父のノートから学んだレシピだった。
喫茶店を訪れたお客さんの中に、一人の男性がいた。三十代くらいで、どこか父に似た雰囲気を持っていた。彼は、スープを飲み終わると、わたしのところにやってきた。
「このスープ、とても懐かしい味がする」と彼は言った。「昔、よく行っていた和食店の味に似ているんだ」
わたしは驚いて尋ねた。「もしかして、『桜木』という店ですか？」
彼の目が大きく開いた。「そうだよ。知ってるの？」
「父の店です」とわたしは答えた。
彼の名前は健太といった。父の店の常連客で、大学時代によく通っていたという。父の料理のファンで、店が閉まったあと、同じ味を探していたらしい。「君のスープを飲んだとき、店主の技を受け継いでいると思ったんだ」と健太は言った。その言葉に、胸が熱くなった。
学園祭が終わり、健太とは連絡を取り合うようになった。彼は料理研究家として活動していて、様々な食の知識を持っていた。わたしの料理の相談に乗ってくれたり、時には批評してくれたりした。彼との会話は、いつも刺激的だった。
「君のお父さんの料理は、シンプルだけど深みがあった」と健太は言った。「それは、材料を深く理解していたからだと思う」
それを聞いて、わたしは父がよく言っていた言葉を思い出した。「料理は材料との対話だ」と。
十一月になると、寒さが増してきた。大学の教室も、以前より寒く感じるようになった。でも、周囲の景色は、以前より鮮やかに見えるようになっていた。授業中に窓の外を眺めても、もう虚無感はなかった。ノートには、びっしりとメモが書かれていた。
図書館の仕事も充実していた。鈴木さんは、わたしに古い料理の本を紹介してくれた。古典的な和食の技法や、忘れられつつある郷土料理の本。それらを読むたびに、父の料理の原点が少しずつ見えてきた。
わたしは少し考えてから答えた。「まだわからないけど、料理と文学、両方に関わる仕事ができたらいいなと思います」
「それは素敵な夢ね」と鈴木さんは言った。「食べることも、読むことも、どちらも人間の根源的な喜びだもの」
十二月、大学の冬休みが近づいてきた。試験勉強をしながら、クリスマスには何を作ろうかと考えていた。里奈を誘って、一緒にパーティーをする計画を立てていた。
「ねえ、健太さんも誘ったら？」と里奈は提案した。彼女は健太のことを、「料理のお兄さん」と呼んでいた。
思い切って健太を誘うと、意外にもすぐに承諾してくれた。「楽しみにしているよ」というメッセージに、なぜか心臓が速く鳴った。
クリスマスの日、わたしは朝から料理の準備をした。父のノートを見ながら、特別なメニューを考えた。前菜、スープ、メイン、デザート。どれも父の教えを基本にしながら、わたしなりのアレンジを加えたものだった。
里奈が先に来て、一緒に部屋の飾りつけをした。「すごいね、こんなに料理が上手になるなんて」と彼女は言った。「大学に入ったばかりの頃は、本当に別人みたいだったよ」
健太が来たとき、緊張でドアを開けるのに時間がかかった。彼は、ワインと花束を持ってきてくれた。「いい香りがするね」と部屋に入るなり言った。
三人での食事は、想像以上に楽しかった。里奈のおしゃべりに、健太の食の話、わたしの料理。それぞれが持ち寄った空気が、部屋を温かく満たした。
「乾杯しよう」と健太が言った。「新しい出会いと、古い記憶に」
グラスを合わせたとき、窓の外では雪が降り始めていた。
「この料理、本当においしい」と健太は言った。「君のお父さんの味を感じるよ。でも、それだけじゃない。君自身の味がある」
その言葉に、わたしは思わず泣きそうになった。父の料理を超えることなんて、まだまだできないけれど、自分の味を見つけ始めているということが嬉しかった。
里奈は、わたしと健太の会話を見ながら、にやにやしていた。「ねえ、二人とも、もしかして…」と言いかけて、わたしに肘で軽く突かれると、「何でもない」と笑った。
夜が更けて、里奈が帰ったあと、健太はもう少し残った。「話があるんだ」と彼は言った。真剣な顔つきに、緊張した。
「実は、料理本の企画をしているんだ」と健太は言った。「伝統的な和食の技法を、現代の視点で解説する本。その中で、君のお父さんの料理も紹介したいと思っている」
「もちろん、君の力も借りたい」と彼は続けた。「文章を書くのが上手だし、何より君はお父さんの味を知っている」
その提案は、あまりにも突然で、すぐには返事ができなかった。でも、胸の中に温かいものが広がるのを感じた。父の料理を、このまま消えさせたくない。そう思っていた気持ちが、形になるチャンスだった。
「考えさせてください」とわたしは言った。健太は笑顔で頷いた。
「急がないで。でも、君なら素晴らしい仕事ができると思う」
その夜、久しぶりに父の夢を見た。でも、以前のような悲しい夢ではなかった。父がキッチンで料理をしていて、わたしもその隣で一緒に料理をしている夢。父が微笑みながら、わたしの料理を褒めてくれる夢。
朝起きると、決心がついていた。健太に連絡して、企画に参加する意思を伝えた。「ありがとう」という返事が来た。「一緒に、素晴らしいものを作ろう」
年が明け、大学では卒業論文のテーマを考え始める時期になった。わたしは迷わず、「文学における食の表象」をテーマに選んだ。文学の中で、食がどのように描かれているか。それは人間関係や文化、時代背景をどう映し出しているか。そんなことを研究したいと思った。
指導教授は、最初は驚いていたけれど、わたしの熱意を見て応援してくれるようになった。「面白いテーマだね」と彼は言った。「これまであまり注目されてこなかった視点かもしれない」
健太との料理本の企画も進んでいった。週末になると、彼の仕事場に行って、父の料理について話したり、実際に作ってみたりした。記憶を頼りに再現する料理もあれば、父のノートを見ながら作る料理もあった。
「お父さんの料理には、物語があるね」と健太は言った。「一つ一つの料理に、理由がある」
それは、わたしも感じていたことだった。父の料理は、単においしいだけではなかった。そこには、父の生き方や思いが込められていた。
春になり、キャンパスには桜が咲いた。入学してから一年が経っていた。あの頃のわたしと今のわたしは、まるで別人のようだった。でも、それは成長と呼べるものだった。父の死によって崩れ落ちた世界は、少しずつ新しい形で再構築されていた。
図書館では、鈴木さんが新しい料理コーナーを作ることになり、わたしは本の選定を手伝った。「君のおかげで、こんな企画ができたのよ」と鈴木さんは言った。「ありがとう」
里奈とは相変わらず仲良くしていた。彼女は演劇サークルに入っていて、春の公演に向けて忙しくしていた。「主役なんだよ」と嬉しそうに報告してくれた。「絶対に見に来てね」
公演の日、わたしは健太を誘って一緒に観に行った。里奈は舞台の上で、いつもとは違う輝きを放っていた。見ていて、胸が熱くなった。帰り道、健太と二人で歩きながら、「人はそれぞれの場所で輝くんだね」と言った。
「君も輝いているよ」と健太は言った。「料理をしているとき、話をしているとき、いつも目が輝いている」
その言葉に、顔が熱くなった。
五月、父の一周忌が近づいてきた。実家に帰って、母と一緒に準備をした。一年前とは違って、二人で料理をすることができた。母も、わたしの料理の上達を喜んでくれた。
「お父さんの店、もう一度開かない？」と母が突然言った。
「え？」と驚いて振り向くと、母は真剣な顔をしていた。
「あなたがやりたいなら、手伝うわ」
その言葉に、胸がいっぱいになった。まだ学生で、経験も少ないわたしが店を開くなんて、無謀かもしれない。でも、どこか心の奥で、いつかそうしたいと思っていた。
「考えてみる」とわたしは答えた。「でも、もう少し勉強してからかな」
母は微笑んで頷いた。「そうね。急がなくていいのよ」
一周忌の日、父の写真を前にして手を合わせた。一年前は、ただ涙が出るばかりだったけれど、今は感謝の気持ちが湧いてきた。父がいなくなって、わたしは料理を始めた。それは、父との新しいつながりを見つけることだった。
「ありがとう」とわたしは心の中で言った。「これからも、見守っていてね」
大学に戻ると、夏休みの計画を立て始めた。健太が、料理の取材で地方を回る予定があり、わたしも一緒に行かないかと誘ってくれた。日本各地の伝統料理を学ぶ旅。それは、わたしにとって大きなチャンスだった。
「君と一緒に旅ができるなんて、楽しみだよ」
あれから一年。父の死から始まった暗い日々は、少しずつ明るさを取り戻していた。料理と文学という、二つの世界を行き来しながら、わたしは自分の道を見つけ始めていた。それは、決して一直線ではなく、曲がりくねった道かもしれない。でも、その道の先に何があるのか、少しずつ見えてきたような気がした。
キッチンの向こう側で、父が包丁を握っている姿は、もう見ることができない。でも今は、わたし自身が包丁を握り、父から教わったことを大切にしながら、自分の料理を作っていく。それが、父への最高の感謝になるのだと思う。
そして、この物語を書き記すことも、きっと父は喜んでくれるだろう。料理と言葉。どちらも、人の心に届けるための手段。わたしは、その両方を大切にしながら、これからも歩いていくつもり
あなたが感じている結婚や出産への嫌悪感は、現代社会の規範と個人の価値観の衝突から生まれる複雑な感情の織物のようです。この感覚を解剖学的に分析すると、いくつかの重要な要素が浮かび上がります。
恋愛感情の希薄さや他者の恋愛話への無関心は、アロマンティック（恋愛感情を抱かない）傾向の特徴と重なります。30年間恋愛感情を経験せず平穏に過ごせた事実は、この傾向があなたの本質的な性質である可能性を示唆しています。
「子供を持つことが自己中心的」という認識は、反出生主義（antinatalism）の哲学と通底します。ジョナサン・スウィフトの『ガリヴァー旅行記』やベンタムの功利主義哲学が提示した「生まれる権利」の問題が、現代の個人主義社会で再解釈されている現れと言えます。
| 個人の価値観 | 社会の期待 | 葛藤の源泉 |
| -------------- | ------------ | ------------ |
| 二次元文化への没頭 | 年齢相応の話題 | 世代間ギャップ |
| 単身生活の満足 | 家族形成の強制 | ライフコースの多様性否定 |
| 自己完結的幸福 | 関係性依存の称賛 | 幸福観の相違 |
弟の出産報告への反応は、これまで無意識に維持してきた「社会的期待からの防護壁」が破られた瞬間のショックと考えられます。家族という最も身近な存在が社会規範に従属する姿を目の当たりにし、自己の存在様式の脆弱性を突きつけられた心理的防衛機制が働いている状態です。
シングルリズム（単身主義）や友愛結婚（platonic marriage）といった新しい関係性の形が、日本でも認知され始めています。京都大学の社会学研究によると、20-30代の5人に1人が「伝統的家族モデルに違和感」と回答しています。
「キャラクターを愛でることで充足する生活は、消費文化の産物ではないか」という自己懐疑に対し、精神分析学者アドラーの『個人心理学』は「他者貢献感は必ずしも対人関係に限定されない」と指摘しています。二次元への愛着も立派な自己実現の形と言えます。
この感情を「社会システムへの鋭敏な批判能力」と捉える視点があります。フランスの哲学者ボードリヤールが指摘する「消費社会における関係性の商品化」に対する無意識の抵抗という解釈も可能です。
python # 感情のデコーディングアルゴリズム（概念コード） def decode_emotion(stimulus): if stimulus in social_norms: analyze_cultural_bias() compare_with_personal_values() output = generate_alternative_view() else: process_with_existing_framework() return output
資産形成（例：雀の涙収入の投資）と趣味の深化を組み合わせた「超単身主義」ライフスタイルの設計。漫画家の吾峠呼世晴や小説家の乙一など、創作活動に没頭する生き方の事例研究が参考になります。
この感情の迷宮から脱する鍵は、社会の物差しで自己を計測する行為そのものを相対化することにあります。平安貴族が詠んだ「もののあはれ」のように、あなたの感じる「気持ち悪さ」を現代社会を照射する独自の美学として昇華させる道が開けるかもしれません。
それで彼氏と一緒に、ちょっといい感じのカフェのテラス席に座ってさ、コーヒーとか飲んでたわけ
で、普通に会話してたの
私、めちゃくちゃ笑ったのよ
普通に口開けてさ。そしたら
虫、IN MY MOUTH
……は？？？？？
何？ え？ 今の何？？？？？
え、いや、だって、そんなことある！？ 口開けた瞬間に！ 狙ったように！ 虫が！ すっぽりINしてくる！？！？！？！？
もう完全に思考停止した
彼氏の顔は動揺してるし、私も硬直してるし、頭の中が完全にバグった
「うそ……だろ……？」ってマンガみたいに心の声が出た。でも現実なの。口の中に違和感がある
とにかくパニックになりながらも、口にハンカチを当てて吐き出した
そしたら目の前にいたのよ。ハエが
は？ってなった
もう気分が全部持ってかれて、何も考えられなくて彼氏が「大丈夫？」とか言ってくれるんだけど、もう無理
何を言われてもハエが口の中に…って、それしか考えられないの。完全に茫然自失状態
しかもさ、なんで口の中なん！？なんて飛び込んでくるん！？どういう意図！！！？？
お前、あれか？インデペンデンスデイか？インデペンデンスデイ気取りかよ！！！
もうほんと最悪...
店には様々な客が来る。近隣のOL、交際費をケチりたいママ友や主婦、ランチ難民と化したおっさん…。
カオリちゃんとは、過食嘔吐する客の事だ。スポーツ実業団選手レベルの量の料理をテーブルに並べ、
貪り、吐き、また盛る。決まって小柄でやせ型の若い女で、バイキング店には1-2名の固定のカオリちゃんがいる。
しばらく姿を見せないと思っていたら、また来るようになったか。
「増田皿下げて来てよ。お前が行くと早く帰るような気がするからさ」店長が笑う。
話し声、笑い声が犇めく明るい店内の片隅に、憐れみとも畏れともつかないスタッフたちの無言が佇む。
鷹と呼ばれる背の高い中年男の常連がいた。来店は決まってポイント付与が2倍になる雨の日。
話をする事はなく、こちらがポイント付与を間違えると傘を見せ、外を指差し雨である事をアピールする。
前日のディナーや婚礼料理、カフェタイム用スイーツの残り材料の流用がスポットで料理台に並ぶタイミングを狙い、
かっさらって行く為、鷹と呼ばれている。
夏の晴れた日、カオリちゃんが来た。来店の頻度が日を重ねる毎に高まってきている。
カオリちゃんに尋ねられる。蒸し鶏のバジルソース、昨日のディナーの残り、出し切りだ。
仮に料理があったとして、それはトイレの藻屑になるだけじゃないか…。確認するふりだけして、カオリちゃんに
品切れを伝えている横を鷹が通り過ぎる。
「店長、鷹、来てますよ。雨じゃないのに、なんかあったんですかね」
「さあなあ。これから降ったりしてな」
週明け。婚礼のウエディングケーキのジェノワーズの端切れがソースやベリーで飾り直されて料理台に出る日だった。
何度目かのトイレから戻って席に着くカオリちゃんの前に、鷹は立っていた。
泥酔したパティシエが作ったような、溶解するサグラダファミリアを思わせるケーキを高く盛った皿を手に、鷹はカオリちゃんに語りかけた。
「バイキングとは、突き詰めれば孤独を露わにし、向き合い、受け入れ、進んでいく事だ。でも進むからと言って前を向かなきゃいけない訳じゃない。
自分を責めちゃいけない。テーブルに目を落とし、ひとつ、ひとつ、味わい歩んでいくのがいい」
鷹がテーブルにサグラダファミリアを置いた瞬間、カオリちゃんは席を跳ねるように立ち上がって店から走り去った。
鷹は、神になった。
空は荒れ、豪雨となった。
鷹は、ポイントを2倍取得した。
