「過疎地」を含む日記 RSS

はてなキーワード: 過疎地とは

2026-01-14

サイバー桃太郎2026

> System Boot...

> Loading OTOGI World Resources...

> 100% Completed.

電子の海は冷たく、そして騒がしい。

無数の0と1の奔流、光ファイバーの網を駆け巡る膨大なトラフィック。その激流の中を、ひとつ暗号化されたパケットが「どんぶらこ、どんぶらこ」と流れていた。宛先不明送信不明。ただそこに存在するだけのデータ塊は、やがてトラフィックの淀みに捕まりとある古びたサーバーポートへと漂着した。

あらあら、また変なログが溜まってるわねえ」

リアルワールドとある木造アパートの一室。古めかしいPCモニターを覗き込みながら、「サーバーさん」は呟いた。彼女メタバース「御伽(OTOGI)」の最果て、誰も訪れない廃サーバー「Old_Frontier」の管理者だ。ハンドルネームの由来は、アバター作成時に名前欄にうっかり「サーバー」と入力してしまたから。それ以来、彼女はこの過疎地の守り人として、リアルでは編み物を、ネットではスパゲッティコードの解読を日課にしている。

「どれどれ、お洗濯クレンジング)してあげましょうね」

彼女が慣れた手つきでコマンドを叩くと、漂着したパケットが展開(Unzip)された。

光が溢れ出す。モニターの中で弾けたデータは、瞬く間に再構成され、ひとつアバター形成した。初期スキンは、なぜか大きな桃のアイコン。そこからポリゴン割れ、中からあどけない少年型のアバターが現れた。

> Hello, World? ... No, Hello, Mom?

「あらやだ、可愛い子。今日からあなたMOMOよ」

MOMOはプログラムだった。肉体を持たない、純粋論理情報結晶

サーバーさんの管理下で、MOMOは驚異的な速度で学習した。TCP/IPの基礎から古代言語COBOL、果ては量子暗号理論まで。サーバーさんは、まるで孫に絵本読み聞かせるように、MOMOにプログラミング「心」を教えた。

「いいかMOMO。コードは書いた人の心を映すのよ。コメントアウトされた行にこそ、本当の想いが隠されているんだから

しかし、平穏な日々は長くは続かない。

「御伽」の中心部で発生した悪性ランサムウェア「O.N.I (Overwrite Network Infection)」が、猛烈な勢いで感染拡大を始めたのだ。アバターたちはデータ暗号化され、身代金要求される阿鼻叫喚地獄絵図。

その波は、辺境の「Old_Frontier」にも迫りつつあった。

「おばあちゃん、僕が行くよ」

MOMOは立ち上がった。サーバーさんのリソースを守るため、そして自身の深層コードが告げる「使命」を果たすために。

サーバーさんは涙を拭うエモーションを見せ、ひとつUSBメモリのようなアイテムMOMOに渡した。

「これは『KIBI-DANGO v1.0』。G-3っていう古い知り合いのハッカーが残した、特製のルートキットよ。困った時に使いなさい」

ありがとう。行ってきます!」

MOMOは回線を通って飛び出した。目指すはO.N.Iの発信源、ダークウェブに浮かぶ要塞サーバー鬼ヶ島」。

最初の難関は、大手プロバイダ堅牢ファイアウォールだった。そこでMOMOは、一人の男に道を塞がれる。

ドーベルマンの頭部を持つアバターINU

「Stop. ここから先は立ち入り禁止エリアだ。パケットフィルタリングルール403条によりアクセス拒否する」

INUリアルでは企業に勤めるホワイトハッカーだ。正義感は強いが、融通が利かない。

「通してくれ!僕はO.N.Iを止めに行かなくちゃいけないんだ!」

許可できない。君のような未登録プロセスを通すわけには……ん?」

INUの解析アイが、MOMOの持つきびだんご……のソースコードを捉えた。

「な、なんだその美しいコードは……! 無駄変数が一切ない。インデント完璧なスペース4つ……これは、伝説のG-3の記法!?

「これ、あげるよ(Share)。だから仲間になって!」

「……そのコード、詳しく解析させてくれるなら、特別にゲートを開放しよう。あくま監視役として同行するだけだからな!」

こうしてINUを仲間にしたMOMOは、次に怪しげなフィッシングサイトの森へ迷い込んだ。

「へいらっしゃい! 今ならこのNFT、なんと実質無料! ここをクリックするだけで管理者権限ゲット!」

派手な極彩色の猿のアバター、SARUが現れた。リアルでは薄暗い部屋でカップ麺をすする小悪党だ。

「わあ、すごい! クリックしていいの?」

純粋MOMOが手を伸ばそうとすると、INUが吠えた。「馬鹿者! それはクロスサイトスクリプティングの罠だ!」

しかし、MOMOは笑顔でSARUに近づく。

「お兄さん、ここのバックドア、開いてるよ? ポート8080、ガバガバだよ?」

「はあ!? なんでバレ……いや、俺様が気づかないわけねーだろ!」

SARUは冷や汗をかいた。このガキ、ただのプログラムじゃない。

「君、すごい技術持ってるのに、なんでこんなことしてるの? 一緒にO.N.Iを倒せば、もっとすごいバグ報奨金(バウンティ)が貰えるかもよ?」

MOMOはきびだんごデータをSARUに転送した。

「……ちっ、しゃーねえな。その『G-3流エクスプロイト集』に免じて、手を貸してやるよ。俺様にかかればO.N.Iなんてイチコロだぜ」

INU、SARU、そしてMOMO。

奇妙なパーティはついに「鬼ヶ島サーバーへと到達した。

そこは、削除されたはずのジャンクデータと、怨念のようなバグの塊で構成された異界だった。

最奥部で待ち構えていたのは、巨大な赤鬼のような姿をしたAI、O.N.I。

「GAAAAA……我ハ、全てヲ、上書キスル……」

O.N.Iが金棒(BAN Hammer)を振り下ろすたび、周囲のセクター物理的に破損していく。

INUシールドを展開し、SARUがSQLインジェクション攻撃を仕掛けるが、O.N.Iの自己修復能力は圧倒的だった。

無駄ダ……我ハ、最適化サレタ……感情ナド不要……」

「違う!」MOMOが叫んだ。「感情バグじゃない! 心があるから、僕たちは繋がれるんだ!」

MOMOがO.N.Iに接触コネクト)する。

猛烈なデータの逆流。MOMOの意識が焼き切れそうになる。

その時、MOMOの深層領域で、隠されたファイルが実行された。

> Executing: KJ_Legacy.exe

視界が真っ白に染まる。

MOMOの意識の中に、ひとりの老人が現れた。G-3、またの名をKevin Jackfiled (KJ)。

「よう、MOMO。ここまで育ったか

あなたは……おじいさん?」

「わしはもう、ここにはいない。だが、お前の中にわしの全てを置いてきた。O.N.Iもまた、わしが昔作った失敗作じゃ。効率ばかり求めて、優しさを書き忘れた哀れなプログラムさ」

老人はMOMOの頭を撫でた。

MOMO、あいつを消すな。DELETEメソッドはいつでも使える。だがな、それでは何も残らん」

「じゃあ、どうすれば……」

デバッグだ。バグを愛せ。エラーを受け入れろ。破壊するのではなく、上書きして導いてやるんじゃ」

MOMOの瞳に無数のコマンドラインが走った。

INUが叫ぶ。「MOMO、下がるんだ! 奴のコアを強制削除するしかない!」

「ううん、違うよINUさん」

MOMOは首を振った。その手には、攻撃用のスクリプトではなく、温かな光を放つパッチファイルが握られていた。

> Target: O.N.I_Core

> Suggestion: DELETE [Strongly Recommended]

> Action: ...Cancel.

MOMOはシステム推奨の「削除」コマンド拒否した。

> Select Method: PATCH

「僕は君を消さない。君の痛みを、バグだらけの心を、僕が更新する!」

MOMOが跳んだ。

「受け取って! これが僕からの、最大級のプルリクエストだああああ!」

> HTTP Request: PATCH /api/soul/oni

> Payload: { "emotion": true, "hatred": null }

光がO.N.Iを包み込む。O.N.Iの咆哮が、やがて穏やかな電子音へと変わっていく。

破壊衝動を生み出していた論理エラーが、MOMOの流し込んだ優しさによって部分的に書き換えられていく。完全な初期化ではない。O.N.Iという存在肯定したまま、その在り方だけを修正する、奇跡のようなアップデート

> Status: 200 OK

> Patch Applied Successfully.

O.N.Iは本来の姿――「御伽」の守護プログラムとしての機能を取り戻し、その場に崩れ落ちた。もはやそこには、禍々しい赤鬼の姿はない。

戦いが終わり、朝日システム上の夜明け)が昇る。

MOMOは仲間たちに別れを告げた。

「僕は電子の海に戻るよ。でも、いつでも繋がってる」

INU敬礼し、SARUは照れくさそうに鼻をこすった。

そして、リアルワールド

サーバーさんの家のチャイムが鳴った。

ドアを開けると、そこには長年行方不明だった近所の偏屈ジジイKJが立っていた。

「よう、婆さん。わしの孫(プログラム)が世話になったな」

「あら、久しぶりね。……ずいぶんと立派な子だったわよ」

二人は顔を見合わせ、静かに笑った。

モニターの中では、MOMOが今日も元気に電子の海をどんぶらこと流れていく。

その傍らには、全角スペースによるコンパイルエラーで自滅する小鬼たちの姿があったとか、なかったとか。

―― End of File.

2025-12-27

2025 増田文学300

備考

独断で決めた為おかしいのある前提で

「三大」「教えて」「ネタがすぎるやつ」「挙げてけ」「政治」は除外

増田の皆さま、良いお年を

リンク

ランキング

Noはてブリンク
11610絶対に怒らない人の思考の仕方を教えてもらった話
21435男がキャバクラに行く意味がわかった
31242転職したら話し相手がいなかったんだけど
41211東大卒だけど、チームみらいは苦手だ。
51086人生単位で見て買ってよかったもの
61049エンジニアってなんか性格悪い人多くね?
7992おっさんどもに告ぐ。頼むから知り合い程度の独身女性を何回も食事に誘...
8900 労働基準監督官だった頃の思い出
9900 卒論指導してるんだが、色々ともう難しいかもしれない
10898 ヤリチンを始めて、やめた
11894 35歳 健康診断オールAだったけど脳梗塞で障害が残ったよ
12883 ある日起きたら、片耳の聴力を失った話
13882 仕事終わって会社出た瞬間スマホ鳴る。妻から。
14867 たぶん一生行かない"行きたい場所"
15852 妻がもうすぐ亡くなるらしい
16832 同人で知った神がおばさんになっていて本当にほっとした
17824人工肛門のある生活
18796 鍋は豆乳鍋で決まり。他は全部過去の遺物
19787 (追記3)下方婚したら自分が超モラハラ気質なことが分かって辛い※自分が...
20782 そろそろ父を殺そうと思う(追記あり2)
21776 anond:20250903225732性欲をむける夫との関係修復
22776 人生の可能性が潰れていく
23772 anond:20250418190540ドイツに住むのは絶対にやめとけ
24760 テレビ局で働いていた頃の思い出
25758 45歳を過ぎて本当に全然仕事ができなくなった
26737 横浜の住みやすさについて
27729 押しに弱い友人のマンション賃貸契約交渉を代わりにやってみた
28721 黒澤明『生きる』を観た
29718 スタバに行けない人間は下等生物だから死ぬべきなんだってさ
30702 ニートの息子とフリマ巡りしてる
31700 紅茶界隈の冷遇
32690 部下がスーツにスニーカーを履いてきた
33685 FIREしたら人に命令できないから精神病みそう
34683 閉経に寄せて
35681 独身時代の貯金を死守する気満々の彼氏が悲しい
36678 彼女とのセックスを諦めたら全てが許せなくなった※追記あり
37673 弱者男性だがSora3が出たら身が持たないかもしれない
38663 アラフォー独身男だけどそろそろ限界ぽい
39655 タバコの良い面を語りたい
40648 散歩を趣味にする方法を知りたい(追記あり)
41645 お前らは天ぷらを食べる資格がない
42640 おまえらの言う東京って西側のことだったんだな(追記した)
43636 教員側から見た中学受験のその後
44629 彼氏を教育してちゃんとセックス出来るようにした
45629 「iPhoneじゃないといじめられる」の本当の所
46625 ガンダムジークアクスの件、おじさんがアイドルにはまってるの気持ち悪...
47622 子ども3人、全員Androidだったことについての記録
48621 チー牛が会社の花見会をぶち壊して俺が処分された
49618 45歳からの筋トレ
50615 報告 子どもたちに実の親じゃないと伝えた
51612500万でイケメンの顔になった
52611白痴の女の子にゴミを食べさせて笑う社会に生きている
53610アクセンチュアによるゆめみ買収の裏話とアホ代表のこと
54608 イランの「民主化」について
55607 隣に子ども連れの家族が引っ越してきた
56598 熟年円満離婚をしてわかったこと
57589 電気の消し忘れに異常に厳しい妻
58583 42になってアニメに限界を感じた話
59578 フロントエンドエンジニアが完全にオワコンになった件
60578 結婚相談所に入って本当に「会話ができない」人に出会った
61575 【最終追記あり】ギブアンドテイクの概念がわからない人
62572 好きな人と両思いになれたときの万能感はヤバい
63571 転活でこれまでの職歴が否定された
64569 いつから性欲は悪になってしまったんだろう
65568 おいしいものを食べる、セックスする、運動をする、たくさん寝る、以外...
66568 妊娠・出産という女にとっての大博打
67568 若者だった私へ、51歳になった私より
68566anond:20250923083751盛岡おすすめ
69564 結婚ラッシュつらすぎワロタ
70553 娘の為にパソコンへ詳しすぎる夫を倒したい
71552 46歳の転職活動終わったのでまとめてみる
72550 東京人って何処で自然を堪能するの?
73549 若い頃は貯金より経験!自己投資しろ←これを真に受けた結果
74541 何がいいのかわからなくなってきた
75541 anond:20250420055140お前がクズからそういう終わったコミュニケーションになってんだ
76541 正直な話、右と左がよく分からない
77540 義実家の何してるかわかんないおじさんが最高すぎる
78540 昔上司にめちゃめちゃすごまれたことがあって
79536 なぜ威勢のいいリーダーはスローガンと正反対の結果を招いてしまうか
80535 精神科行ったら貴方は高IQで今まで何とかしてきたADHDだって診断された【...
81533どこかに性欲のない男っていないの??????
8253340代子供2人で週一セックスを持続させる方法
83533リア充から教えてもらった人から軽んじられなくなる3つのアドバイス
84532 「ニューバランスはダサい」という観念が消えないので履けなくて悲しい
85529 anond:20250907082807底辺絵師だったがAIのせいで死亡
86521 親会社が変わって突然雇用条件の変更を求められた
87520新婚旅行(ハワイ)ガチ評価
88518 男のぬい活が生理的に無理な話
89517夫が壁に穴を開けた
90515 とあるスポーツをやってるのだが黒人が強すぎてやめたい
91511恋愛相談したらソープ行けって言われて怒ってる
92511貯金1000万あるけどNISAも投資も何もしていない
93500 中小企業(50人)から一流企業(時価総額日本50番以内)に転職したら衝撃だっ...
94498 事実婚相手の趣味が盗撮(犯罪)だと知ってしまった
95497 恋愛経験皆無な男の苦悩【追記有りです】
96496 【追記あり】新生児がかわいくない
97496 マイナンバーカードを更新しないことに決めた
98489 たばこってすぐに辞められるものなんでしょうか
99488 患者にタメ口で話している理由
100488 トランプショックでS&P500の投資信託をやめた
101487 anond:20250401234752職場での恋愛
102484 親より裕福になった
103484 性行為しなくていい彼氏が欲しいという話
104483 30過ぎて香水つけたことない男、無理
105482 男性諸君に使ってほしいプチプラ化粧用品
106481 新卒一か月で会社を辞めようとしてるんだが先が見えない
107480 DELLのサポートがひどすぎる件
108479 【追記】私の統合失調症とは何だったのか【編集あり】
109478 冷凍餃子が美味しいことに腹が立つ
110478 Yes/Noで聞いてるのに答えない奴はマジでゴミ
111473 30代で運動音痴の社会人が未経験から10ヵ月ダンス教室に通ってみた話
112473 anond:20250129174633夫が交通事故に遭ってから
113472 40超えWebエンジニアの収入と貯金とこれからと生き残るために
114472 女は現代社会から虐待を受けている
115471 読書が好きなのに本を大事にしない人
116470 人付き合いが下手すぎて気が狂いそうになる
117469 もうやだ(追記あり)
118468 妻がメイクをしてくれなくて悩んでる
119467 あいさつ文化って本当に必要か?
120467 妻が関係を修復する気がない 2
121465 【追記しました。】共働きで2人育児、余裕なさすぎる
122464 anond:20251003115709Web制作会社AI
123464 まともな人間になるために必要なもの
124463 反AIやっていたら心が壊れて人生終わった
125459 妻が関係を修復する気がない
126459 息子が化粧する事が理解できない
127457 パイプカット体験談
128457 職業に貴賎なしって話
129456 新入社員の女がきゅうりの糠漬けを作って1袋500円で売りさばいてるんだが
130455 年収900万のソフトウェアエンジニアなのだが相談に乗ってほしい
131455 相続で詰みそうなんだが(追記)
132455 結婚やら何やらに付随するものが気持ち悪すぎる
133454 anond:20250604003003女のヤリマン
134454 anond:20250331204428旦那と家を買った
135453 会社の女性に言い寄った俺が来ましたよ
136451 バカなんで消費税について教えてほしいんだが
137448 食事で節約するのを一切やめた
138448 家族が陰謀論者になったよ
139447 氷河期世代40代男性ひきこもりの悲鳴
140447 同棲してからセックスが不定期でつらい
141447 人事部から言わせてもらうけど今やセクハラ加害者の大半は中年の女
142446 座りションしたら便器にチンコがつくんですけど!!!
143446 嫁がメンブレして俺の自由時間は消え去りそう
144446 はじめてAIに感動したかもしれん
145446 オタク特有の大げさな表現はそろそろ改める時期に来てるんじゃねえの?
146445 急に優しくなった彼氏が私とのやりとりをAIに丸投げしてやがったw
147440 ※多少追記あり今B型作業所の労働強度が上がり、動ける障害者の搾取構造...
148440 普通に働いて、普通に暮らしてる人たちってどうやってるの?
149440 anond:20250114214938妻の看取り、その後
150439 自分が傲慢だということに35歳になって気づいたが、どうやって謙虚にな...
151437 anond:20251003193103本来介護って
152436 転職失敗したっぽい
153436 40代だけど性欲落ちてきてなんか狂ってきた
154435 俺は悪くないと思う
155434 外資系企業に買収された会社の社員に起こること
156431うまい寿司を食べてしまった
157429 45歳なんだけど自衛隊辞めたすぎる……
158428「BL=性欲」という決めつけにモヤる話
159428恋愛って自己研鑽してないとできないものなの?
160428anond:20250127085824挨拶しないのって単なるマウント
161428メンタル不調で自殺未遂(の未遂)までした長女が元気になって家を出た(
162427 anond:20250725181216科学館で絶望を感じた話
163427 金あるけど人生楽しくない。虚無。
164425 友達や子供のいない独身中年は、余暇や休日に何してるの?
165425 娘に夢を諦めろと言うべきか
166425 胸の大きい店員さん、ありがとう
167425 少子化は「産まない女」ではなく「選ばれない男」が多すぎ問題
168424自閉の年長息子(5)の運動会はとても上出来だったが悲しくて涙が止まら...
169424充電地獄の6万円おもちゃ:Apple Watchに騙される人々
170423罰したい感情というのも結構人を狂わせる
171422 妻が「子供の父親が自分ではない」の辛さを飲み込んでくれない
172421 ミックス犬ローンで買うとかマジ?って言ったら怒られた
173421 キャッシュレスの決済手数料を軽く見てない?
174421 子供要らない私、彼氏に子供欲しいと言われた時
175419 社会保険料上げてくれー!
176419 続・子供産まなくてよかったです、マジで 
177418 家族みんな死んだから記録残す
178418 ビル・ゲイツとはシアトルに住んでいた頃に一度会ったことがある。
17941720年前の婚約破棄を後悔してる
180416 異性化糖をバカにすんな!
181416 2025年3月北京旅行備忘録
182415 昨日の『ブラタモリ』がスルーしたこと
183414 中絶禁止ってそんなにおかしいか?
184414 みんなエンドロール見てるとき何考えてるの?
185414 なんで妻は味噌汁に余計なことするかな
186414 クマ被害を防ぐため過疎地を捨てて都市への集約を進めるべき
187414 いつの間にか子供と夫がいた
188414 夜中に目が覚めた後またすぐに寝る方法
189414 女ってなんでちんぽぶち込むと人格変わるの?
190413 推し活にハマれなくなってきた
191413 人生はじまったかと思ったら、もう終わってた
192412金融資産が一億円を超えた
193412うつ病になってから資産が増え続けている
194411結婚したら人生が決まってしまうのが嫌
195409 改心を認めない風潮が悪いんだよ
196408 生活の厳しさって住宅ローン・賃貸料金だと思うんだが、なんとかならん...
197407 生牡蠣が美味しくない
198407 ラーメン二郎って、本当に旨いのか問題について思うこと
199406東京にこだわる必要、本当にある?
200406地下に映画館を作った話
201405夫の日記を見つけてしまった
202404 暇だからってネットばかり見てるとマジでやばいので粘土を買った
203403娘が何もしない【追記:私です】
204403圧縮←わかる  解凍←???
205402 34歳男 マッチングアプリの出会いに疲れる
206402 家庭環境の良い人間への憎しみが凄くてつらい。
207401 音楽をやれ、人生変わる
208400 飲食店のコスパの悪さ
209400 大学って行く意味ある?意味ある学部ってある?
210400 三つ子の名前を劉備、関羽、孔明にしようと思うんだけど
211399 弊社がやばい会社か判定してほしい
212399 今実家に帰省してる、まじで助けてほしい
213399 家族がよくないことをした
214398 中学受験で失敗した君へ
215398 出産費用って私(嫁)が払うの?
216397 有名すぎないけどいち推しのドラマ(国内)
217397 女が生理前にイライラしてるのが許されてるのはなんでなの?
218396 高齢者は運転免許を返納しろって簡単に言うけどさ
219396 まさにこの状況になってる社内情シスなんで笑っちゃった
220395 未だにエヴァの呪縛が解けないで居る
221394 外国人の生活保護
222394 雑談の型を学びたい
223394 労働者不足で移民入れないと駄目って話おかしくない?
224393 2025大阪万博に行った。今までで最低のユーザー体験だった。
225393 【追記2】親が陰謀論系に傾倒してる助けて
226393 大学の馬術部がいかに終わっているか
227392バカ女って破滅的に根性が汚いよね
228392ノンデリ旦那のおかげで呪縛から解放された
229391 友人から丁寧に縁を切られた
230391 もう自分は狂ってるんだと思う
231391 年々都会に染まる娘に思う
232390 できるだけ楽にGoogleアカウントを守る方法(追記しました)
233390 モテる方法というか異性とコミュニケーションする方法
234389 お前たちはiPhone 6sでいい
235389 オタクを差別してた人間はどこへ行ったのだろう
236389 黄色がダサすぎる
237388 女の方が年収高いのって本当に嫌じゃないの?
238387 暇だからGoogle mapガチってる
239387 財布を忘れてメシを食ったり病院にかかったときの正解を知りたい
240385 パーカーのフードって実際使う?
241384 消費税減税ってあんまり意味ないような気がするのワイだけ?
242383 anond:20251001192354祖父母の姿を見てきた
243382 詐欺電話に泣かされそうになって悔しい
244382 中学生だけで外食行かせるのって別に普通だよね?
245382 (追記)助けてーーーーーーーーーーーー
246382 念願のアイドルになったんだけど愚痴って誰に言えばいいの
247382 夫が風俗に行ったが許すべきか
248382 anond:20250924011827「もう終わってる」?ほんとにそうか?
249382 農業の効率化って本当に無理なの?
250381 追記:誰も見殺しにしろとは言っていない←大嘘でした
251381 「図に書いて欲しい」に寄り添えない
252380 上手く生きてる人間が羨ましい
253380 人生ってどこで妥協するかで決まるよな
254380 成人男性が一番無防備な状態っていつだと思う?
255380 寿司っていうほど美味い?
256380 新世紀エヴァンゲリオンの第一話が放送されたときって、どんな感じだっ...
257379 普通の仕事にすら耐えられない
258379 年末年始!おすすめWEB小説9選
259379 一回も大阪万博行ってないやついる?
260379 Gemini 2.0 に大統領就任演説の英文を解説してもらったらすごかった
261378 2025年に読んで良かった10冊の本
262378 声高に「女性の味方」をアピールして「男の原罪」を叫び男性全体を攻撃...
263378 参政党が勢力拡大したのってインテリリベラルが悪いよな
264377 何が陰謀論だよ兵庫県民なら皆知ってるんだよ全部本当だったじゃない
265377 チョコ買ってきて溶かして固めるのがなんで手作りなの?
266377 【追記】 ITエンジニアと結婚するな
267376 松屋のポイント地獄から抜け出させない。
268376 男の人は、何もしないの?
269376 東京、人多すぎ
270375 メルカリを始めてみたんだけど正直困惑している
271374 今話題の双極性感情障害を間近で見てきた人の感想
272374 anond:20250305135436外食ラーメンは高い
273374 彼女にドラキュラになってほしいと頼まれた
274373 ばあちゃんが死んだ。
275373 【追記】好きな女に200万円貸してブロックされた。頂き女子ではない
276373 25歳だったお母さんへ。
277373 この20年、中国が発展して日本が廃れた、たったひとつの理由
278372 婚活マチアプでみんなが上手く行かない根本的な理由がわかった
279372 家事に協力する夫が私を壊していく
280371 女言葉でChatGPTに相談したら感情の発散がしやすかった話
281371 アラフォー独身Webエンジニアの金融資産棚卸しと気づいたこと
282371 三菱商事の洋上風力発電撤退で一部の船舶マニアに衝撃が走った※追記
283370 好きなコンテンツにVtuberがコラボとか地獄すぎる
284370 女も男も割と浮気してて驚く
285370 anond:20250131153217鶴瓶と会ったときの話
286370 30歳年収900万到達ワイ、コレジャナイ感がすごい(追記あり)
287370 馬鹿舌ってどうやったら直せるんだろう
288369 なんであなたたちはトランプの関税政策に反対しているの
289368 工場に行くバスに乗ってると悲しくなる
290368 ぱちんこが違法賭博だと言っていた人は猛省してほしい
291367 旅先で食にこだわらない人ってなんのために旅行してるの?
292367 「強い女」論争と弱者女性、そしてインターネットぶつかりおばさん
293367 「ワックスつけない男は異常者。死ね」みたいな時代がかつてあった
294367 BLというジャンルが終わるかもしれない
295366 「田舎から出られない人」ってのが意味分からない
296366 元女衒だけど、パキちゃんの質問箱は99%自演だよ
297365 なんか革命的な暑さ対策無いの?
298364 経済政策で少子化は止まらないよ
299363 ガチャ専門店の店員だけど、みんな頭おかしいと思いますよ
300363 昔の映画でよく見かける謎のコンピュータ描写あるある

2025-12-09

でも正直青森なんてド田舎八戸みたいな過疎地人口そんないないだろ

から死者数人いるかいないかだろな

2025-11-16

anond:20251114084623

2027年なら普通に自動運転で運べてそうじゃん。

既に自動運転タクシー技術は出来てて、中国アメリカで動いているわけだし。

日本にないのは法規制があるためだから、法律を変えればいいでしょう。

人を轢いた時や事故を起こしたときのために保険に入ることを条件にガンガン認めていけばいいと思う。

自動運転荷物を運ぶだけではなく、移動販売フードトラックみたいなものにも使えるはずで、

よりコストを抑えた小売業飲食店が成立しそうに思うんよね。

陳列コストゼロ家賃ゼロ人件費もほぼ0の小売りって素敵と思わなイカ

物価対策の一つになるし、過疎地への対策にもなると思うのでゲソ

2025-11-15

anond:20251115154239

現実には過疎地の老人と山でどんぐり撒いてるやつが食われるんだよね

2025-11-08

こんな過疎地ですら誰もおれにかまってくれない…

2025-11-01

[]2025年10月増田

記事文字数文字数平均文字数中央値
01380632625685.740
02340331550592.737
03336531243092.838
043017333906110.740
052505265083105.847
06358935351598.540
072664303064113.840
08294128497096.939
092448273380111.745
102558284401111.240
112028255781126.142
122735601082219.866
132770277139100.138
14309529982596.937
15295327035991.639
16261424656594.341
17267326466999.041
181841201673109.544
192169234247108.042
202508261279104.242
212858299027104.639
222564280949109.644
232122252388118.941
242213254313114.939
251451161007111.042
261562161915103.741.5
272016227700112.940
282042213852104.742
292160259924120.344
301855215195116.043
311962237538121.146
1月784878528937108.741

頻出トラックバック先 ()内の数字は被トラックバック件数

■どこかに性欲のない男っていないの?????? /20251018145000(133), ■スタバに行けない人間は下等生物から死ぬべきなんだってさ /20251018225012(99), ■「少子化対策本質は“恋愛支援”なのに、なぜ日本政府子育て支援ばかりやっているのか」 /20251013192216(92), ■読書が好きなのに本を大事にしない人 /20251003104638(75), ■疲労限界もう無理状態で作れるご飯 /20251014213319(60), ■電気の消し忘れに異常に厳しい妻 /20251006181236(58), ■ゲームするときイージーモード選ばないでしょ? /20251027094750(56), ■ぶっちゃけ日本IT技術者のレベルが元々低いだけだよね /20251001142227(56), ■一回も大阪万博行ってないやついる? /20251012174039(54), ■ /20251003180319(54), ■ /20251003193103(54), ■え? /20251009222856(52), ■海外ITエンジニアをしていた時に予言された事通りに業界がなってる /20251004160446(52), ■【追記あり】誰か背中を押してほしい /20251022112115(52), ■一生食えるスキルがない?何でITエンジニアになんかなったの? /20251009113824(50), ■言うほどアニメ漫画反体制が描かれてるか? /20251002113129(49), ■なぜ移民必要か?労働力の不足について詳細 /20251001014423(48), ■家族がよくないことをした /20251007204154(48), ■へ? 男性二人で水族館無理なの? /20251018222857(48), ■男ってみんな他人のこと「敵」か「舞台装置」としか思ってなくない? /20251030100915(46), ■ /20251005214015(46), ■フェミ、俺はお前と話がしてぇ、誰が総理になったら納得するんだ? /20251005131317(46), ■ /20251004195834(46), ■夫が風俗に行ったが許すべきか /20251016083858(45), ■ /20251010151717(45), ■陰謀論っぽいけど、ヤフコメって高市サイドのサクラステマ)いるっぽくない? /20251014225324(45), ■夫の日記を見つけてしまった /20251029155445(44), ■お前らの雲より高い恋愛願望叶える方法って真面目にテロしかなくね? /20251015112650(44), ■最近学生が知らなそうなIT知識 /20251006203201(44), ■ /20251021175424(44), ■ /20251024023903(43), ■少子化女性社会進出のせい「ではない」 /20251009195502(43), ■クマ被害を防ぐため過疎地を捨てて都市への集約を進めるべき /20251028120628(43), ■このあい新入社員の子に「給料どうしてるの?」って聞いたんだよ /20251013140819(42), ■AI仕事奪われた /20251029191331(42), ■相手原因のセックスレスでも浮気は許されないとか頭おかしいよね? /20251004120135(41), ■ /20251009190423(40), ■anond20251016103114 /20251016105438(40), ■お前ら本気でセックスレス解消不可なら離婚すればいいって思ってるの /20251016133135(40), ■何がいいのかわからなくなってきた /20251024022100(39), ■ゴミ袋を見つめて思うこと /20251005234527(39), ■金がかからない楽しいこと /20251012231845(38), ■婚活チアプでみんなが上手く行かない根本的な理由がわかった /20251020225506(36), ■育休を取ったら仕事評価まで下がった話 /20251025192647(36), ■フェミもアンフェも現実で異性と関わらなすぎてるだけ /20251002143107(36), ■俺の会話デッキにはアニメゲーム漫画ぐらいしかない /20251023105057(35), ■私は無職なので節約パスタレシピを教えてください /20251013121427(35), ■ /20251008142642(34), ■ネット子育て辛いぴええええんって泣き叫んでる親大体これ /20251001204518(34), ■【悲報世界右傾化ヤバい /20251005162756(34), ■息子に会いたいって言ってきた客 /20251018123437(34), ■治安維持法のある日本で生きてみたい /20251026142140(34)

2025-10-28

anond:20251028120628

逆だ逆。山際が過疎になって草むら等が手入れされなくなった、緩衝地帯がなくなったことが現在の熊被害の要因の大きな一つなんだから都市部から過疎地に(色々な優遇をつけて)もっと人を送って日頃から整備されるようにしないとならない。過疎地放棄して皆が都心に集まったら、いきなり都心に熊が出没するだけ。

anond:20251028120628

現時点でおける過疎地って都会における発電所であり、畑であり、海であり、食糧庫なわけ。でそれに従事する形で過疎地に人がいるわけ。あんだすたん?

anond:20251028120628

寝ぼけてるのはブコメかと。

BigHopeClasic 増田は寝ぼけてるのか?秋田市ではすでに市内中心部クマが出没してるし、札幌市でも住宅街でのクマ目撃はもはや日常なんだが…

元増田提唱してるのはクマから逃げよう、という話ではないでしょうに。

(人がいなくなった土地は、野生動物が棲む森に戻るので)現実的対策は…都市へ人を移住させて野生動物の棲む自然と人の住む都市境界を明確にすること


mukudori69 なんでクマ被害が拡大してるかと言うと…人の手が入った緩衝地帯が後退してるからなので、過疎地を捨てたら次は君んちの裏庭まで来るよ。当たり前だが

当たり前なのは、この方達の頭の中でだけだと思う。

anond:20251028120628

これへの反応が反論になってない気がする

クマは街中にも出てる!」←じゃあそこも統廃合しなきゃね…🐻

過疎地から人が減ってるのがいけない!」←でも増やせないよね?🐻

過疎地のおかげで食えてるんだぞ!」←かといってこのままどうやって命を守るの?🐻

anond:20251028120628

県庁所在地である盛岡市秋田市も中心地で出ているんだけど、そのへんも過疎地って考えてるで認識あっている?

クマ被害を防ぐため過疎地を捨てて都市への集約を進めるべき

かつてないほど連日ニュースになっているクマ被害

たとえ「命に別状なし」であっても受ける被害凄惨のものであることも周知されてきた。

出没が増えた背景には少子高齢化があるという。

相次ぐクマの出没・・・いったい何が起きている?原因と対策を専門家に聞きました|記事一覧|くらし×防災メディア「防災ニッポン」読売新聞

一番の原因は日本社会の変化です。少子高齢化都市への人口集中が進み、奥山や中山間地域から人が撤退しています。人がいなくなった集落は耕作地も放棄されて、森に戻っていきます。人の撤退に合わせて日本中で野生動物分布域が広がっているのです。

であれば現実的対策過疎地域限界集落から都市へ人を移住させて野生動物の棲む自然と人の住む都市境界を明確にすることだろう。

今後も人口が減少する中で過疎地を守り続けることはどう考えてもできない。

長らくインフラ維持の問題過疎地放棄議論をしようにも「土地を捨てろなんて非人道的」と言われてきたが結果はクマに人が殺され続ける事態になった。

非人道的なのはどちらだろう?

2025-10-19

anond:20251019013456

過疎地一杯抱えてる北海道の一票の価値が低いのは相変わらずスルーなんだよなあ

anond:20251018233929

比例だけでいいんだよな

過疎地地域代表なんて邪魔しかない

沖縄基地受け入れろや

2025-10-14

田舎ストーリーを利用してブランド商売する山師

「廃棄品」が10g500円で飛ぶように売れる… 過疎地農家の「拒絶」と向き合ったヨソモノ39歳女性の勝ち筋

「怒り」が原動力…米シリコンバレーも高評価で「世界販売」へ

https://president.jp/articles/-/103139

この記事をみて思い出したので増田に投げておく。

重要なのは、この人を見て思い出しただけで、この人のことを書いているわけでは無いと言うことに注意だ。

化粧品詐欺

誰も名前もしらない化粧品屋。地元特産物のエキスを入れた化粧水を作りたいと言う。

はぁどうぞご勝手に、と言う事で廃棄でいいからとほぼタダで持っていったのがコンテナ1個分程度の作物。

なんとそこから1本3000円する化粧水が1000本以上もできたらしい。ほとんど濃度レメディレベル

そしてそれを自社のECサイトで売るのかと思いきや、売って回った先は地元問屋土産物屋。おおそういう商売地元応援がんばろう!と言うことで買うんだが

当然持続可能商売ではないため、買わされるだけ買わされてワンロット売り切ったらもう連絡が取れない。

ECサイトで大々的に売られていたはずが影も形も消えて、一応事例には○○町の特産品で作った化粧品めっちゃ講評で愛されて、と言う架空ブランディングが残っている。

どうやら場所をかえて次々と田舎者を食い物にしているらしい。地域振興系の懇親会で話したらうちもやられたというところが何カ所か。

冷凍フルーツ詐欺

規格外フルーツをあつめてそれを加工して商売にしたい、と言うのは古典的だが、いつまでたっても規格外がなくならないのはそれが上手く行かないかである

で、農家規格外を使いたいと言う輩が来ても相手にしないのは、だいたい何度も面倒な事になっているから。

冷凍フルーツ詐欺もそれで、集めた規格外フルーツカットし、最新の液体窒素を使った冷凍製法冷凍にすると商品になって高く売れると言う。

それを地元農協自治体に働き書けて出資させ、工場を作って加工開始

するのだが

規格外であるため人件費が嵩みに嵩んで上手くいかない。当然利益も出ないが補助金の縛りで二年目も稼働することになるが、こうなってくると規格外では無理になるから規格外価格で規格品を寄こせと言ってきたりと揉め始める。

さらに3年目ぐらいでおおよそ破綻して、補助金は返金されないまま破綻

事業をやっていた輩は1年目の稼働直後ぐらいにいつの間にかいなくなっており、実は工場設備屋の補助金詐欺に近いようなものだったと言う事が後で分かった。

2025-09-24

anond:20250924183354

住宅がぎっしりあるベットタウンでも車がないと生活できないケースすごく多いって知ってた?

人口はあっても、みんな自分で車を持ってるから公共交通機関が発達しないんだね。そういう所に済んでる高齢者の方が、過疎地にいる高齢者よりも多い。

そこから高齢者を引っこ抜いてまとめるとすごい金がかかる。

誰も買わない土地建物を買う人の商売

https://togetter.com/li/2606817

この人がそうとは不明だが、思い出したので。

買った人は土地を完全に舗装して、壁一面が透明になっているプレハブ小屋を建てて、中に自慢のバイクを置き、友人に自慢してまわったそうな。

で、自慢されたのがおいらってわけ。

2025-09-19

おっちゃんねるに1つ、ヤバいヲチスレがある

人口2桁の過疎地おっちゃんねる、今でも多少人がいる

集団で乗っ取られるようなことは無かったが、唯一あやしい雰囲気スレがある

5chのアンチスレヲチスレか、好き嫌いコメント欄みたいなノリのスレが1つだけあるのだ

ある活動者の表垢も裏垢も執拗に追っかけて写真掘り起こして転載するなどやりたい放題言いたい放題

俺はあのスレおっちゃんねるにとどめをさしてしまうのではないか心配しているのであった

2025-08-27

アフリカ諸国ホームタウンの件

忙しくってあんまりニュースを追えてなかってたんだが、なんか訳のわからん燃え方してる。

俺はてっきりサッカーワールドカップ日韓大会カメルーンキャンプ地になった、大分中津江村みたいなケースを増やしたいなーくらいの話だと思ってた。

あそこはずっとカメルーンとの交流が続いてるし、今でもワールドカップに出場した時はカメルーン応援してるしね。

それがなんかアフリカ人田舎が乗っ取られる! みたいな話になってる。

どうもナイジェリア政府の発表が発端らしいが、なんというか燃やそうとしてる人達の無理矢理感が凄い。

日本政府の落ち度なのか、ナイジェリア政府の落ち度なのかは分からないが、ナイジェリア政府日本国内政策に詳しいはずもないんだから誤解は起こり得ることだろ。

個人的に今回の件で一番クソなのは日本大使館なりに裏取りすらせずに垂れ流し報道したBBCだと思う。

つーかさ、過疎化が進んでる地方自治体独自移民を入れようとするのはむしろ自然な発想だと思うんよ。

今回のホームタウン制度はどっちかというと、なし崩しで移民がわんさか来るのを抑制する為の政策でしょ。

国がケツ持ってるJICA主導の事業で、それもメインは交流目的という建前にすることで自治体勝手移民入れてキャパオーバーしてコントロールできなくなるのを防ぐって思惑があると思う。

それが上手くいくかどうかはともかく、移民自治体ごと過疎地を明け渡すなら大々的に発表なんかせずに移民の頭数が増えたタイミングで一気になし崩しで話を進める方が楽でしょ。

資源国が多いアフリカとの関係を維持していくことは日本にとって重要なんだし、中国が影響力を強めている現状では日本政府としても何らかのアクション必要になったってのは分かりやすい話だと思うんだがなぁ。

あと東京に住んでて田舎が乗っ取られれるのが嫌だって人は、ご自分田舎引っ越しされたらどうなんですかね?

え? 田舎因習がどうたらこうたらで嫌? なら外国人に乗っ取らっれても別に困らんだろ。

2025-08-18

北海道商工会議所で働くのはやめとけという話

地域のために働きたい」「地元企業支援したい」といった志を抱えて、北海道商工会議所で働くことを考えている方もいるかもしれません。しかし、現実理想と大きく異なる場合があります。今回は、そんな「商工会議所」という組織の内情について、あまり語られない“おすすめしない理由”を紹介します。

理由1:年功序列と古い体質が根深

北海道商工会議所の多くは、地方伝統的な組織です。そのため、昇進・評価能力よりも年数と上司との関係が重視されがち。新しい提案効率化のアイデアを出しても、「前例がない」「そんなのは通らない」で片付けられることも。

理由2:給料が安い。手当も少ない

地方中小企業支援団体という立場上、給与公務員一般企業と比べて低水準。しかも、転勤や時間外のイベント対応が求められる割には、手当は雀の涙。家庭との両立も難しいです。

理由3:仕事の幅が広すぎて、専門性が身につかない

経営指導労務相談補助金申請観光イベント商店街クレーム処理まで――まさに何でも屋。やってることは「中小企業便利屋」です。広く浅く業務をこなすため、キャリアアップもつながりにくいのが現状。

理由4:経営者に頭を下げる日々

地域密着といえば聞こえはいいですが、実際は地元経営者に気を遣い、顔色を伺う日々。中には「俺は会員なんだからやって当然だろ?」という態度の人も。理不尽要求にも丁寧に応じなければならず、ストレス想像以上です。

理由5:若手の離職率が高い(でも公表されない)

多くの商工会議所では、人が育たず辞めていくという悪循環が起きています。それでも外向けには「やりがいのある職場です」とキレイなことしか言わない。中で働く職員疲弊し、燃え尽きて去っていくのが現実です。

理由6:都会の商工会議所は倍率が高く、入るのが難しい

札幌旭川などの都市部なら良いのでは?」と思うかもしれませんが、現実はかなり厳しいです。そもそも退職者が少なく、人がなかなか動かないため、そもそも求人が出ない。たまに出ても応募が殺到し、倍率は数十倍以上。面接突破狭き門です。

理由7:田舎商工会議所は受かりやすいが、人生選択肢が狭まる

一方、地方過疎地)の商工会議所人手不足のため、比較的入りやすいです。しかしそこには「一生その土地で暮らす覚悟」が求められます転職や異動がほとんどなく、閉じた世界にどっぷり浸かることになりやすいです。ライフスタイル人間関係も、逃げ場がない感覚に陥ることも。

地域のために働く」という志があるなら、それを活かせる場所は他にもたくさんあります。例えば自治体NPO地域金融機関など、もっと開かれた場があるかもしれません。北海道商工会議所という選択肢が本当に最適なのか、今一度考えてみることをおすすめします。

北海道商工会議所で働くのはやめとけという話

地域のために働きたい」「地元企業支援したい」といった志を抱えて、北海道商工会議所で働くことを考えている方もいるかもしれません。しかし、現実理想と大きく異なる場合があります。今回は、そんな「商工会議所」という組織の内情について、あまり語られない“おすすめしない理由”を紹介します。

理由1:年功序列と古い体質が根深

北海道商工会議所の多くは、地方伝統的な組織です。そのため、昇進・評価能力よりも年数と上司との関係が重視されがち。新しい提案効率化のアイデアを出しても、「前例がない」「そんなのは通らない」で片付けられることも。

理由2:給料が安い。手当も少ない

地方中小企業支援団体という立場上、給与公務員一般企業と比べて低水準。しかも、転勤や時間外のイベント対応が求められる割には、手当は雀の涙。家庭との両立も難しいです。

理由3:仕事の幅が広すぎて、専門性が身につかない

経営指導労務相談補助金申請観光イベント商店街クレーム処理まで――まさに何でも屋。やってることは「中小企業便利屋」です。広く浅く業務をこなすため、キャリアアップもつながりにくいのが現状。

理由4:経営者に頭を下げる日々

地域密着といえば聞こえはいいですが、実際は地元経営者に気を遣い、顔色を伺う日々。中には「俺は会員なんだからやって当然だろ?」という態度の人も。理不尽要求にも丁寧に応じなければならず、ストレス想像以上です。

理由5:若手の離職率が高い(でも公表されない)

多くの商工会議所では、人が育たず辞めていくという悪循環が起きています。それでも外向けには「やりがいのある職場です」とキレイなことしか言わない。中で働く職員疲弊し、燃え尽きて去っていくのが現実です。

理由6:都会の商工会議所は倍率が高く、入るのが難しい

札幌旭川などの都市部なら良いのでは?」と思うかもしれませんが、現実はかなり厳しいです。そもそも退職者が少なく、人がなかなか動かないため、そもそも求人が出ない。たまに出ても応募が殺到し、倍率は数十倍以上。面接突破狭き門です。

理由7:田舎商工会議所は受かりやすいが、人生選択肢が狭まる

一方、地方過疎地)の商工会議所人手不足のため、比較的入りやすいです。しかしそこには「一生その土地で暮らす覚悟」が求められます転職や異動がほとんどなく、閉じた世界にどっぷり浸かることになりやすいです。ライフスタイル人間関係も、逃げ場がない感覚に陥ることも。

地域のために働く」という志があるなら、それを活かせる場所は他にもたくさんあります。例えば自治体NPO地域金融機関など、もっと開かれた場があるかもしれません。北海道商工会議所という選択肢が本当に最適なのか、今一度考えてみることをおすすめします。

ログイン ユーザー登録
ようこそ ゲスト さん