グループで何かを作るコンクールのような催しに参加している。ぼくらのチームは相談を重ねてその何かをうまいこと作り上げた。ぼくにはそれが何という名前で何の役に立つのか分からない。実際に手に取って確かめてもみたが、やはり何とも説明ができない。棒状の固形物のように見えて、それでいて軟体動物に似た生物のようでもある。カラフルな縞模様があるかと思えば、ただの素っ気ない木切れのようでもある。水につけると動き出すので、柔らかいものであることは確かだ。もしかしたら本当に生きているのかもしれない。とにかくぼくらはそんなものを作り上げた。メンバーの一人によると、なかなかの上出来だという。

さて、これから成果物の審査があるので、K大学の正門前に集合するという。周囲を見回すとそこはホテル裏のがらんとした駐車場であった。十階建てほどのホテルの壁がずいぶん殺風景だ。表向きは華やかで小綺麗なホテルも、裏手に回ると案外こんなものかもしれない。聞けば集合場所はこのホテルの正面玄関だという。だったら建物の中を通り抜ければいいのかと思いきや、車を回さなければならないので裏口から迂回するという。メンバーたちは数台の車に分乗して三々五々出発していった。気付けばいつしか車は残り2台ほど。どちらかに乗せてもらえるのかと待っていたが、よく見るとどちらも今どき珍しい一人乗りで、運転手たちはぼくには目もくれずに出発してしまった。なんてことだ。だが途方にくれている場合ではない。早く追いかけなければ道が分からなくなってしまう。幸い裏路地は舗装もされていない登山道で、車は曲がりくねったでこぼこの山道を走るのに苦労している。しばらくはカーブの向こうに見え隠れする車の姿を必死に追いかけて走っていたが、やがてエンジン音も遠ざかり、数分で完全に見失ってしまった。

今度こそ見知らぬ田舎道で一人途方に暮れる。だがかなり走ってきたせいか、市街地はもうすぐ近くのようだ。とにかく街に出てK大学までの道を確認しよう。とぼとぼと歩いてゆくと、周囲には少しずつ人通りが増え、立ち並ぶ商店の喧騒が次第に騒がしくなってゆく。気付けばそこはT町の見知った飲み屋街ではないか。ぼくは記憶を辿りながら迷路のようなネオンの坩堝を通り抜け、行きつけのバーFの扉を押して転がり込んだ。店内のそこここに見知った顔を見つけてようやく安堵する。まるで救助された遭難者のような気分だった。

Mさんが声をかけてくれたので、事情を説明する。K大学への道を調べたいと言うと、タブレットを貸してくれた。だがGoogleMapの起動方法がよく分からない。画面に表示されたアイコンはどれもふた昔前のゲームキャラクターのような粗末なポリゴンばかりで、デザインが直感的にアプリ名と結びつかないのだ。仕方がないのでひとつずつ表示名を確かめるのだが、アイコンは蟻のように画面上を歩き回るので、すぐにどれが何だか分からなくなってしまう。次第に地図なんかどうでもいい気がしてくる。

すっかり困惑しているとMさんが店の電話に届いたという伝言を持ってきてくれた。メンバーたちがなかなか到着しないぼくを探しているようだ。電話をかけているなら、わざわざ伝言を頼まず直接呼び出してくれればいいのに。いや、そもそも店に電話をしているなら居場所が分かっているということではないか。なぜ迎えに来てくれないのだろう。そんなことに苛立ちながらも、頭の中でぼんやりと地理を整理しているうちにふと気づいた。最初にいたホテルの正面玄関が集合場所だと言われていた。ホテルとK大学は別の場所だとすっかり思い込んでいたが、実は名前が違うだけの全く同じ建物で、車を持っていないぼくはわざわざこんな遠回りをする必要がなかったのだ。K大学への道など調べるまでもない。たった今僕が走ってきたあの山道を戻るだけだ。そう気づいた途端、何もかもがすっかり面倒になってしまった。

←前｜後→

Permalink | 記事への反応(2) | 08:20

2025-12-15

■

首都圏に住む平民は身の丈の平民娯楽でがまんしとけや、というまとめがあったが、まぁ平民なので「せやな」と思う。

自分の暮らす町に平民でも楽しめる娯楽が多いのは平民である増田にとっては幸いだが、増田はその一方で推し趣味と旅行趣味があるので、首都圏（というか東京）に住んでてありがたいなと思うことが多い。

東京駅も羽田空港も馬鹿でかいという問題はあるものの、発着数と行先の多さには助けられる。

先日は推しと仕事の都合が、岡山→長崎→熊本、と連続したため、どうにかして縦走出来ないものかと思案したのだが、難易度が高すぎたので長崎の予定は諦めることにした。

九州新幹線通ったし何とかなるんじゃ……？と思ったがよく考えたら長崎にはまだ接続しておらず、バスやらなんやらいろいろ駆使してみたけどどうにも無理だった。岡山→伊丹→長崎、というのも考えたが便数が思ったより少なく、そして岡山から伊丹までもなんだかんだ2h近くかかりそうだし長崎空港は長崎の市街地から1時間かかる。

更に長崎から熊本の難易度の高さにも驚いた。そうはいっても隣県だしと思ったが、4h以上、本気で羽田経由した方が早く着くんじゃと思った。

宮脇俊三の時刻表2万キロはもうはるか大昔の話。今は速い移動手段が色々あるがそれでもたどり着きにくいものはたどり着きにくい。本当は岡山から長崎まで鉄道を乗り継いで旅情をふんぷんににおわせながら移動したいが、それをすると一日仕事になる（宮脇俊三もまぁ移動を主に楽しんでいたのだろうから、そういうものなんだろうけど）。移動に一日を費やせないのは平民なので仕方がない。結局、東京における移動利便の享受もしょせんは平民の喜びでしかないのか。とほほ。

一方で「どうしても見逃せない一戦があるんです！」という時に、東京に住んでいると移動に関するストレスを小さくすることができる。日帰りができる都市がかなり多いし、便数が多い。東海道新幹線がダイヤ改正してくれたおかげで日帰り可能エリアが増えるらしいので更にありがたい。車で行けばという話もあるが、時速200kmの楽さと速さはちょっとすごい。運転は途中で嫌になってもどうにもならないが新幹線は寝ていれば着く。

リニア来年にも出来てたらいいのにと思うが、まぁリニアは恐らく平民が乗るにはお値段が高いんだろうな。とほほ。

東京で、というか羽田空港はとても便利だが、ストレスがあるのは広すぎることと発着数が多すぎて「飛行機に乗ってから離陸するまで一生かかる」みたいなことが多いことだ。

席についてバタバタと荷物をあるべきところにしまい、スマホをエアプレインモードにして、まだ離陸しないのかなーとか思いつつ少しうとうとしちゃって、気が付いたら飛行機が地上を滑走していて「もう着いた？」と思ったがまだ全然羽田だ、みたいなことってあるよなーと思っていたら、先日ラジオで芸人さんが同じようなことを言っていて笑った。あれは皆経験あるんだな。羽田が大きすぎる弊害。