  |
はてなキーワード: 匂いとは
初めての妊娠、アラサー女。現在１１週ピッタリ。５週から始まったつわりに未だ苦しんでいる。
ずっと聴きたかった曲。JVKEの「golden hour」だった。
今回、この曲を聴いて泣いた。
びっくりするくらい泣いた。
当たり前のことが当たり前にできない一ヶ月半だった。
吐いて吐いて吐きまくった。トイレの裏を見て吐けるようになった。トイレの匂いでオエっとなった。
眠るだけで吐き気をもよおし、体を起こしてその刺激でオエっとなり、右向きになれば胃痛で泣き、左を向けば腹部膨満感でより気持ち悪くなった。のどづわり、食べづわり、匂いづわり、吐きづわり、痰づわり、眠りづわり、様々なつわりが私を容赦なく襲った。食べて飲んでも倍吐いた。自分のどこからこんな水分が出てくるんだと思った。胃液と胆汁を吐いて、緑と黄色と鮮やかなそれを見て泣いた。鼻に入っていたかった。咳き込めば地獄が待っていた。食道は吐きすぎて焼けるように痛み、何にも食べられないくせに吐いた後に空腹を感じて絶望した。食べて吐くなら気持ち悪くなるなよ。お腹空くなら食べさせてくれよ。理不尽すぎて泣きまくった。
制吐剤もお医者さんに「効かないと思うけど出すね」と言われた。効かなかった。漢方が飲めたら吐いてないわと思いながら飲んで吐いた。
点滴も受ける間が辛くて行けなくなった。入院は絶対にしたくなかったから、吐いても飲んだ。吐く前に飲んで、飲んだ後に吐いた。
笑う数より泣いた数の方が多い、つらすぎて、もう二度と経験したくないと思う。
今だって、ピーク時より楽になったけど、まだ辛い。出口の見えないトンネルに迷い込んで、出口を求めて彷徨う日々に、疲れ果てていた。
でも、私は久しぶりに音楽を聞けたんだ。音楽を美しいと思い、心が動いた。
あまりにも久しぶりのことに、嬉しくてとんでもなく泣いた。
泣きながらオエっとなって、そういや私はまだつわり終わってなかったわとちょっと笑った。笑えた。
まだつわりは辛い。まだ終わってない。私はまだ、トンネルの中にいて、光を求めて彷徨っている。でも、少しずつできることが増えてきた。起き上がることができた。歯磨きができた。お風呂に入れた。水を飲めた。固形物を食べられるようになって、次第にご飯を少しだけ食べられるようになった。数時間でもまとめて眠れるようになってきた。そして、その最たる先に、音楽を聴いて美しいと思えた。
つわりに苦しむ女性たちにSNSでアドバイスを求めれば、みんな「いつかは必ず終わるから」と慰めてくれる。
とんでもなく優しい人たち。私はあなたたちに「じゃあ一体いつ終わるんだ」と理不尽に怒りを感じることもあれば優しい言葉に咽び泣くこともあった。
あなたたちの言葉を信じてここまできた。私は、少しずつだけど良くなってきたよ。
一進一退なのかもしれないけど、できたことを忘れたくはない。
そしていつの日か、私もあなたたちのように、かつての私のように苦しむ人たちに「いつかは必ず終わりがくるから」と慰めの言葉をかけるのだろう。
あの時はありがとうございました。私は、できることが少しずつ増えてきました。
9歳のきみへ。
ほんとうは未来の地図だったんだ。
タイムマシンみたいに遠回りした帰り道、
なくさないよう何度も握りなおしていたね。
大人たちのむずかしい話を、
風船みたいな夢だけが、空へするすると昇っていった。
期待して開けたドアの向こう。
たまに少しだけ雨の匂い。
きみは「まあいっか！」って、
もう次のノブに触れている。
うまく笑えない夜には、
好きな声や、今ここにあるぬくもりが、
少し不器用なままでいい。
遠回りした帰り道。
胸の奥の太陽を抱えたまま、
ちゃんと空を見上げているよ。
「同じ海藻だし、似たようなもんだろ」という安易な妥協が人間をどれほどの恐怖に突き落とすか。その記録をここに残す。
一昨日、俺は自宅でお好み焼きを焼いていた。
香ばしいソースの匂い。たっぷりのマヨネーズに踊る鰹節。まさに完璧だった。
わざわざそれだけ買いに行くのも面倒だ。そのとき、一瞬の閃きが生まれた。
俺は棚の奥に眠っていた乾燥わかめに手を伸ばした。この時の俺を殴り飛ばしたい。
そのまま躊躇なくカサカサに乾いた緑の破片を熱々のお好み焼きにダイレクトに振りかけた。
実食。見た目は少しトゲトゲしたが、味は悪くない。磯の香りを楽しみながら酒で一気に流し込み、すぐさま完食。
腹の中で、聞いたこともないギチギチという異音が響き始めた。
いや……音じゃない。内側から押し広げられる、圧倒的な質量の気配。
奴らは胃の中にあった水分と、俺が飲み干した酒を吸って、本来の姿を現し始めたのだ。
俺の胃袋の中で、一斉に増殖を開始した。
腹が、見たこともないラグビーボールのような形に膨れ上がった。
腹筋が内側から千切れるような圧迫感。
「う、動けねえ……」
リビングの床に崩れ落ちた。膨張した海苔状の物体は、逃げ場を失って逆流してくる。
口を開けば、そこには磯の香りが漂う緑の深淵が見えるほど。鏡越しにそれを見て絶望したのを覚えている。
……これが、海に抱かれるということか……
結局、一晩中トイレで激痛と格闘することになった。
だが一向に回復しない。出した分だけスッキリするはずなのに、胃の中にはまだ膨大な待機児童（わかめ）がいるという絶望感。
翌朝、這うようにして病院へ行ったら医者から「あと数グラム食べてたら、確実に緊急手術でしたね』と真顔で言われた。
お前ら、いいか。よく聞け。
青のりの代用で乾燥わかめをそのまま食べるのは、体内で自爆スイッチを押すのと同じだ。
今まで1000円カットで「スポーツ刈りで！」しか言ってこなかった人間が、今日、はじめてヘアサロンに行った。
ことの発端は先月のこと。５月半ばに開催される某フェスにて自分の「推し」と話す機会を得てしまったから。
まさか当たるとは思ってなかった。実際、彼女は超がつくほど人気の人。
ＴＬには落選したとの声が無限にあったのに、まさかの自分は前回（４年前）から２連続当選。
私の中の「推し」の概念は付き合いたいとか、自分を見てほしいとかではなく、
敬愛というか、生き方の指針というちょっと離れた価値観を持ってる気がする。
だから、直接触れたいとかはあんまり思ってなかった。（推しも恋愛とかあんまり興味がないみたいな話をしてた）
けど、実際に会うのだから、友達みたいなラフさではなく、尊敬していますよという誠意を見せるためにそれなりの身なりをしないといけないな…と思い今回このように決めた。
準備は…とくにしていない。なんか髪型とかあらかじめ決めておいた方がいいかな、とか思ったけどなーんも美的感覚がないからよくわかんなかった。
当日。時間通りに店に入る。雰囲気は明るい感じで嗅いだことのない匂いだった。
荷物を預かりますと言われ、荷物を差し出す。VIP待遇すぎるな、ってその行動だけでも思ってしまった。
最初はアンケートを書いた。個人情報を普通に書いたのち、髪の話がいっぱい書いてあった。
髪のセットはどのくらい時間がかかりますかと聞かれ、２、３分から２０分くらいまで書いてあったので世の中の人間は髪に結構注意してるんだな…って気持ちになった。
あとは髪のイメージとか書いてあったけど、とりあえずで書いた。
自分の担当の理容師さんは同年代かちょっと上くらいの穏やかで性格があってそうな人だった。ちょっと安心感あった。
自分の横に座ってたので、鏡を見るべきなのか横に座っている理容師さんを見るべきなのかわからなかった。
話をしたときは、まったく美容院に行ったことがないこと、いろいろお試しでやってみたいとかそういう話をした。
けど、なんもわからないし、美的感覚もクソもなかったのでとりあえず紹介してもらったやつにした。
普段は１か月で髪を切ってたんだけど、３か月も伸ばしてたので「これだったらいろいろいけるだろ」って思ったら「ちょっと短いですね…」って言われた。
けっこう髪の毛はむしむしするレベルだったのに、これだけで短いなんて言われたので世の中の人間、ずっと頭むしむししてて大変なのかなって気持ちになった。
もちろん髪質とかあるんだろうけど。たぶん。
そんなこんなでどうにか決めてもらった。なんとなくの雰囲気だけで決めた。
最初はシャンプーした。めっちゃあたまもみもみしてもらった。てか最初にやるんだ、シャンプー…どうせ切るのに。
あと、あおむけだったんだけど顔を隠すなぞの紙もかぶせてもらった。最初はなぜって思ったけどよく考えたら顔に水がかからないためか。
いっつも自分は頭皮に脂がたまらないためにわしゃわしゃしてたのに、めっちゃ髪の毛を洗ってた。また、なんかぽふんぽふんしてた。何か理由があるのかはわかんないけど。
次に、髪のカットをした。
ガウンを上からかけられるかと思いきや、手を入れることができますと言われたので、ガウンに腕を通した。
いままで手を出せないからかゆくてもずっとがまんしてたのに、手が自由に動かせるのが新鮮だった。
趣味はVTuberという推しコンテンツの視聴…ではなくカフェ巡り。仕事は本当のことを言うと若干説明が難しくなってしまうので、事務職をしてます…とか。
というか、バリカンじゃなくって髪の毛でちょきちょき進んでいくのが心地よかった。
いっつも２次元的に頭を丸くする髪型だったのに、全体的にまとまりを持ちながらも複雑な髪型を作り上げていくの、大変だなぁと思いながら見てた。
というか、芸術の域だなって思った。見た目、大切。
いったん完成して見たら、めっちゃ髪がふわっとしてた。自分の髪ってずっとぎゅうぎゅう詰めだったんだけど、想像以上にふわふわしてた。こんなに変わるんだ、って思った。
仕上げのタイミングで、髪のメンテンナンスの方法をいろいろ教えてもらった。ワックスはこんなかんじでぺたぺた塗るのよ～みたいな話。
あとは雑談もちょっとした。都会のスーパーはきらきらしてるんだとか、満員電車はメンタルがやられるとか都会にまつわる変な話をした。
ともかく、コツを教えてもらったし初心者にもやりやすそうな気がした。
これでお値段としていつもの2.5倍くらいのおねだんだった。すべてが新鮮に思える体験をしてこの値段なら安いなって思った。
髪の毛を立ててるので、めっちゃふわふわしてる感覚で、頭を実際に触ってみるとべたべたでつんつんしてるなとか。
頭に一切興味を示さなかった自分が、髪の毛を本当に変えてもらったんだって実感してた。
帰り際、服も買った。前に推しとお話ししたときに「トレンドカラーをしっかり押さえてるね」って言われたので、
今回もトレンドを見ながらシンプルな服を買った。オタクイベントなので、フォーマルすぎると目立つので、若干カジュアルめに。
でも積極的に利用する技もないので捨てるしかない。ジャムとかマーマレード作るのはなんかハードルが高い。（農薬の来歴みたいなところで安心したいから）
自分はこれ。
大体Amazonで2,000円くらいで売ってる。麦茶代わりに飲んでる
https://www.keycoffee.co.jp/shop/liquid/g/gKL265000/
https://www.sanipak.jp/series/niowaina.html
https://clinica.lion.co.jp/product/floss_y.htm
これが使いやすいと思う
みんなも教えてね！
もっとこう、あるだろ
高市 から カウント 行為 人間 認識 ちんちん つの 自分 大事 そもそも 物理 意味 AV オナニー 別に ホスト 酷使 セックス ちゃお まんこ ます 性的 接触 気持ち なっちゃ 左翼 あい 愛国 反日 宗教 右翼 殺意 洒落 りり ちゃん 木嶋佳苗 売春婦 人達 男性 一生懸命 結婚 人生 希望 不安 もの 個人 問題 風俗 たこ パートナー 女性 うまい 吟味 業者 からし 所属 存在 愛人 稼業 専業主婦 給与 個人的 買春 相手 会社 利益 子ども はい 扶養 子育て 資金 時間 必要 従属 制度 社会保険 迷惑 社会貢献 1986年 年金 出生率 経済 ほと 過去 まれ たか 氷河期世代 バブル 社会 お荷物 配偶者 しか 保険者 夫婦 シングル ネトウヨ 山上 理由 思い込み セウォル号 ざまぁ 極右 カテゴリ 極左 キチガイ 暗殺 ソウル 梨泰院 事故 韓国 日本人女性 暴行 関係 感性 自演 note リンク ビジネス 経験 出産 の子 子供 やばい 煽り 分からん リベラル 夕方 匂い いか 謝罪 漫画版 文章 SNS マンガ 理解 あほすたさん 漫画家 話題 BL 男性 規制 立場 勢力 原理 存在 しま しろ 痴漢冤罪 拡張 いか 性別 一般 文章 毎日 問題 職業 体験談 比率 感想 自体 別に 自然 社会問題化 件数 統計的 痴漢 被害 のもの 限定的 女性 冤罪 基地外 例外 から 酔っ払い 高齢 集団 偏見 自分 腐女子 ロリコン 犯罪者 ゲイ レイプ はい 発達障害 三権分立 大先生 コメント 船長 逮捕 増田 バカ 10 女子 平和 修学旅行 転覆 牧師 である 実名 報道 小学生 他人 基本的 科学 意見 リスカ 婚活 身長 電車 かに ADHD カップル 表現 事故 事件 海保 海上保安部 国土交通省 管轄 自治体 デニー 関係 金持ち 木嶋佳苗 りり ちゃん 無職 低学歴 美人 結婚 一心 もの セレブ 高望 日本 ロシア ウクライナ ドローン 共同開発 バランス データ 横流し ちんこ 場所 相手 まんこ ダブスタ 発狂 キチガイ ジュース キロ ダイエット 運動 ジム 糖質制限 ラーメン 普通に 飲み物 コンビニ カフェオレ 午後ティー 炭酸 夕方 全然 感覚 ノーカン ペットボトル 砂糖 デザート 最初 イベント ベタ しか 半年 体重 ことな 幾花にいろ サブカル系 意識 射精 異性愛 ケーキ 結婚しない 絶対 中年 若者 カフェ 妥協 必要 20 日本人 政治 たか スーパー 高市 野党 議席 自民党 無視 共産党 黒幕 カシオ ミニ 釣り コメ 先物 石油 禁止 価格 実在
朝、遅くまで寝ている妻の布団に入りこみしばらくくっついていると、背中を向けられる。妻のお尻が好きなのでなでなでする。無言のままだけど、さらにお尻を突き出す体勢になってくれるので服の上から15分くらいお尻を愛撫する。ふとももや足の付け根もお尻といっしょに愛撫する。たまにお尻の筋肉がギュッと緊張するのがかわいい。
服の中に手を入れてふともも、お尻、お腹をなでる。局部には触れない。しばらく体をなでたら胸を揉む。揉みやすいように、妻はあおむけになってくれる。揉みながら固くなった乳首に軽く触れると少しずつ息が荒くなる。しばらくすると「下も舐めていいよ」と言われる。舐めてほしいではなく、舐めていいよなのが何だかかわいい。お互いクンニは大好き。脱毛しているのでとても舐めやすい。はじめは大陰唇をハムハムしたり、小陰唇に沿って舐める。クリトリス周辺を舐めていると胸もいっしょに触るよう、手を誘導される。乳首とクリトリスを同じリズム、同じ触れ方で愛撫するとすごく感じてくれる。妻は足を広げて舐めやすい姿勢をとる。興奮で局部を舌に押しつけようとしてくるけど、あせらずじっくり攻める。こちらの気持ちよくなってほしいという思いと、妻の気持ちよくなりたいという思いが重なる時間がとても好きで、彼女のことがさらに愛しくなる。
挿れてほしい、と言われるので挿入の準備。挿入前に亀頭でクリトリス周辺を愛撫するとかなり興奮してくれる。3分の1ほど挿入した状態で妻の乳首をいじりながら浅くピストンをするとお互い気持ちいい。奥をいっぱい突いてほしいとお願いされるので密着正常位になる。彼女の体温や首の匂いを感じながら強く抱きしめる。動物的なピストンをしばらく続けて射精。
終わった後、私たち何歳までセックスするのかなと尋ねらて「うーん」とうやむやに返す。こちらとしては何歳までできるかよりもあと何回妻とセックスできるかのほうが心配だ。今のペースや年齢を考えると200回か300回くらいだろうか。結構少ないではないか。もっと妻とセックスしたい。
雨は細く降り続け、
「昔さ、曲とか書いてたんだ」
と言った。
そのあとしばらく時計を見ていた。
列の先頭の女は営業帰りで、
「南の島って、夜どうなんだろうね」
誰に聞くでもなく笑った。
白い前歯を舌でそっと触った。
現実の話になると
ポケットの中で何かを回す。
指先だけが、まだどこか急いでいた。
“たぶん、別の夜もあった。”
バックミラー越しに、
濡れた制服の肩。
昔リングに立っていた形を少し残していた。
列を整える老人は、
誰にも急がせない手つきで人を流していた。
港の匂いのする咳。
ときどき小さく落としながら。
誰も名前を聞かない。
それでも二時十七分。
同じ雨の匂いだけを吸っていた。
遠くで空車ランプが揺れ、
誰かがまた、小さく咳をした。
雨はまだ、やむ気配がなかった。
朝、トーストがゆっくりと焦げていく匂いの中で、私はふと馮道のことを思い出す。
歴史のノートの片隅に、鉛筆で軽く書き込まれたらすぐに忘れてしまいそうな名前だ。
けれどその名前は、実際にはずいぶん長い時間を生き延びてきた。
彼は五代十国という、王朝がまるで季節のように入れ替わる時代に生きていた。
春が来る前に夏が訪れ、秋が始まる前に冬が割り込んでくるような、落ち着きのない世界だ。
そんな場所で、人はたいてい風に飛ばされる砂粒みたいに消えていく。
でも馮道は違った。
彼は風そのものの形を読み取り、
その流れに自分をぴたりと合わせることができた。
まるで古いレコードをそっと裏返すみたいに。
薄い壁の部屋で、風の音ばかりを聞く夜もあっただろう。
そして長い時間、宰相という、国の心臓にもっとも近い場所に座り続けた。
まるで一度離れても、必ず同じ席に戻ってくる常連客のように、
彼という針はいつも同じ席に戻ってくるのだ。
けれど、その席に座る彼の姿を、冷たい目で見つめる人々もいた。
あまりにも長く生き残りすぎた男。
どの王朝にも仕えた男。
彼の履歴書は、忠誠の証明書というよりも、むしろ時代への迎合の記録のように読まれた。
その言葉は、ときに乾いた石のように彼に投げつけられたはずだ。
そしておそらく、そのいくつかは的外れではなかった。
風に身を任せるということは、風の向きを選ばないということでもあるのだから。
嵐の中で一本の木にしがみつくことだけが正しいのか。
折れないように体を揺らし続ける草であることも、ひとつの知恵ではないのか。
ただ彼は、本が好きで、秩序が好きで、人々が安心して眠れる夜を少しでも長く保ちたかっただけなのかもしれない。
だがその「穏やかさ」こそが、ときに疑われた。
静かであることは、しばしば勇気の欠如と見分けがつかないからだ。
彼について語られる話の中には、木版印刷を始めた人物だというものがある。
けれどそれは、どうやら正確ではないらしい。
それでもなお、そんなふうに語られ続けるのはなぜだろう。
たぶん彼は、紙の上に文字を定着させるように、ばらばらになりかけた世界に何かを「残す」側の人間だったからだ。
人々はその静かな働きを、印刷という具体的な行為に置き換えずにはいられなかったのかもしれない。
あるいは逆に、人々は彼に「わかりやすい功績」を与えることで、その曖昧な生き方に説明をつけようとしたのかもしれない。
何にも属さないように見える人間を、そのまま受け入れるのは、いつだって少しだけ難しい。
想像してみてほしい。崩れかけた家の中で、一冊の本だけがきちんと棚に戻される瞬間を。
そして同時に、その動作が誰にも気づかれず、あるいは誤解される可能性についても。
むしろ、いつも同じ席に座り、同じ温度のお茶を飲み続けるような人間だ。
でも、そういう人間がいなければ、歴史はきっと、もっとずっと騒がしく、そして短命なものになっていただろう。
ただし、その静けさの代償として、彼は「正しくないかもしれない」という影を背負い続けた。
その影は、朝になっても完全には消えない種類のものだ。
だから私は思う。
馮道という人は、歴史の中の「音量を下げるつまみ」みたいな存在だったのではないかと。
誰もそれに気づかないけれど、そのつまみが少し回るだけで、世界はほんの少しだけ穏やかになる。
そして同時に、そのつまみを回した誰かのことは、あとからしばしば疑われる。
トーストが焼き上がる。少し焦げてしまったその表面にバターがゆっくりと溶けていく。
私はそれを眺めながら、馮道のように生きることの難しさと、そしてたぶん必要さについて考える。
風に逆らうことよりも、風を読みながら歩くことの方が、ずっと静かで、ずっと複雑で、ときに少しだけ苦いのだ。
川が変な色になったあたりで嫌な予感はしていた。
魚が浮いて、匂いが立って、水が使えない。
床も寝台も容赦なく占拠される。踏めば潰れる。潰しても増える。増え方がおかしい。
魔術師を呼んだ。いつも通り落ち着いていて頼もしい。
再現できると言う。ここまでは良い。やってみさせた。ここも良い。
いや再現だから増えるのは分かる。分かるが今それをやる判断はどうなんだ。
カエルが多すぎて困っているという前提が共有されていないのか。
現場を見ているのか。見ていてこれなのか。
能力の証明はできた。状況は悪化した。評価の付けどころが難しい。
6kgまでは追加料金なく持ち帰れる予定だったけど、旦那が採れたアサリを選別せずいきなり計量に持って行っちゃったからオーバーして追加料金払った。
洗う時ガシャガシャとやるから、貝が割れてしまったり。本当に雑。
潮干狩りの後持ち帰る時海水につけて持ち帰るのはNGだと私は事前に調べてたが、旦那は調べず海水で持ち帰ろうとしてた。私がそれはダメなんだよと言っても最初聞き入れず、ネットで理由を調べて伝えたらやっと海水やめてくれた。
砂抜きの方法も調べてなかった。
メダカを泳がすんですか？ってくらいタプタプの海水を注いでた。それじゃアサリ死ぬ。
一晩砂抜きして、朝アサリの一部を酒蒸しにしたけどうちにはまだまだ大量のアサリがあった。
しかし私は旦那の実家のBBQに誘われてたから、子供2人連れて行った。（旦那は職場不倫して両親に怒られてから実家と疎遠気味でBBQを断ったから私がワンオペ）
残りのアサリは旦那が処理してくれるものと思ってたら、帰宅後まだアサリが塩水に浸かってた。砂抜きを始めてから24時間超えてた。匂いも臭くなりはじめてた。
その日旦那はナイターの野球を観に行ってしまってて、さらに23時を越えても帰ってこなかった。
LINEしても返事がないので仕方なく私が生きてるアサリを選別。私はアサリが嫌いなのに、食べないのに、仕事ばかり。
かわいそうに、息絶えた子がチラホラ。
他も弱り始めてた。
そんな中、旦那がやっと帰ってきた。
旦那に、そのザルが私が今選別したやつだよと伝えたら、
わかったーあとは俺がやると言いながら、無選別のアサリを私が選別したザルにザザザーっと流し入れる旦那。
あっという間に一緒くたにされてしまい、思わずなんで私がやったのに混ぜるの！？と言うと、途端に不機嫌になる旦那。うぜーって顔。
潮干狩りの道具の準備も全部私がやってんのになんでそんな態度なの！？と言ったら、それはごめんーと言いながらいつものめんどくさそうな言い方。
旦那は小さい頃家族でよく行ってたみたいで、私は過去に一回だけ。詳しいのかと思ったら、全然でした！なんで自分の思い込みで突き進めるんですかね。不思議です。
私は我慢できなくて顔に苛立ち出まくってるけどまだ子供の前では笑顔でいるよう頑張ってる。
アサリかわいそう。
気持ちよく過ごしてたのに人間に掘り返されて、海ではなく知らない家で死ぬって。
潮干狩りで使ったテントとか長靴、クーラーボックスとかを旦那が洗ってたんだけど、昨日それを乾かす為に庭にテントが広げてあった。夕方に私が子供連れて帰宅したら、まだ室内にテントはなかった。その後バタバタと子供の寝る支度してたら、雨風が強くなって来た。暴風雨。旦那はそんな中帰宅。旦那は残りのアサリの処理した後ソファで寝てた。
朝、庭を見たら色々散らかってた。クーラーボックスも長靴も洗ったあと置きっぱなしだったらしく庭に散らばってた。
え？しまってない、と。テントしまってないのになんで暴風雨の中グースカ寝てられるな。
私が急いで外を探しに行ったら、隣のマンションの駐車場にあった。信じられない。車を傷つけてないか心配。
私が全体を監視してなかったら多分潮干狩り行けなかったし、行っても困ること多かったろうし、アサリは全滅したし、テント見つからなくて紛失したままだったろうね。
アサリご飯を作り出したけど、調味料めちゃくちゃ目分量で入れてる。いつも適当だから、めちゃくちゃしょっぱいご飯作ったりするから止めた。
私が高熱出した時、ご飯作るから！と言ってくれたけど、失敗して膨らんで無いシュークリームが出て来た時は卒倒しそうだったな。彼は勢いだけで突き進む。
旦那は過去に、クーラーボックスはクーラーだから魚をずっと保管できると思い込んで３日間釣った魚を入れてた。
とんでもないアホに無駄に殺されるの可哀想すぎるから、旦那はもう釣りに行かないでほしい。
調べてよって言ったら、俺は調べないタイプなんだと言ってた。
こんな感じだけど愛想だけは良いから、それだけで仕事を続けてる感じ。算数も英語も国語も出来ないのに結構給料貰えてるのがすごい。
優しい人だと思ってた。
もうこいつとは限界だわ。
ほんと無理
とくにチェーンじゃない、そのホームにしかない屋号の店はつゆの匂いが強くて良い。品川とか京成高砂のやつ。朝二日酔いで嗅ぐとたまらんかった。
ミートソースかもしれないしなんらかのトマト煮かもしれないけど、なんせ肉をトマトの汁で煮た匂いが住宅地の夕方に漂ってきたらたまらない。うちもロールキャベツかなんか誰か作っておいてくれよ。なんていい匂い。
子供の頃、夕飯も終わって葉も磨いてさぁ寝るか、ってときに父親がリビングで酒の締めに作り始めたりすると本当にひどいと思った。
母親といっしょに一口もらいに行っていたが、あれ逆に一口がもどかしくてちゃんとチキンラーメン一個食べたかった。お昼ご飯に食べることはすぐ叶うけど、羨望の眼差しのなか食べてみたかった。もう歳により胃が受け付けないので夜中のチキンラーメンは幻になってしまったが。
満員電車の窓ガラスに映る自分の顔を、彼はときどき中古レコードのジャケットでも眺めるみたいな目つきで見ることがあった。
朝の光は本来もっと柔らかくて、パン屋の棚に並ぶ焼きたてのクロワッサンみたいに、人の輪郭をやさしく縁取るはずなのに、そのときの顔だけは夜通し冷蔵庫に忘れられていた野菜みたいに妙に疲れていて、アウトラインが水に落としたインクのように静かに溶けていた。
どこの誰とも知れない経営者たちが、会議室の白いテーブルの上で決めた数字や方針のために、名前も知られないまま働き続ける人間の顔。いわば、ラベルの剥がれた缶詰のような顔だった。
世の中には、あまりにも「社畜」でありすぎるがゆえに、静かな音を立てながら壊れていく人たちがいるらしい。
ニュースサイトの画面の片隅に、広告ブロックに挟まれた小さなバナーみたいに載る体調不良や過労や、あるいはもっと直接的な終わり方。
そこには映画館の予告編みたいにドラマティックな物語はほとんどなくて、ただ、安い蛍光灯がチカチカするオフィスのような単調な繰り返しだけが延々と続いている。
朝起きて、会社に行き、配られた台本どおりの役割をこなし、帰ってベッドに沈み込む。その循環の中で、消しゴムの角が気づかないうちに丸まっていくみたいに、何かが少しずつ削り取られていく。
それはまるで、見えない歯車の一部にいつのまにか身体ごと組み込まれてしまったみたいだ、と彼は思う。
歯車は、自分がどの装置のどのあたりにはめ込まれているのか知らないし、全体のかたちなんてもちろんわからない。
ただ、回ることだけを求められている。
そして回転をやめた瞬間、壊れたボールペンが引き出しの奥に無言で放り込まれるみたいに、静かに別の歯車と交換される。
起業して成功する人間は、おそらくどこかで別の種類の地図をポケットに忍ばせている。
あるいは、地図そのものを持たずに、砂漠の真ん中を歩くことをそれほど恐れない資質を持っている。
でも、多くの人はそうじゃない。
なるべく穴の少ない舗装道路を選び、あらかじめ敷かれたレールの上を、自分のサイズに合わない通勤靴のまま歩き続けることに慣れてしまう。
慣れるというのは便利な機能だ。スマートフォンの自動スリープみたいに、余計なエネルギーを使わずに済む。
けれど、その機能がいつのまにか見えない檻に変わってしまうこともある。
彼は考える。これは本当に、多少デザインを変えただけの現代版の奴隷制なのではないか、と。
鎖や鞭は、目に見える鉄や革の形を捨てて、契約だとか責任だとか評価だとかいう、ビジネス書の索引に並びそうな言葉に姿を変えただけではないか、と。
本質は、古い映画館のフィルムみたいに、ほとんど変わらないまま回り続けているのではないか。
階級という言葉は、今どきの若い人の耳には少し黄ばんだ紙の匂いと一緒に届くかもしれないけれど、その実体は、冷蔵庫の奥に居座る氷みたいに、しぶとく残り続けている。
上にいる人間は透明なバルコニーから下を見下ろし、下にいる人間は上を想像することしかできない。
エレベーターの行き先ボタンを眺めながら、決して点灯しない階のことを考えているみたいに。
それでも、彼らは朝になるとまた電車に乗る。
ホームに立ち、同じ方向に視線を向ける人々の列に、音もなく混ざり込む。
その風景はどこか奇妙に静かで、巨大な水槽の中を一定の速度で回遊する魚の群れや、よく調律されたメトロノームの列のようでもある。
誰もが何かをあきらめ、同時に何かを支えながら、同じようなリズムで息を吸い込み、吐き出している。
靴音が、まだ目を覚ましきらない街のアスファルトを淡々と叩いていく。
彼は思う。その群れの中にいるかぎり、自分が哀れなのかどうかすら、うまく判断できなくなるのかもしれない、と。
ただ、日々が小さなパケットデータのように送信されていき、季節がアプリのバージョンアップみたいに巡り、気がつけば自分でも戻り方のわからない場所まで来ている。
