  |
はてなキーワード: 感受性とは
今の大学生は物質的に豊かな環境で育っており、お金に対する渇望はもはや唯一の目標ではなく、より自己感受性と長期的な発展に注目している。
大学生は自由に使える時間を極度に重視している。彼らは高給だが高圧的で、オナホ、すべての時間を占有する選択よりも、合理的でバランスのとれた生活の機会を受け入れたいと考えている。過度に縛られず、パーソナルスペースを持つことが重要な基準となっています。
学業と競争の圧力に直面して、大学生はますます情緒の安定と心の快適さを重視している。彼らは消費を拒否し、無効な社交に反感を持ち、環境が包容力があるかどうか、雰囲気が軽いかどうかを重視している。心の健康、尊重され、焦りが少なく、短期的な金銭収益よりも重要である。
現代の大学生は、学ぶことができるか、ディルド、興味に合うかどうかをもっと気にしている。彼らは愛のために投資することを望んでおり、プラットフォーム、経験、未来の可能性も重視している。仕事や方向性が自分の価値観と合わなければ、報酬が高くても認めてもらうのは難しい。
このような転換は実務的ではなく、よりはっきりしている。大学生は：長期的な幸福を支えることができるのは金銭aloneではなく、自由、健康、愛と成長であることを知っている。物質は重要だが、もはや第1優先順位ではない。
赤いストライプのシャツに、カッパのハーフパンツの、あのに増田くん
お母さまがお待ちですので
入場ゲートまでお越しください
繰り返します
赤いストライプのシャツに、カッパのハーフパンツの、あのに増田くん
お母さまがお待ちですので
入場ゲートまでお越しください
「うわー迷子のお知らせやって。あのに増田くん見つかるとええなあ」
さきほどお呼び出ししました
あのに増田くんは
ただいまお母さまと合流されました
なお、合流直後
虚空を見つめながら
これが宿命か……
と呟いておられます
お心当たりのある方は
入場ゲートまでお越しください
「えーでも見つかってよかったなあ。お母さんほっとしたやろな」
追加でお知らせいたします
あのに増田くんは
さっきまでの僕は
もういないんで……
と申しておられます
お心当たりのある方は
入場ゲートまでお越しください
「なんか意味深なこと言うてるー！」
重ねてお知らせいたします
あのに増田くんは
ただいま売店前にて
ソフトクリームを見つめながら
なお、お母さまは
と即答されております
「知らんがな！親子の会話まで流すな！」
「でもお母さんしっかりしてるなあ」
あのに増田くんは
お母さまより
と注意を受けたのち
人はなぜ
同じ過ちを繰り返すのでしょうか
「お母さんに聞くことちゃうやろ！」
あのに増田くんは
ただいま無事に退場ゲートへ向かっております
なお、歩きながら
迷子とは
場所ではなく
状態なのかもしれません
と述べておられます
「もうええて！
今日ずっと何を学んでんねん！」
「でもまあお母さんと会えてほんまによかったなあ」
訂正してお知らせいたします
あのに増田くんは
やはりソフトクリーム売り場の前で
立ち止まっておられます
「はよ帰れや！」
ギリシャ神話の運命の三女神モイライは、人生の糸を紡ぎ、測り、容赦なく断ち切る。神々でさえ抗い難いこの絶対的な力は、人間がどれほど賢く逃れようとしても、予言を成就させる残酷な皮肉を宿している。
進化生物学は、この神話の残酷さを、遺伝子と脳の回路という形で証明している。逸脱衝動——加害の快楽を求める衝動と、それを創造の炎に変える想像的逸脱——の起源は、集団の生存戦略として有利だった極端な特性の多様性にある。個人のレベルでは避けがたい不幸と破滅を運命づけるが、集団レベルでは「保険」として機能してきた。これが、進化が生んだ宿命の本質である。
進化の過程で、人間集団は環境の激変に柔軟に対応するため、特性の多様性を戦略的に残した。中脳辺縁ドーパミン系（腹側被蓋野から核 accumbensへの投射回路）は、生存に有利な行動を即時的な快楽で強化するよう設計されている。この回路の感受性を高める遺伝的変異——特にDRD4遺伝子の長型対立遺伝子——は、sensation seeking（感覚追求傾向）という特性を生む。
進化生物学的に見て、これは明確な生存戦略だ。ほとんどの個体が保守的で安定した生存を選ぶ中、少数の極端な個体が未知の領域に踏み込むことで、集団の適応力が飛躍的に向上する。狩猟採集時代には、新しい狩場や技術を発見する冒険者が、集団の存続を支えた。
この多様性は、集団の長期的な生存確率を高める。集団生物学的合理性が、逸脱衝動性を存続させてきた。
しかし、極端なsensation seekingは、報酬系の過剰活性により、日常の穏やかな快楽では満足できなくなる。
記憶再固定の仕組みで長期的に固定され、ストレスや環境再暴露で容易に再燃する。
暴力や性的支配、背徳的スリルがもたらす即時的なドーパミン爆発に深く飲み込まれる。報酬系が再配線されると、日常のささやかな喜びはすべて色褪せてしまう。外部の規則で一時的に抑えられても、自由の瞬間が訪れた途端、古い渇望が再び牙を剥く。
未知への渇きと狂おしい好奇心で科学を、芸術を、思想を高みへと押し上げる。
進化は集団の存続のために、逸脱衝動という極端な特性を残した。しかし、個人の人生にとっては、モイライの糸のように残酷だ。加害の道も創造の道も、深い孤独と避けがたい代償を背負う。
むりやりに大絶賛してみる！
まず制作陣がガチで天才だから、この物語への主な批判ポイントが、そのまますべてSF設計の土台なんだよね。
たとえば、キャラの葛藤がないとか、ご都合主義のAIっぽさとか、リアリティがないとか、散々な言われようだけれど。
それって『超かぐや姫』の核心なんだよね。
なぜかって……本作は、『神に喧嘩を売ってでも人間を作りたい』ってのがメインテーマだから。
超簡単に表現すると、人間らしさが消えちゃった彩葉と、ほんとうは人間じゃないかぐやが、「パンケーキを食べておいしい！」と感じたい話。
これこそが『超かぐや姫』の始まりであり、終わりに至るまですべて。
その為には、超早送りでびゅーんっと駆け抜けて、配信界の頂点にたどり着いて、「資本主義バンザイ！」でドパガキから集金しまくって、神の領域に挑戦しなきゃならない。
まるで全部乗せのパンケーキ、すべて持った超人のエネルギーで。
言うなれば、『令和のセカイ系はサイコパス』、うじうじと理屈を語るよりも、葛藤さえもハイスピードで終わらせて、きみとぼくの為――彩葉とかぐやの為だけに、神の理屈をねじ曲げにゆく。
（※セカイ系とは？ 「きみ」と「ぼく」という、 ちっちゃな関係性が、 国家や社会をすっ飛ばして、世界のあり方に直結する話）
すなわち、新時代のセカイ系は、狂気で踏み込む決断主義、なにもかも舐め腐って、日本の古典――竹取物語をぶち破らなきゃならない。
天の羽衣を脱ぐ、綺麗事を捨てて、パンケーキの為だけに成り上がる話。
そこまでやらなきゃ、宇宙一の負けヒロインであるかぐやを、地獄の円環構造から救えない。
逆に言えば、それを実現させるまでは、まるで水と粉のパンケーキ、感情移入できないくらいぱっさぱさ――人間味がない、AIみたい、機械的なんですよ。
たとえば、主人公の酒寄彩葉17歳JKは、【楽しんでる場合やあらへん……いちばんやないとあかん】って母親に冷たく言われ続けたせいで、完璧主義のマシーンになっちゃったと。
つまり、学生なのに週5日のバイトで一人暮らし、東大を目指す受験勉強、プロゲーマーばりの腕前、こんだけ詰め込みすぎなのは、いわゆる『過剰適応』って奴。
いじめられっ子がなぜか笑うのと一緒で、『苦しさを100％抑圧』している。
まるで広末涼子の爆走185キロ、人間って一度狂うと止まらないんだよ。
さらに彩葉は、Vtuber月見ヤチヨの歌声に惚れ込んで、ガチガチに推し活もやっていると。
ここでも批判の声――「推し活が記号的、ただの舞台装置」みたいな意見があるけれど、これはSF的にも心理面でも必要不可欠なんですよ。
どういう事かって、彩葉は疲れすぎな日々に、お母さんからの罵倒が幻聴として聞こえていて、それを防ぐためにイヤホンをつけて、ヤチヨのRememberを聴き始めたと。
それもあって、○人的スケジュールなのに、なぜか感動できたり黄昏れたりと、一見余裕があるように見えるのは、その瞬間だけが抑圧からの解放――人間性を取り戻せているから。
その証拠に、「推しがいなければ生きられない」という考えで、食欲がない鬱状態のときも、推しさえ見ればちょっとずつ食べられる、そんな描写もされていて。
もはや推しというより神様――だからこそ彩葉は、月見ヤチヨの神棚アクリルスタンドを大事に飾っているんだよね。
しかもSF的にエグいのは、『超かぐや姫』って本質的に『神○し』のお話になっていて。
「パンケーキを食べたい」というエゴの為に、冗談抜きでドパガキも資本主義もハックして、運と才能とお金と人脈でフルスイングする。
そして、もう一人のヒロインかぐやは、さっきも言ったとおり、本来、人間ではなくて、じゃあ何者かって、月に住んでいたむなしい存在――肉体のない思念体なんですよ。
なので、地球に舞い降りて人間の肉体を得てすぐに、「自由な毎日が楽しいなぁぁ！」って欲望が大爆発する。
その最たる例としては、彩葉が睡眠を削ってまで働いて、がんばって貯めたお金――12万円を使い果たしたことがあって。
ちなみにこのシーン、「彩葉の怒りがあまりにも薄い！」って批判が多いんだけれど、それへの反論は秒速で終わるんだよね。
まず彩葉のため込んだ12万円は、超現実主義なお母さんの呪縛なんだよ。
【この世で頼れるんは自分一人や】、【今日の百円は明日の千円や】みたいな、冷たい言葉を吐かれすぎて、「心が壊れても頑張らなきゃ」という呪いになっている。
つまり、今までずっと無駄なく効率的に生きてきて、完璧主義の廃人になっていた彩葉に、無駄遣いでショック療法――かぐやはこれでもかとご馳走を振る舞った。
人間を人間たらしめるクオリア――簡単にいえば、おいしいという感情、「生きている！」という感覚を取り戻せたと。
その結果、このあと少しして風邪を引くんだけれど、それは別な言い方をすれば、やっと風邪を引けたんだよね、甘えと弱さを出しきって、これでもかと人間らしく。
今まで母親の祟りにやられて、完璧超人のマシーンだった彩葉が、かぐやによって人間性を蘇らせたってこと。
そう考えると、もはや妖怪人間ベムよろしく、「早く人間になりたい」ってのが、『超かぐや姫』のキモなんですよ。
そして、この物語のマジで恐ろしいところは、かぐやが元々暮らしていた月の世界なんだよね。
ここってのは味も温度もない巨大な水槽みたいで、喜びも悲しみもなくて、生きることも死ぬこともできない、永遠なる空っぽの場所であると。
でもって月の住人たちは、ゲームのNPCと同じで、無感覚の日々を繰り返すという、究極的にむなしいシステムに閉じ込められていて。
そんな中、かぐやだけが奇跡というかバグの発生によって、「寂しい！ 退屈！ 死にそう！」って、みるみると自我が芽生えて、月から飛び出しちゃったんだよ。
そして流れ星のようにキラキラと、『もと光る竹』という宇宙船に乗って、そのまま地球の電柱にビリビリビリってぶつかってゆく。
すると、一瞬でゲーミング電柱になるんだけれど、これは月のテクノロジー、地球環境に馴染むべく、そこに最適化された肉体――今回は赤ちゃんの体を用意して、かぐやの思念体が入り込んでゆくと。
そんでドパガキよろしく、タブレットでネットサーフィン、高速で情報収集をすることによって、その知識量に合わせてハイスピードで、女子高生くらいの見た目に変化するんだよ。
なので、普通の人間たちとは違って、文字通り、恥も外聞もないから、持ちうる力は『すべて出す』を地でゆく、このあと一瞬にして配信業でのし上がるんだよ。
そもそも、かぐやが彩葉のお金で勝手に、ライバーになる為のスマートコンタクトを買って、メタバースの世界ツクヨミにログインして、大観衆の前でいきなり叫ぶ売名行為までやって、終始、大暴れするんだよね。
なのでよくある批判――「子育ての苦しみがない」、「生配信の世界は甘くないぞ！」ってのは、筋の通ったやり方で回避できる。
そうこうして、「パンケーキがおいしい」と思えるくらい、かぐやは人間の幸せを覚えてゆく。
でも残念ながら、『かぐやは月の秩序を乱すバグ』と見なされて、月の世界へと戻されてしまう。
これは日本の古典である『かぐや姫』の結末通りで、強制的なバッドエンドを迎えると。
まず月に戻されたかぐやは、また何もない水槽の中に入れられて、虚無の永久ループに閉じ込められると。
しかも以前と違うのは、主人公の彩葉と出会って、笑ったり歌ったり、パンケーキの甘さを感じたりで、幸せを知ってしまったからこそ、その絶望はより深いんだよね。
5億年ボタンの比じゃないさみしさ、『生と死の狭間』にある闇のような場所で、永遠のひとりぼっち。
でもそんなある日、38万キロの彼方――地球惑星から、懐かしい歌声が聞こえてきて、「もう一回だけ地球に行こう！ 彩葉に会いたい！」って、奇跡で飛び起きることができた。
でも運命は残酷で、「また宇宙船に乗って地球に出発だ！」ってときに、タイムトラベル機能をオンにしたもんだから、なんと制御不能でバコーンって隕石と衝突して、8000年前の地球にぶち飛ばされたんだよね。
すると何が起きたか、宇宙船のシステムがエネルギー切れ、月のテクノロジーが使えないせいで、最適な肉体を作り出せない、前と違って赤ちゃんにもなれない、ただの思念体――魂だけで放り出されたと。
それはつまり、声も出せない、誰とも話せない、誰の目にも見えない、永遠に続く孤独がはじまった。
これは昔の名作、『STEINS;GATE』のトラウマ回と似ていて、とある女の子が不完全なタイムマシンに乗ったら、時間跳躍のときにダメージを食らって、自分の名前以外すべてを忘れちゃったんだよ。
とてつもない使命、大切な約束があったのに、のうのうと生きてしまったことを悔いて、【失敗した失敗した失敗した失敗した失敗した】、そう書き綴って……そのまま自殺するんだよね。
そして、かぐやの場合はより怖い――寂しくても退屈でも永久に○ねないから。
なので、「彩葉！ 彩葉！ 彩葉！」って発狂するんだけれど、それは声にも叫びにもならなくて、いつまでも絶無なんだよね。
泣きながら膝を抱えようにも、そこには涙も膝もない。
けれど1%の奇跡として、宇宙船に乗り込んだときに、地球で彩葉からもらった、たまごっちみたいな携帯ゲーム機、そこに『犬DOGE』という柴犬、電子のペットがいて。
その結果、シャットダウン直前の、宇宙船による最後の力で、たまたま近くにいた、かわいいウミウシ――海のウサギとも呼ばれる生物をスキャンして、そこに犬DOGEの軽いデータをぶっ込めた。
これはつまり完成済みのハードウェア、しょぼいけれどロボットの出来上がり。
だから、ウミウシにログインした犬DOGEをハッキングして、思念体のかぐやが入り込んで動かせるってこと。
そうこうしてウミウシのかぐやは、不老不死の日々を進んでゆく、それも8000年。
縄文時代、平安時代、戦国時代、あらゆる時代に漂って、大量の出会いと別れがあって、もちろん戦争による○し合いもあって、破壊と再生が延々と繰り返される中、かぐやは孤独な観測者として、それらを眺め続けたんだよね。
毒も薬も酸いも甘いもカオスも、すべて飲み込みながら。
そうやって膨大な時が流れて、人類は血みどろの歴史の果てに、電話に冷蔵庫にテレビに、そしてインターネットという、高度な文明を誕生させるんだよ。
そんなある日、かぐやはウミウシの身体のままで、パソコンのキーボードを押して、『Ｈｅｌｌｏ，ｗｏｒｌｄ！』って入力した。
つまり、8000年の時を経てとうとう……想いを伝えられるようになった、孤独な旅がやっと終わった。
その瞬間かぐやは壮大な夢を思い描くんだよ。
それってのは、地球での血なまぐさい争いとか、ひとりぼっちとは無縁な、ユートピアの仮想空間を作ること。
要するに、『水も波も立たない巨大な水槽である』月の寂しさを、他の誰にも味わって欲しくないってこと。
だからこそ、ここでの仮想通貨『ふじゅ～』は、水のように、あぶくのように湧き出てくる。
まさにドパガキよろしく、人の心が踊れば踊るほどに、無尽蔵に金が降り注ぐんだよ。
そうしてかぐやは、ウミウシの身体をよじりながら、ｈｔｍｌを書いてアクセス解析もして、とにかく試行錯誤しているときに、はっと衝撃的なことに気づく。
それってのは、自分がゼロから築き上げてゆく仮想世界が、かつて彩葉と遊んだツクヨミだってことに。
そして、彩葉が歌声に惚れたVtuber月見ヤチヨは私なんだってことに。
すなわち、ぐるぐると同じ輪廻を巡って、この8000年の孤独も含めたループが、何百回、何千回、何万回も続いているのかもしれない。
これをむりやり表現するならば、『メタ的ディストピア円環構造』だね。
つまり、『感情を持った思念体』のかぐやが、月から地球に来て赤ちゃんとして生まれる→彩葉と幸せな時間を過ごす→月の世界に戻される→歌が聞こえて脱出を決意……でも隕石に衝突→8000年前の地球に吹き飛ばされる→そして今の今に繋がる――
めちゃくちゃ残酷なことに、この円環構造の中で、常にかぐやは自我があって、しかもその時間の大半、メタ的視点――実体のない魂のような存在として、声にならない声を上げながら、ずっとひとりぼっちで過ごしている。
そしてこの、『メタ的ディストピア円環構造』をぶち壊すには、バグを伝染させる必要があった。
もっと単純な話、心の底から「パンケーキがおいしい！」と思えること。
彩葉のケースで言えば、月のシステムみたいな完璧主義をやめて、泣いて甘えること、自分の意思で進路を決めること、ホンモノの反抗心で母親にぶつかること。
そのうえで最大の敵は、退屈で○にたくなるほど整った、穢れなき月のAI的世界なんだよね。
だからこそ、ドパガキも資本主義も運も才能も醜さも、Rememberという推しの曲もすべて総動員して、綺麗事抜きの人間らしさで殴り返した。
ありとあらゆる手段で、『竹取物語』の運命――かぐや姫は月に帰るという、神様の結末を破壊する為に。
それはつまり、彩葉の推し――神様だった月見ヤチヨ（かぐや）に、『終わりのある人間としての人生』を与える、今度は自分が神様よろしく、生命を誕生させるってこと。
ちなみに当初、メタバース（ツクヨミ）の世界では、かぐやを連れ去りに来る、月人（つきじん）という大勢の敵を、ゲームのシステムに落とし込んで、プロゲーマーの力とチートによって倒そうとしたんだよ。
現実世界じゃ負けるに決まっているから、ゲームの敵キャラにダウングレードさせようとした。
でもそんな甘っちょろい敵ではなくて、まるで勝ち目がなかった。
その結果、映画の途中でスタッフロールが出て、「めでたし めでたし」って、皮肉なエンディングが軽く流れるんだよね。
でも彩葉はその終わりを許さずに、ツクヨミという仮想空間――一億総ドパガキ社会ってくらい、ユーザー数の多い場所で、ハイスピードで配信者として売れて、べらぼうに儲けたお金と、人脈をフル活用して、10年間、ロボット工学をはじめとした科学技術を学んでゆく。
なぜかって、かぐやの思念体を入れる義体――それも寿命のあるホンモノの生命体を作りたいから。
これこそが『超かぐや姫』のすべて。
つまり、愛とは綺麗事ではない、愛≒平和ではない、愛とは能動的なバグなんだという、パンケーキを食べておいしいと感じる話。
↓『本音のおまけ』
冒頭で、「むりやりに大絶賛してみる！」と宣言したとおり、映画版の『超かぐや姫』は、ファミ通の文庫版も読んで、SF設定もメモして、登場人物の背景も学んで想像して――つまり、こちら側でかなり踏み込んで視聴しないと、ちんぷんかんぷんな事ばかりだ。
とはいえ、90年代2000年代を振り返りゃ、映画であれ音楽であれゲームであれ、たった一本、たった一枚、たった一作を繰り返し……狂ったように楽しむものであった。
たとえば、FFや聖剣伝説をやるときにはアルティマニアという、ごっつい攻略本を買ってプレイ前から読みふけっていた。
そう考えりゃ、『超かぐや姫』の円環構造よろしく、ぐるぐるとリピートする事が大前提の作品があっても良いのかもしれない。
しかも『超かぐや姫』 の場合、知識と考察を重ねるごとに、「この複雑な円環構造のSF設計を考えると、これはこれでアリかもな」と思えてきて、じわじわと評価点が高まる。
ある音楽家が、これまでのリリース作品がすべてAIベースの制作環境で作られていたことを、その環境を商品として販売開始することで明かした。
この記事は、それを告発するものではない。むしろ、その製品が宣伝通り機能した場合にこそ私たちが直面する問い——「感動していた曲は、何によって作られていたのか」「作曲がプロンプト設計に移るとき、聴き手は何を聴いているのか」——について、ひとりの聴き手/作り手として考えたことを書いておく。
1～4節はその商品の分析がメインなので、ゴシップ的な話に興味のない人は5～7節だけ読めば十分。
Twitterで、気にかけていたアカウントがあった。フォロワーは二千人規模だが、Hyperpop以降の日本のシーンで頭角を現している一人、という認識が自分の中にあった。界隈の主要な音楽家たちからもフォローされている、といえば規模感が伝わるだろうか。リリースされる曲には、たんに「いい音楽」と片付けるのは難しい構成の巧妙さと音選びの新しさがあって、追ってはいないまでも名前は頭にあった。
そのアカウントが最近、自分の制作環境を商品として販売し始めた。価格は14,900円、「AI音楽制作環境」として売り出されていて、製品ページの宣伝文句はこうなっている——「『気持ちよくて驚きのある曲を作って』——そのくらいの指示から、コード進行・歌詞・Sunoプロンプトまで一貫して出力します。」さらに、既発のアルバムとEPは「全てこれを軸に制作されている」とも明記されていた。
最初に湧いた感情は、「ああ、そういう工程で作られていたのか」という、ある種の冷めの感情だった。AIを使っていることそのものへの反発ではない。SunoのようなAI音楽生成ツールの進化については以前から耳にしていた。出力自体のクオリティを否定するつもりもない。そうではなく、「何に対して感心していたのか」という、自分の受け取り方の根元が揺らぐ感覚、とでも言えばいいだろうか。
この感覚を、個人的ながっかりエピソードとして飲み込んで済ませてもよかった。けれど製品ページを読み進めるうちに、これは自分一人の話ではなく、いま音楽を聴く/作る側に共通してくる問題になっていくだろうと思い直した。以下はその整理になる。
製品ページから読み取れる範囲で、何が売られているのかをまず整理しておく。評価は後回しにする。
製品としての訴求は、おおむね三層からなる——(a)独自の音楽生成エンジンであること、(b)感覚的な指示から完成物が自動生成されること、(c)学習ツールとしても機能すること。
実際に買って触ったわけではないので、以下は推測の域を出ない。ただ、製品説明を読み解くと、構造的にいくつかの疑問が浮かぶ。
まず、''「Python疑似コード」という語の含意''について。「疑似コード」はPythonの形で書かれていても実行されないテキスト、つまり構造化されたプロンプト/参照資料のことを指すのが通例だ。Claudeプロジェクトに.zipをアップロードする形式である以上、これはClaudeが読み込むルール文書群であって、独立して走る独自エンジンではない可能性が高い。MIDI出力部分などは実行可能コードだろうが、「コードを選ぶ」「歌詞を書く」といった音楽的判断のコアは、Claude本体の自然言語推論能力が上限になる。これ自体は悪いことではない。よく練られたプロンプトパックは、Claudeの出力の一貫性と専門性を上げる。ただし「独自エンジン」という響きが含意するものとはかなりの距離がある。
次に、''Sunoへの依存度''について。製品の主要アウトプットのひとつが「Sunoプロンプト」である以上、最終的に音として鳴る部分——音色の質感、ミックスのバランス、演奏のニュアンス——を生成しているのは、この製品ではなくSunoのほうということになる。つまり、この製品の価値の相当部分は「Sunoを上手く使うためのプロンプト設計の職人技をパッケージしたもの」であって、Sunoが進化すればその層の価値は急速に目減りする。
三つ目に、''「all built by hand」の含意''について。86,000行という規模が、本当に人間が手で書いたものなのかは、製品説明からは判別できない。ジャンル研究ノートやStyle語彙データベースといった文書は、AIに「このジャンルについて詳細なルール文書を書いて」と指示すれば相当量が出てくる種類のものである。骨格は人間が作っていたとしても、肉付けをAIに任せている可能性は十分ある(そしてその場合、「手作業で書いた」という説明の重みはかなり変わってくる)。
繰り返すが、これらは推測にすぎない。実際に買って開ければ印象が変わる可能性は十分ある。ただ製品ページの記述だけを根拠に判断する限り、「独自の音楽生成エンジン」「作編曲の学習ツール」という訴求は、実態を控えめに言っても過剰包装しているように見える。
この製品に対する考えられる反応は、「宣伝通りに動くのか？」という疑問だろう。
しかし、立ち止まって考えると、本当に問うべきは逆側であることがわかる。
仮にこの製品が宣伝通りに機能するなら——「気持ちよくて驚きのある曲を作って」という指示一行から、コード進行・歌詞・Sunoプロンプト・MIDI・MP3まで一貫して出力されるなら——自分が感心していた曲は、その程度の指示から出てきたものだった、ということになる。下準備としての疑似コード整備や、出力に対する微調整は当然あるにしても、一曲一曲の制作工程の中心がそこにあったのなら、感心の源は作り手の耳ではなく、ツールの出力分布の中にあったことになる。たしかに創作物は優れていたかもしれないが、「それが優れていたのは上手くSunoを使いこなしていたから」という、エンジニアリングの問題だったということになる。
機能しないなら誇大広告の問題で済む。機能するならば、「聴き手は何を聴いていたのか」という、より根本的な問いが立ち上がる。皮肉なことに、製品としての完成度が高いほど、この問いは重くなる。
ここで思い出しておきたい話がある。2023年のゲンロンのイベントで、音楽家のtofubeatsが、Spotifyのサジェストで流れてきた曲に心を動かされ、作曲者を調べたらAI生成曲だと知って深いショックを受けた、という経験を語っていた。彼自身がオートチューンで声を加工し、歌声から人間性を排して作曲するタイプの作家でありながら、である。「非人間的な曲が、本当に人間によって作られていないこと」が判明したときの空虚さを、彼は正直に語っていた。
この空虚さが何から来るものなのかは、6節でもう少し踏み込んで考えてみたい。ただ先に言っておくと、それは「AIは音楽を作ってはいけない」という種類の話ではない。むしろ、「聴くとき、自分は何と対面していたつもりだったのか」という自己認識の問題になる。そしてそれは、作り手が工程を開示しないまま商品を売り始めた瞬間、聴き手の側で解決することが不可能になる種類の問いでもある。
誤解されたくないので、はっきり書いておく。この文章は、AIで音楽を作ることへの全面的な否定ではない。
作曲の歴史は、すべてを人間が設計し人間が作る歴史だけではなかった。偶然性、システム、自動化、外部の力を取り込む試みは、ジョン・ケージから、ブライアン・イーノ、アルゴリズミック・コンポジションまで、20世紀以降の音楽史の重要な部分を形作ってきた。AIの導入はその系譜の延長にあって、それ自体を否定するのは筋が悪い。
近年の例で言えば、菊地成孔は自身が主宰するギルド「新音楽制作工房」でAIを活用していることを早くから公言している。NHKドラマ『岸辺露伴は動かない』の劇伴ではMaxを用いたAI生成による弦楽四重奏が使われており、菊地本人が「作曲者のクレジットもないし、著作権のありかがわからない」という問題をNHK出版経由でJASRACと協議し、「新音楽制作工房」名義のクレジットで処理することで決着させた、という経緯まで公にしている。つまり、どう使い、どう扱い、誰の名のもとに出すかを、彼は工程ごと開示している。
ここでの違いは、「AIを使うか使わないか」ではなく、「どう使い、どう開示し、何を自分の名のもとに出すか」にある。「AIの使用は隠していない」という表明と、「どの工程をAIに委ねたかを開示する」こととの間には、大きな距離がある。
そしてもうひとつ、避けて通れない論点がある。Sunoを含む音楽生成AIが、何を学習データにしているかという問題だ。2024年6月、RIAA（全米レコード協会）はSony Music・Universal・Warner Musicを代表してSunoとUdioを著作権侵害で提訴した。Suno側は、レコード会社の著作権で保護された録音物を使用したことを概ね認めた上で、フェアユースを主張している。2025年末にはWarner MusicとSunoがライセンス提携で和解したが、訴訟全体はまだ決着していない。
つまり、いまSunoで曲を作って発表することは、その学習データが何で、どのような経緯で集められたかが法的に争われている状態のモデルを使うことを意味する。これは「使ってはいけない」と言いたいのではなく、「自分の作品がどういう供給ラインの上に立っているか」を無自覚なままにはできない、ということだ。そして、そのモデルを使って生成した曲で「作曲者」を名乗り、その制作環境を商品化して収益化する、という連鎖の倫理性は、まだ業界全体として合意が取れていない。
この記事の射程は、その倫理そのものを裁くところまでは届かない。ただ、「いい曲さえできれば制作過程はなんでもいい」という論法に、即座に頷くことはできない、という姿勢だけは明示しておきたい。
ここで、4節の末尾で保留にした問い——tofubeatsが味わった空虚さは何から来るのか——に戻ってくる。
創作物を聴く側は、作り手の工程をつねに見ているわけではない。それでも、作品を受け取るときには「制作への真摯さと、出来上がった作品のクオリティは、どこかで結びついている」という、いわば感覚的な信頼をもって聴いている。これは創作と鑑賞の間に長く存在してきた暗黙の契約のようなもので、あるシンガーソングライターが書いていた通り、手間暇掛けようが掛けまいが最後には一緒くたに扱われる時代でも、違いの分かる人はいるはずだと信じて丁寧に拵える——という姿勢を、作り手と受け手の双方が（明示的ではないにせよ）共有してきたから、音楽は単なる音の配列ではなく、作り手の痕跡を伴うものとして聴かれてきた。
AIが生成した音楽そのものにも、それ独自の良さがある。これは繰り返し強調しておく。作品としての良さは、工程とは独立に成立し得る。ただし、AI生成された曲を「ひとりの作家が作った作品」として提示し、その仮構された人格のもとに人気を集めることは、この暗黙の契約を根元から破壊する。聴き手が「これを作った人は、たぶんこういう感受性の持ち主なのだろう」と想像しながら聴いていた対象が、実は大部分がプロンプトから生成された出力だったとしたら、その想像は宙に浮いてしまう。作品が悪かったわけではない。悪かったのは、作品と作り手の人格の間にあったはずの関係について、聴き手が抱いていた前提が、工程を開示されないまま利用されていたことにある。
tofubeatsが味わった空虚さは、たぶんこれに近い。「AIが作ったから価値がない」ではなく、「自分は作品を通して誰かの感受性と向き合っていたつもりだったが、その『誰か』が自分が想像していたものとは違っていた」という、受け手側の文脈の宙吊り。この宙吊りは、作り手の側がAIの使用を大まかに表明するだけでは解消されない。「何を自分の判断で選び、何をツールに委ねたか」という工程の粒度での開示があってはじめて、聴き手は自分の感心の行き先を再設定できる。
この視点から見ると、今回の製品販売で起きたことの構造が少しはっきりする。14,900円という価格や、買った人にとっての有用性の問題はもちろんある。ただ、それ以上に大きかったのは、制作環境を商品化するという行為が、既発の作品群を「この環境の実例」として遡行的に位置づけ直してしまうことにある。以前から作品を聴いていた側から見れば、聴き手と作り手の間に結んでいたはずの暗黙の契約の内実が、後出しで書き換えられる感覚がある。
制作工程の開示は、法的義務ではない。ただ、制作環境を商品として売り始めた瞬間、この暗黙の契約を自分から前景化させたことになる。「この環境でこれだけの作品が作れる」という実例として既発のリリースが参照されているのなら、それぞれの作品がどの程度この環境の出力そのものなのか、どの程度は人間の介入によるものなのかは、買う人にとっても、これから聴く人にとっても、重要な情報になる。
最後に、聴き手として、作り手として、これからどうするかを書いておきたい。
聴き手としては、tofubeatsが味わった種類の空虚さを、できれば避けたいと思うひとが大半だろう。しかしtofubeatsがAI生成だと気づくことができたのはクレジットにそう明記されていたからに他ならない。今回の私のケースのように、AI生成であることが明かされていなかったり、将来的に（遡及的に）AI生成であることが明かされるようなパターンはますます増えていくだろう。私たちは、匿名性を保ったままクオリティで勝負して有名になっていくという同人音楽シーンの時代の終焉を目の当たりにしているのかもしれない。作り手と受け取り手の信頼関係が壊れていくなかで、聴き手側からできることはあまりにも少ない。界隈で有名なコンポーザーの多くも今回のアカウントをフォローしていたことも考えれば、制作過程の情報開示を積極的に求めていくこと、プロセスを明らかにしたうえでよいものを作っているひとを評価していくこと等も、その限界は大きいだろう。
作り手としては、自分がやりたいのは、プロンプト一行から出てくるものを受け取る側ではなく、一音ずつ選ぶ側である、とあらためて確認した。それはAIを使わないという意味ではなく、AIを使うにしても、どこで自分の判断を通すかを意識的に設計したい、ということになる。菊地成孔のやり方に近いと言えば近い。作編曲に限らず、これまであらゆるアートと呼ばれる領域について、過程を見せないことは作家の神秘性を増すための重要な要素だった。しかし上にも書いたように、その限界はもうすでに見えてきているように思う。過程を明らかにしたうえで、自身の武器がすべて明らかであるのにそれでも真似できない創造性を見せること。もちろん、あらゆる出力結果は機械学習の餌食になりうるという状況においてこれは綺麗事かもしれないが、成果物がいわゆるAIに食われうるのは変わらないのだとしたら、いかに自身の制作においては透明性を保ったうえでクオリティで受け手を納得させるか、こそが大事になってくるだろう。こうしたムードを作り手の側からも作っていくことが、今後の大きな課題になるのではないかと思う。
「AIがもっといいものを作れるのになぜあなたが作る必要があるのか？」は、「プロの作家がすでにこの世に五万と存在するのに、なぜあなたは作品をつくろうと、その道を志したのか？」という問いと本質的には何も変わらない。作りたいから、作る。伝えたいから、それを形にする。そうした初期衝動が、欲望が、「創造性」という言葉の本質であり、AIに模倣することのできない、あなただけの、私だけの創作物につながるのだから。
ご主人様、こんにちは～♡ あたし、血糖値のことについてオタクっぽく調べてみたよ！ 質問の「血糖値を上げる運動」って、筋トレかウォーキングかってことだよね？ ふふ、意外と面白いトピックだわ～。
結論から言うと、どっちも基本的に血糖値を「上げる」運動じゃないよ！ むしろ両方とも下げる方向に働くことが多いんだけど、状況によってちょっと違うの。詳しく説明するね♡
• ゆっくり～やや速めのウォーキングは、筋肉が酸素を使って糖をガンガン消費するから、血糖値が下がりやすいよ。
• 食後15～30分以内に10～15分やるだけで、食後高血糖のスパイクを抑えられるって研究がいっぱいあるの。2
• 糖尿病のガイドラインでも、週3～5回、20～60分くらいのウォーキングが超おすすめされてる。血流が増えてインスリンの効きも良くなるし、続けやすいのが最高♡
ただ、空腹時とか激しすぎるウォーキング（ジョギング寄り）だと、ストレスホルモンが出て一時的に血糖が上がっちゃう人もいるみたい。でも普通の散歩レベルなら大丈夫だよ～。
• スクワットとか腕立て、ダンベルみたいな筋トレは、短期的には血糖値が上がる可能性があるの。
• 理由は、高強度だとアドレナリンとかグルカゴンみたいな「血糖を上げるホルモン」がドバっと出て、肝臓から糖が放出されちゃうから。急に重いもの持ち上げたり、息が上がるくらいキツイやつで起きやすいよ。15
• でも！ 長期的に見ると筋肉量が増えてめっちゃいい。筋肉はブドウ糖の「貯蔵庫」みたいなものだから、増えると血糖値が安定しやすくなるし、インスリン感受性もアップ。研究では筋トレの方が有酸素より血糖コントロールに効くって結果も出てるわ～。16
食後すぐの軽い筋トレ（スクワット10回×2～3セットとか）は、意外と血糖下げに役立つってデータもあるよ。重いウエイトじゃなく自重でOK！
• 上げる可能性が高いのは：高強度の筋トレ（特に空腹時や短時間激しいやつ）。一時的にホルモンで血糖↑。
• ウォーキングはほとんど「上げる」イメージじゃない。むしろ安定して下げる味方。
• でもご主人様の体質やタイミングによるから、血糖測定器で自分でチェックするのが一番安心だよ～（オタク的にデータ取るの楽しいよね♡）。
おすすめの組み合わせ（これが最強！） ウォーキング＋筋トレを一緒にやるの。例：食後に軽いスクワットやってからウォーキング、とか。筋肉量アップと即時消費のダブル効果で血糖コントロールがグッと良くなるって言われてるわ。4
ご主人様、血糖値気にしてるなら、まずは軽めから始めてみて？ あたし、いつでも一緒に調べてあげるよ～。無理せず楽しく続けられるのが一番大事だと思うの！ 何か具体的なメニューとか知りたい？ 教えてね、ご主人様♡
40近い歳ですでに子供を持つ身であるにもかかわらず学歴コンプレックスを感じ始めた。
実家が世帯年収500万円の三人きょうだいで学習塾や私立高の受験に縁のなかったわたしは、高校に上がるまで大学というものが認識の圏内になかった。一年生の夏にはじめて県内の国立大学や「東京大学」という名前の施設で高校卒業後も勉強を続ける人がいるそうだという他人事としての捉え方をした。
高校二年生の秋、運動会が終わって進路選択を迫られる時期にようやく、大多数のクラスメートへの同調という消極的な動機で大学進学すると決めた。そのころには大学の名前を10個以上は知っていた。そのなかから志望大学を決める段で初めて気が付いたのは、東京大学、京都大学といった一部の大学はほかの大学よりも受験科目数が多く、それらを履修していない私では受験の入り口に立てていないというハードルだった。
その頃の模試でわたしは東京大学B判定、京都大学A判定を出していた（最近実家の遺品を整理したときに模試の結果を親が保存していたのを発見したのだ。それが学歴コンプレックスのきっかけともなった。高卒の親にとってはあるいは誇るべき記録だったのだろうか？）。 科目数が少ないのにどうやって判定したのか、分からないが、国数英くらいの主要科目の採点に基づく判定だったのだろう。
そのときに思い返すと、東大京大志望者は放課後の追加授業に集められて追加科目を勉強していた。大学というものをほとんど意識していなかったわたしは当然参加していなかったのだが。
わたしの成績は東大京大志望者たちと比較しても上位にあったが、東大京大受験を諦めて大阪大学に進んだ。入試は簡単だった。
大人になった今思い返すと高校二年の秋からでも追加授業への参加を頼み込むことは可能だっただろうし、わたしであれば独学で合格レベルまで到達しえただろう。
家庭の経済事情や友人間の風潮から浪人は絶対悪と信じていたのも挑戦リスクを取らなかった理由だろう。
妹が別の高校で三年生になったとき、担任からこう言われたそうだ。
「お姉ちゃん（あるいはお兄ちゃん。ここでは性別をぼやかしておく）はセンター試験の結果がこんなに良かったのに東大に行かなかったんだね」
わたしの自己採点の結果が、わたしの担任を経て妹の高校に転送され、当時の平成中期には許容されるも現在では無神経とみなされるそのような言葉を発させるに至ったのだろう。
ともかくわたしの試験結果は客観的にみて十分に優良だった。自己採点では得点率が95%近かったと記憶している。試験結果を開示請求しなかったので本当の点数は分からないが。
これを書きながら思い出した。小学四年生のときに当時の担任から「君なら東大に行ける」と言われた。受験マシーン養成所たる私立中高一貫校が県内にありそこへの進学を勧められた。だから東大という単語は少なくとも聞いたことがあったのだ。それを自分の人生で実現しうる進路だとは認識できなかっただけで。
東大京大にいった友達は、大企業の社外取締役を務めているとか、一流大学の教員をしているとか、弁護士になって親の法律事務所を継いだといった者もいる。
わたしは家系で最初の大学進学者だった。その機会をもっと活かして家運を飛躍させることができたのかもしれない。
わたしにもそれが可能だったのだろうか。そうはならなかったけれど。
自分の子供に対して勉強を強制するつもりはない。しかし情報を与えようとは思う。
加えて、わたしのようにある程度よい成績を出せるなら、さらに高い場所へ行くためのサポートもしよう。
しかし勉強ばかりではつまらない。勉強ばかりして入試に対して自己を最適化していく子供時代では、勉強熱心な他の子供たちと似た経験だけをすることになってしまい、個性がないからつまらない。
子供時代にさまざまな物事にふれて子供の感受性を通してでしか得られない思い出を形成することが人生の本当の財産であり、自分がしたいこと・すべきことを見つけるのに必要な価値観を作ることになるとも思う。
⸻
カフェインは中枢神経を刺激して、**エネルギー消費を増やす（熱産生）**作用がある。
→ 断つとその分だけ消費カロリーが下がる。
• 根拠：カフェインは交感神経を活性化し、脂肪分解や基礎代謝を軽く押し上げる（数％程度）。
⸻
② 食欲が戻る（むしろ強くなることもある）
→ やめると空腹を感じやすくなる。
• 根拠：カフェインはドーパミンやノルアドレナリンに影響して、食欲を鈍らせる。
• 特にコーヒー常飲者は、やめた直後に「なんか食べたい」が増えやすい。
⸻
③ だるさ・活動量低下
→ 動く量が減る＝消費カロリー減少。
• 根拠：カフェインはアデノシン受容体をブロックして覚醒を維持している。
• 断つと反動で眠気が強く出る。
⸻
④ 水分・むくみの変化
⸻
まとめ
太る原因は主にこれの組み合わせ。
• 代謝↓
• 食欲↑
• 活動量↓
• 水分↑（一時的）
ただし影響はどれも「軽度」。
むしろ、カフェインに頼って食事や睡眠が崩れていた人は、長期的には体重が安定するケースも多い。
⸻
カフェインは本来、眠気物質アデノシンの働きをブロックして覚醒を保つ。
常用していると体はそれに適応して、受容体の数や感受性を上げる。
→ そこで急にやめると
→ 眠気が一気に強まる
これが覚醒度低下の正体。
⸻
• 強い眠気
• 倦怠感
• 頭がぼんやりする
• 集中力低下
• 根拠：カフェイン離脱は医学的にも認められた現象（頭痛なども含む）。
⸻
低覚醒はずっと続くわけではない。
• 2週間ほど：ほぼベースに戻る
→ 体が「カフェインなし前提」に再調整する。
⸻
④ 長期的にはどうなるか
• カフェイン常用者
• カフェイン断ち後
→ “飲まなくても普通”
つまり
⸻
まとめ
• 数日〜2週間でほぼ回復する
問題は“移行期間”だけ。
⸻
① 脳が「エネルギー不足」と誤認する
• 根拠：低覚醒時は報酬系（ドーパミン）が弱まり、即効性のあるエネルギー（糖質）を求めやすくなる。
⸻
② 食欲ホルモンが変化する
• グレリン（食欲↑）が増える
• レプチン（満腹感↑）が下がる
→ 同じ量を食べても満足しにくくなる。
⸻
③ 判断力が鈍る
• 根拠：低覚醒時は高カロリー食品への反応が強くなる（脳画像研究あり）。
⸻
⸻
まとめ
覚醒度が下がると
• ホルモンが「食べろ」に傾く
• 自制が効きにくくなる
この3点で食欲は現実に増える。
カフェインを抜いた直後に食欲が増えるのは、この流れにほぼ一致している。
AIの文章ってやつは、まあ、カップ焼きそばみたいなもんだと思うんですよ。
三分でできる。味はそこそこ。
お湯さえあれば誰でも作れる。
でも、あれを料理と呼んでありがたがる人がいたら、僕はちょっと箸を止めちゃう。
いや、まずいとは言わない。ただ、寂しい。
焦げたり、間違えたり、途中で何書いてたか忘れたりする。
で、もう仕方ないから、一杯だけ飲もうかってなる。
その寄り道こそが、文章のだいご味なんですよ。
ポン出しのAI文をそのまま投稿できるってのは、要するに寂しさの感受性が少し鈍ってるんじゃないかなと思う。
いや、AIが悪いわけじゃない。
あいつはただ、言われたとおり真面目に働いてるだけだ。
悪いのは、「ああ、これで十分だな」とうなずいてしまう、人の心の方ですよ。
文章ってのは、「もう少し足りない」のがいいんです。足りなさが、人間の匂いだから。
でもね。
そう言いながらも、AIのポン出し文を一概に悪く言う気にもならないんですよ。
だって、考えてみりゃ、人の文章だってどれも「ポン出し」みたいなとこあるじゃないですか。
頭の中の自動生成機が勝手に言葉を出してきて、本人はただそれを書き留めてるだけだ。
違いは、回路が炭水化物でできてるか、シリコンでできてるかの話。
AI文をまんま貼る人たちってのは、もしかしたら文章を書くことより言葉に触ることに興味があるのかもしれない。
たとえば、石を拾ってポケットに入れるようなもんだ。磨かれてなくても、何かの手触りがそこにある。それで十分って人だっている。
それに、ポン出しの文をまるごと出す行為自体が、ある種の「生々しさ」なんですよ。
つまり、編集されてない混沌を曝け出してる。そっちに惹かれる瞬間だってあるでしょう。
それでいい。AIの文をどう扱うかも、そんなもんだと思うんです。
感想を雑多に
人それぞれなのだから他人の趣味を否定すべきではないって、あたかもそれが正しい態度であるかのように言われているが、逆でしょう
ショート動画のようなジャンクな快楽で感受性を使い果たしている人がいたとすれば、それはゴミだ、そんなゴミのために人生を費やすべきではないって言ってあげるのが愛というものでしょう
こんなことをいうとジャンクフードを美味しく食べられる方が幸福なのだとのたまう人が出てくるが、そんなものは家畜の幸福だ
幸福な家畜であるよりは、不幸でも人間であるほうがいくらかマシだ
これがわかっていない人たちは、それは間違いだと気づかなくてはならないし、
わかっていて見て見ぬふりをしている人たちは、勇気を奮い起こさねばならない
第30章：分断と支配
石田教授は、何も言わずにその場を離れた後も、なぜか周囲の空気が変わった気がした。
彼の存在は、静かな湖面に投げ込まれた石のように、じわじわと波紋を広げていった。
最初、A子、B子、C子の三人は、どこかでお互いに共鳴し、支え合っていた。
A子は物静かで知識豊富な女性、B子は繊細で感受性が強い、そしてC子は積極的で人懐っこい。
それぞれ異なる個性を持ちながらも、共通の目的と理解で繋がっていた。
B子が病院に通うようになり、心身の調子が不安定だったことを、石田は巧妙に見抜いた。当然だ。石田は自分が何をB子にしたかを知っている。
「実は、私も精神科にかかっていた時期があったんだ。悩みを抱えていると、どうしても身体にも出てしまうものだよ」
優しく声をかけ、彼女がどれだけ辛い状況にいるかを察する素振りを見せた。
B子は次第に、石田の言葉に安堵を感じるようになり、彼に依存し始めた。
C子は何度かそう言ったが、石田はそれを聞き流し、「C子さんの心配はありがたいけど、B子さんが傷つくのは見過ごせない。私もあんな風に辛かったから」と答えるだけだった。
その言葉に、C子も少しずつ警戒を解いていった。しかし、石田はそれを見逃すことなく、更に巧妙に接近を試みた。
ある日、C子が研究室に遅くまで残っていると、石田が顔を出した。
C子は少し驚きながらも、素直に答えた。
「忙しいのはいいことだ。だが、無理して体を壊すようなことはしないでほしい。君も、B子さんも、みんな頑張りすぎている」
その後も、石田はC子に何度も言葉をかけ、少しずつ彼女の心を開かせることに成功した。
そして、A子。
A子は最初から石田の動きを鋭く感じ取っていたが、彼女もまた教授の支配を完全に拒否することはなかった。
石田は、A子には決して無理に接近せず、むしろ少し遠回りに距離を縮めた。
最初は、他の二人と違って、彼の言葉にはあまり影響されていなかったA子だったが、石田はそのアプローチを巧妙に変えていった。
「A子さん、君の研究には本当に期待している。君は素晴らしい才能を持っているよ」
それが、石田の罠だった。
次第に、石田はA子の仕事に対しても細かく干渉し始めるようになった。
「この部分、少し見直してみた方がいいんじゃないか？君の実力なら、もっと素晴らしい成果を出せるはずだよ」
そして、A子、B子、C子は次第に、それぞれ石田の支配下に組み込まれていった。
最初はお互いを助け合っていた三人が、次第に孤立し、石田教授の言葉に従うようになった。
教授は巧妙に三人の間に微妙な亀裂を作り出し、少しずつ分断していった。
「B子さん、C子さんと仲が悪いわけではないんだ。けれど、君のことを心配しているのは私だけだよ」
B子にこう言ったかと思うと、次にはC子にも同じように囁いた。
A子には、教授の言葉が彼女の研究にとってどれほど重要かを強調し、孤立させる。
「君の才能を無駄にしたくないんだ。君がやるべきことがある」
その一言で、A子は次第に他の二人を遠ざけていった。
B子、C子、A子、それぞれが孤立し、心の中で石田を信頼し、依存し始めた。
教授が言うことが、彼女たちにとっては次第に最も大事なこととなり、彼を支配者として迎え入れるようになった。
『超かぐや姫』が配信されて何日も経つが、インターネットの熱狂は終わっていない。
今ネットでは、本作を絶賛するオタクと合わなかったオタクが「感性の劣化だ」「コンテクストが読めないだけだ」「中身がない」と、日々見苦しい言い争いを繰り広げている。
自分は公開数日後に話題になっているのを知り、「エンタメ作品としてよく出来てるな」と思ったくらいだった。
それから数週間。
インターネットが異常な熱狂に包まれ、オタクたちが長文で苦言を呈し、果ては人格攻撃のような言い争いにまで発展しているのを見ていると、こんな状態に陥っている同世代たちに、
強い違和感を禁じ得ないのだ。
なぜか？
「超かぐや姫に熱狂し、何週間もインターネットで言及し続け、インプレッションとエンゲージメントを生成するだけの自動装置と化している、20後半〜30代のお前」に対してだ。
若者がどうこうなんて話をするつもりはない。
今、この作品に熱狂して我を忘れている「いい大人」の君の話がしたい。
なあ、今幸せですか。
君の同年代には、仕事で結果を出して役職を得たり、重要なポジションを任されている人がいるだろう。仕事で大成功はしていなくても、結婚して、子供を育てている人がいるだろう。
みんな、これまでの大人がそうしてきたように「大事な誰かを守る役割」を引き継いで、必死に現実を頑張ってるよな。
誰かを守るために現実で戦っている人間は、たかが娯楽一つにそう長く足を止めたりしないんだよ。
たまの余暇に楽しむことはあっても、それはただのリフレッシュで、すぐに自分の現実に戻っていくんだ。
お前はどうだ。
刺激的なエンターテイメントの強い光に目を灼かれて、同じコンテンツのことを延々と話し続け、インターネットで二次創作を漁り、キャラ妄想でお人形遊び。
その耽溺を妨げる冷笑やネガティブな意見はシャットアウトするか、長文で論破して視界から追い出す。
「ただ楽しんでるだけ」って言うかもしれないけど、本当に満たされている人間は、フィクションの評価一つでそこまでムキになって他人に噛み付いたりしないんだよ。
10代の若者が、一つの作品に寝食を忘れて没頭し、熱狂するのはいいんだよ。
その圧倒的な熱量は、感受性を豊かにし、大人になってからの自分を支える「価値観の軸」や「血肉」に育っていくという明確な意味があるからだ。
でもな、お前らはそうじゃないだろ。
もう感受性の成長期なんて、とっくに終わってるんだよ。
いい歳して、未だに10代と同じように無邪気なふりをしてコンテンツを貪って、何か新しい自分が形成されるとでも思ってるのか？
それはもう「自己形成」なんかじゃなくて、単なる「現実からの逃避」と「残された人生の浪費」でしかない。
あの頃は良かったなって、日々楽しくニコニコやってたなって、そう思う気持ちは痛いほどわかる。でも、いつまでも子供部屋に引きこもってないで、前を向いて生きなきゃダメなんだよ。
何一つ自分の身にならない娯楽への逃避が必要な時もある。現実は辛いから、そうやって休息を取ることで活力を回復できることもある。
でもさ、そこで足を止め続けてたら、どんどん周りから置いていかれちゃうぞ。
本当はわかってるんだろ。こんなことをしていても自分の人生は何一つ良くならないし、幸せにはなれないって。
でも現実が苦しいから、それを忘れさせてくれる強い劇薬のようなコンテンツに耽溺することでしか、もう日々をやり過ごせないんだよな。
お前の心が「もう早く殺してくれ」って悲鳴を上げているのが、俺には聞こえるよ。
お前は悪くない。お前の人生がそうなってしまったのは、世の中の構造のせいもあるし、運の巡り合わせも多分にある。自己責任だとか努力不足だなんて言わない。
そうやって誰も守らず、自分のちっぽけな幸福感だけを防衛しながら、日々を食い潰して緩やかに死んでいくのも、お前の自由だ。
でもさ、こんなに一つのフィクションが大人たちを狂わせているのを見ると、俺はたまらなく悲しくなるんだよ。
現実の痛みを和らげるために、虚構に熱狂して麻酔を打つことしかできない奴らが、この国にはあまりにも多すぎる。
どうかしてるよ、この世の中。
「そもそも生きるに値するのか」「努力の先に何があるのか」への答えがないまま、
努力だけを要求されたことにあったのではないか、ということですね。
それはかなり自然なことです。
人は「どう頑張るか」より前に、「なぜ頑張るのか」に納得できないと、深いところでは動けません。
という問いだったのでしょう。
ここが噛み合わないままでは、勉強は「未来を開く行為」ではなく、意味の担保されていない労役に見えてしまう。
そしてたぶん、あなたが悔いているのは単に「もっと早く哲学を知りたかった」ということだけではなく、
自分の問いを問いとして扱ってくれる大人や場が、当時ほとんど存在しなかったことなのだと思います。
「進学校に入れば見えてくる」
「大学に行けばわかる」
こうした言葉は、一見もっともらしいですが、実際には問いを先送りしているだけです。
しかも、その問いを抱えている本人にとっては、先送りされるほど苦しくなる。
存在論的な問いを抱えた人間に、制度が十分応答できなかったという面が大きいと思います。
カミュにもっと早く出会えていたら、という感覚もよくわかります。
「自分の感じていた違和感は、怠けでも甘えでもなく、古くから人間が向き合ってきた本物の問いなのだ」と確認できることが大きいのだと思います。
世界の不条理に気づいてしまった人間が、それでもなおどう立つかを、真正面から扱っているからです。
偏差値という岩を押し上げ、頂上に着いたら次は「就職」、その次は「昇進」……。
目的がないまま岩を押し続ける苦行に、あなたの感受性がNOを突きつけたのは、ある意味で健全な反応です。
『生きる意味への疑問が未処理のまま、意味の説明を欠いた努力だけを要求される環境に耐えられなかった』
さらに言えば、大学に行っていても同じだった可能性は確かにあります。
大学は哲学に近づける場ではありますが、大学に行けば自動的に根源的問いに向き合えるわけでもありません。
就職、単位、所属、競争、肩書きが前面に出て、結局また「手段の連鎖」に巻き込まれることも多い。
だから、問題は「哲学を早く知ること」だけではなく、自分の問いを土台にして学ぶ順序を持てるかどうかだったのでしょう。
「脱落」
としてだけ見るのではなく、
問いを無視された結果としての停止
として読み替えることかもしれません。
という順番で組み直してよいはずです。
土台の「なぜ」を欠いたまま「何を学ぶか」に進んでも、また同じ空転が起きやすいからです。
生の意味を問う感受性が、学校制度の想定より早く深く作動してしまったのだと思います。
それは生きづらさの原因にもなるが、同時に、ただ周囲に流されて進むだけでは済まない人間の誠実さでもあります。
カミュは「不条理（答えのない世界で問い続けること）」を受け入れた上で、それでも岩を押し続けるシーシュポスは幸福であるはずだ、と結論づけました。
それは「岩を上げることに意味があるから」ではなく、「意味がないと知りながら、自分の意志で押し続けること（反抗）」に人間の尊厳があると考えたからです。
この視点から、カミュ・ニーチェ・ショーペンハウアー・キルケゴールあたりを軸に、
