ボローニャに暮らす

日向に集まる人々。日向に置かれたテーブル席について晴天の日の午後を楽しむ人々の姿。今日のような鬱陶しい雨の日に、こんなスナップ写真を眺めていると訳もなく深い溜息が出てしまう。

先日いつものバールに立ち寄ったら、ジャンニの陽に焼けた顔を見つけた。ジャンニはバールの中に設置されたタバコ屋の人で、髪は4分の3が既に白くなっていて若くはないが、長身でスレンダーな身に清潔で爽やかな衣服で万年青年みたいな人だ。とても優しくて穏やかな性格。皆ジャンニが大好きだ。そういえば彼は2週間ほど休暇をとって不在だった。何処へ行ったのだろう。この焼け具合からするとカナリア諸島辺りに違いない。と訊いてみたら、案の定カナリア諸島であった。この時期、カナリア諸島へ太陽を求める人はイタリアには沢山居る。以前フィレンツェで仕事をしていた時にもそういう人がいて、帰ってくるとこんな風に陽に焼けて帰ってきたものだ。休暇から戻ってきたばかりのジャンニは機嫌が良く、いつもより更にきびきびと働いていた。ところがふとした拍子に風向きが変わった。バールの客の誰かが政治の話を始めたからである。私はいつもこの話だけは避けているのだ。何故ならこれが始まると誰も彼もが興奮して、収拾がつかなくなってしまうからである。友人達との和やかな夕食会も、職場でも、それからこんなバールでは特にそうだ。誰かがとうとうと自分の意見を述べると、あっという間に討論会が始まってしまった。特に年配の人達はこの手の議題が大好きで、ジャンニも例にもれずその種の人間であった。彼らは決して怒っているわけではない。しかし傍から見るとかなり怒りが沸騰していて、ただ話しているようには見えない。口調が鋭く、声のボリュームもどんどん上がっていく。私はバールの隅っこに逃げ込んでことの流れを眺めていたが、そのうち誰かが、誰が良いとか悪いとかじゃない、つまりは俺達に選択肢がないのが問題なのだ、ときっぱり言うと誰もがそうだそうだと言って話がお仕舞いになった。私はほーっと溜息をついて話が丸く収まったことを喜んだ。ジャンニはそんな私と見て、大丈夫、僕達は決して良い争いをしていた訳じゃないんだよ、と陽に焼けた顔に笑みをたたえて私に小さなウィンクを送った。そうかしら。今日のはそんな風に見えなかったけど。私がそういうと周囲の年配の人達があははと声を上げて笑った。この土曜日、私は旧市街の、いつも歩かない界隈を散策した。日曜日から天気が下り坂で、ひょっとすると10日間ほど雨降りが続くと聞いていたので、思い存分楽しんでおこうと思ったからだ。旧市街の真ん中は人で一杯だけど、この辺りに来ると人は疎ら。昼時のせいもあるけれど、兎に角この辺りまでは旅行者は足を延ばさないからだ。天井の低いポルティコ。分厚い頑丈な壁。この辺りはボローニャの昔の匂いをそのまま残していると思う。何の彫刻も施されていない四角い頑丈な柱が並ぶこの辺りは、その昔庶民が暮していたのだろうか。大きなお屋敷は見当たらない。それとも私が知らないだけで、やはりこの辺りもまた由緒ある人達の暮らしの場だったのだろうか。少し行くと柱に新聞が貼ってあった。ボローニャ辺りはこんな風に道端やバスの停留所がある辺りに新聞が張ってある。しかも新聞は大抵政治のページで、通り掛った老人達が足を止めて読み耽っている。昔住んでいた界隈にもそんなバスの停留所があって、私はバスを待ちながら新聞に目を通すのが習慣だった。ある日知らない老人が隣に立って読み始めたかと思うと私相手に政治の話を始めた。ああ、どうしよう、この手の話はしたくないなあ。と、そのときバスが丁度来て幸いにも政治の話から免れたのであった。それにしても皆、政治の話が大好きだ。昔からそれは変わらないらしい。柱に貼られた新聞を眺めながら、思わず苦笑が零れた。

相棒が珍しく体調を崩した。今流行の風邪らしい。いつもなら少しくらいの風邪では弱音のひとつもはかない彼が、今回に限ってはちょっと違う。多分かなり辛いに違いない。しかし私にようにしっかり寝て治す習慣を持たない相棒は、朝になると無理をしてでも仕事に行く。イタリア人にはなかなか居ないタイプだ、と思う。そんな日が続いていたある夕方、空がまだ明るくて真っ直ぐ帰るのが勿体なかったから、相棒を誘った。ジェラートを食べに行こうよ、と。今年初めてのジェラート。まだまだ寒いけど美味しくて冷たいジェラートを食べたら気分がすっきりするのではないかと思ったのだ。今年初めてのジェラートだから飛び切り美味しいのを食べたい、と言うことで旧市街を取り囲む環状道路の外に在るCapo Nord へ行った。夏のような賑わいはないにしろ、美味しい店は冬でも客足が途絶えない。私達は少し待たされてからやっと注文することが出来た。無花果のジェラートとダークチョコレート。控えめに小さなカップにぎっしり詰め込んでもらった。当たり前のことだけど冷たい。しかし頭が痛くなるような冷たさではないし、身体に震えがくるようなものでもない。舌の先から喉越しに掛けてすぅっと冷たくて気持ちが良かった。初めは全然乗り気でなかった相棒だったが、意に反してジェラート効果が大きかったらしくご機嫌で、且つちょっぴり元気を取り戻したらしい。ほーらね、来てよかったでしょう?　そう言う私の言葉に相棒は大きく頷いていたが、実はそれは私が自分自身に投げかけた言葉だったので私も心の中で大きく頷いていた。明るい空に誘われて、私のジェラートの季節は早くも始まった。例年より1、2ヶ月ほど早い。

朝から空が明るい日は気分が良い。今日は日曜日に全く相応しい快晴。近所の人々は空気の入れ替えだか太陽の匂いのする空気を室内に取り入れるためだか、先程からテラスへと続く大窓を開け放っている。少し前までは誰もそんなことをしなかったのに。それで真似して窓を大きく開いてみたら、空気はまだ冷たいにしても確かに太陽の匂いがした。太陽の匂い。何て良い響きなんだろう。まるで春がもう其処に居るような響き。今朝はちょっぴり疲れている。しかし気持ちの良い疲れだ。歩きつかれたのだ。それ程歩いた訳ではないが、何しろいつも椅子に座りっぱなしなものだから、直ぐに疲れてしまうのだ。昨日はいつものように旧市街へ出かけた。いつもの散策の習慣だけでなく女友達との約束も加わって、それでなくても嬉しい週末が益々楽しい週末になった。女友達との約束の前にと、私は街歩きを楽しんだ。晴天で、気温もいつもよりずっと高く、街は人で賑わっていた。その様子はまるで冬眠していた小動物たちが森からもぞもぞと出てきたみたいだった。まだ冬は終わっていないけど、もう春を待ちきれないよ。そんなことを言いながら森の中間達が大きな伸びをして太陽の下に出てくるみたいに。少し前まで冬物が陣取っていた店先は春物に押されつつあり、人々の視線もまた春物に惹きつけられる。軽快な色を伴った軽い木綿のシャツとパンツ。それからずっしりと厚みのある絹ではなく、さらさらと透けるような絹のスカーフを首に巻きつけたマネキンが、今にも軽快に歩き出しそうだった。足元は素足にモカシン。ああ、もう直ぐ私の好きな季節がやって来る。素足にモカシンシューズの素敵な季節。歩いては止まって外から店先を覗き、右に曲がり左に回り路地を歩いているうちにお腹が空いてきた。テーブルについて食事をするほどではないが、バールでパニーノもちょっと。それで久し振りにエノテカ・イタリアーナへ行くことにした。全く久し振りだった。店は先客達で賑わっていて、やっと注文することが出来た。小さな柔らかめのパンに生ハムを挟んでください。それからあまり強くない赤ワインを。それだけ言えば経験豊かな店主は客に何を提供すれば良いか直ぐに分かる。1分もしないうちに私に丁度良いパニーノをこしらえて、グラスには飲み頃の赤ワインを注いでくれた。此処での食事はバールと一緒で立食だけど、ちょっと違うのはその場で生ハムをスライスして目の前でパニーノを用意してくれることだ。だから美味しそうなチーズがあるときは、あ、おじさん、あのチーズも挟んでください、と言えば良い。清潔で新鮮だから、安心して食することが出来るのがこの店の良いところなのである。昼間から赤ワイン?　ひとりで赤ワインにパニーノ?　しかしこんな人は案外多い。別に特別ではない。隣の人達の話に耳を傾けながら軽い昼食を済ませて店を出ると街は益々賑わっていて、広場と言う広場、大通りと言う大通りが楽しそうな声で反響していた。女友達との午後のお茶と、ウィンドウショッピングは格別だ。相手が気心の知れた人間ならば尚更で、私達の3時間はあっという間に終わってしまった。互いの嬉しかったことや嬉しくなかったことを交換しながら、喜びあい励ましあい。時間がくると追われるようにして互いが別々の場所へと歩いていった。それ程歩いたわけではないと言いながら、それでも6時間くらい歩いたのではないだろうか。楽しかったけど今日は脚の筋肉が妙に痛む。でもインフルエンザの時にありがちな全身の痛みとは違って気持ちの良い痛み。これから春に向けてどんどん歩くことにしよう。さて、この晴天は一体何日続くのだろう。そう簡単にこの冬が終わるとは思えないけど。

2月になって、気分はとても上向き。面白いものだ。数日前まで1月で、1月は嫌い、2月も嫌いと言っていたのに、夕方5時半を周っても空が真っ暗でないのを自分の目で確認したら、2月は案外良いかもしれないと思いだした。そう言ったら相棒はけらけらと楽しそうに笑ったので、笑われた私も妙に楽しくなった。ふたりして顔を見合わせながら笑っていたらひとりの女性のことを思い出した。女性と言ってもまだ24歳の年齢よりももっと若く見える女の子で、今まさに女性へと成長しかけている、そんな感じの人。彼女と私は友人関係ではなく、知人でもない。彼女は昨秋、Via Santo Stefanoに店を開けた下着屋さんの店主で、私はたまたま其処に立ち寄ったが為に顔見知りになった客だ。私はイタリアの小売店が好きで、そう言いながらも大型店はそれなりに便利なので足を運ぶものの、結局何かを購入するとなると品定めをしているうちに小売店に辿り着く。大型店は日本やアメリカのように自由に見て周れる気楽さがある。だからボローニャに暮し始めた当時はそんな店があまりないことを窮屈に思ったし、そういう習慣を嫌ったものだ。ところがボローニャの暮らしに慣れてきて、それなりに話せるようになってくると、実は小売店はなかなか見逃せないことが分かり始めた。確かに、店に入る時に必ず店の人と挨拶を交わさなくてはならない窮屈さがあるし、好奇心だけで店に入るにはふさわしくないけれど、探し物がある時は店の人と言葉を交わしたり、探しているものを説明すると店員が勘を働かせて探していたものを棚から引っ張り出してくれたりするのが堪らなく楽しくなってきた。それで下着屋さんだけど、ボローニャには面白いくらい下着屋さんなる店が沢山あって、一体幾つあるのか知らないけれど、多分、靴屋さんと薬屋さんの次くらいに多いのではないかと思う。彼女の下着屋さんは店の面積がとても狭く、店構えも若い彼女にしては地味で質素。こんなに若い彼女がどうして店主かといえば、少し離れた所に彼女の母親が同じように下着屋さんを営んでいて、そんなことが彼女に店を開かせた理由だったらしい。初めて店に入ったのは昨年の冬の初め。彼女はまだ客商売に慣れていないらしく接客はぎこちないし、装いも若い彼女らしくない地味なもので店の経営の行く先を私はひどく心配でならなかった。それでも私は彼女の一生懸命な様子がとても気に入ったので、ぴったり私の好みではなかったが彼女が薦めてくれたものを購入して、着装して気に入ったらまた戻ってくるからと言って店を出た。それから数ヶ月経って私は店に立ち寄った。例の彼女が薦めてくれたものがなかなか宜しかったからだ。それで店の扉を押し開けると予想通り彼女が笑顔で迎えてくれたのだけど、私が覚えていた彼女ではなかった。変身、だった。前回後ろで雑にひとつに纏められていた長い髪は色んな工夫が施されて素敵になり、服装も彼女の年齢らしい溌剌さと、可愛さに満ちていて彼女の魅力を十分引き出していた。そんなに私は驚いた表情をしたのだろうか。彼女は一瞬恥ずかしそうな様子を見せて、戻ってきてくれて有難う、みたいなことを言った。あなたが薦めてくれた例のあれ、とても着心地が良かったから、あれをまた欲しいのだけど。明るい声で私がそう言うと、気に入って貰えてよかった、シニョーラは確か肌が弱かったんでしたよね、と言いながら棚から同じものをいくつか引っ張り出した。あの日の私の心配は無用だったらしい。彼女は少しづつ色んなことを学んで、立派に店を営んでいるようだった。この様子なら、既に常連客も居ることだろう。こんなに可愛くて賢くて、感じが良いのだから。それにおいている品物もシンプルで素材が良いのだから、きっと繁盛するだろう。何よりも彼女の笑顔はとても素敵だもの。また会いましょう。そう言って店の扉を引くと、背後から声が聞えた。用がなくても立ち寄ってくださいね。楽しみにしていますから。多分彼女は飛び切りの笑顔で言っているに違いなかった。相棒と顔を見合わせて笑っていたら彼女の涼しげな笑顔が瞼に蘇り、笑顔っていいな、そんな言葉がふと心に浮かんだ。