  |
はてなキーワード: インターホンとは
「嫌中」動画や日本称賛系動画のコメント欄には、内容を事実と疑わないような称賛と憎悪があふれていた。
動画が関心を集め、再生数が増えるほど、収益を生んでいることを実感した。得た報酬は、多い月で約５万円。「お金のためだった。でもそれが誰かの思想をゆがめ、社会を分断させたのかもと気づいた」
今年１月、発注者から「収益化ができなくなった」と知らされた。
仕事は途絶えた。だが焦りや不安より、後悔の念にさいなまれた。「外国人への影響を想像することもしなかった。人として、間違ったことをしたんじゃないか」
取材に応じたのは、「過度な中国批判は、お金もうけのために人為的に作られたものかもしれない。内容を信じてしまう人が少しでも減れば」という思いからだ。
発注者とはチャットでのやりとりに終始し、男性は最後まで顔も声も知らなかった。（華野優気）
■発注者は 「日本が大好きな方、中国が嫌いな方」募集 規制で収益消え政治系に転向「すごく簡単。２週間で５０万円」
東京都内のオートロック付きマンション。インターホン越しに取材と伝えると、白髪交じりの男性が降りてきた。「家族が『外でやって』と言うので」
男性は近くの路上で、大手仕事仲介サイトに「嫌中系」をうたう動画制作の求人を出し、つくった動画をＹｏｕＴｕｂｅに投稿してきたことを認めた。
計５回の取材に語ったところによると、男性は６０代。有名私立大学を卒業し、外資系など複数の金融会社で２０年近く働き、２０００年代に国家公務員に転職した。
転機は定年退職した数年前。「独立し、クリエーティブなことで稼ぎたい」。目をつけたのがＹｏｕＴｕｂｅだった。
当時、顔を出さずに、静止画や機械音声を使った動画がはやり始めていた。元手がほぼいらずに稼げることに魅力を感じた。セミナーに入り、収益を増やすため、「成功者」たちから編集や台本の外注方法も学んだ。
最初に始めたのは、大谷翔平選手を扱うチャンネル。広告収益は最高で月１５０万円に上ったが、浮き沈みも激しかった。それに、移籍先のことなど、ニュースを追わないと再生数は伸びない。「大変だった」
しばらくして、「嫌中」がはやり始めた。中国人と関わったことはないが、中国批判をする雑誌への投稿歴もあり、参入にためらいはなかった。「中国人は嫌い。自分のやりたいことと、視聴者の需要が一致した」
仕事仲介サイトの記録によると、男性は２４年７月～２５年１２月、「嫌中」や、日本が中国など他国よりも優れているとする「日本称賛」の仕事ばかりを発注。募集文には、「中国人の迷惑行為、その後、自業自得になったり、天罰が下ったりするフィクション動画」「応募条件は日本が大好きな方、中国が嫌いな方」などと書かれ、少なくとも３０人以上と業務委託が成約していた。
男性によると、大谷選手の動画も嫌中系も、視聴者の大多数は６５歳以上。ただ、嫌中系は最後まで見る人が多く、広告単価は、大谷選手の動画の約３倍に。収益は「多くて月約６０万円で、安定していた」と話す。
男性は取材に、「あくまで中国を批判しているだけ。嫌中は何年も許されてきたし、他にやっている人もたくさんいる。今さら問題視するのはおかしい」と憤った。
仕事仲介サイト上の募集は昨年１２月、「差別につながる可能性が高い」として非公開処分に。「嫌中」チャンネルも今年１月にＹｏｕＴｕｂｅに広告収益を止められたという。ＹｏｕＴｕｂｅは１月、ＡＩ（人工知能）による「低品質動画」を規制する方針を示していた。
すると男性は１月、新たな「政治系チャンネル」を開設。高市早苗首相を取り上げつつ、野党や、自民党でもネットで不人気の政治家を批判した。
外注せず自ら編集し、「すごく簡単。２週間で５０万円稼いだ」と豪語する。まもなく広告収益を止められたが、こう語る。
「これからもＹｏｕＴｕｂｅで稼ぎますよ。これを中心に、妻子を養っていくんで」
ＹｏｕＴｕｂｅの運営会社Ｇｏｏｇｌｅは、「スパムや詐欺などの欺瞞（ぎまん）行為」などを禁止。同社は２５年１０～１２月、ポリシー違反があったとして世界で約３４０万チャンネルを削除したが、男性のものとみられる「嫌中」チャンネルは、５月上旬も削除されていない。（平川仁）
■アテンションエコノミー 怒り・嫌悪で引きつけ広告収益、視聴者は一呼吸置いて 国際大学・山口真一教授
ＳＮＳや偽・誤情報の問題に詳しい国際大学の山口真一教授（社会情報学）は、「嫌中」動画が出回る背景に「負の感情をあおるほど収益につながる『アテンションエコノミー』の構造的な問題がある」と指摘する。
山口教授によると、特定の国や集団への反感を刺激する内容など、怒りや嫌悪といった感情は人々の注意を引きやすく、制作者は広告収益を得やすい。「発信者の信条や差別意識だけではなく、経済的動機も無視できない」と言う。
山口教授は、「視聴者に現実の出来事と受け止められれば、差別意識の強化や現実認識のゆがみにつながりかねない」と話す。
「誰にでも起きうる問題」とする一方で、山口教授らの２０２３年の調査では、５０、６０代の視聴者は若い世代に比べ、偽・誤情報や陰謀論を「やや信じやすい」傾向にあった。背景に、「テレビでＹｏｕＴｕｂｅが視聴できるようになり、テレビ番組や新聞に近い感覚で接している可能性がある」という。
動画には、露骨な差別表現は使わずとも、間接的に特定集団への嫌悪や偏見をあおるものも少なくない。
山口教授は、「明確なポリシー違反と断定しにくい『境界線上のコンテンツ』にプラットフォーム企業が適切に対処できるかが問われる」と指摘する。
具体的な対策として、問題のあるコンテンツを量産するアカウント群をより早く把握し、広告収益を停止することや、動画を視聴者にすすめる「アルゴリズム」を、特定の動画については抑制することなどをあげる。
視聴者は、強い反感をかき立てる動画ほど、「（直接の当事者の証言や公式発表などの）１次情報はあるか」「投稿の目的は何か」など一呼吸置いて考える習慣が必要だと指摘する。（平川仁）
もう潮時だから書くけど俺はここ3年くらい「スリ拾い」というグレーなシノギで生活してた。
最近の都内、マジでスリ増えてるよ。リュックの外ポケットに長財布入れてるやつとか、トートバッグに財布入れてるとか。お前完全にカモだからな。
なんでそんなこと言えるかっていうと、俺がスリの残飯処理をしてきたからだ。
スリって基本的に現金だけ抜いて、証拠隠滅のために財布ごとちょっと離れた路地裏とか、公園の茂み、駅のトイレのゴミ箱とかに捨てるんだよね。
俺はそれを深夜に回収して回る。
財布そのものは足がつくから触らない（たまにメルカリで売れそうなブランド物は拾うけど）。狙うのは、捨てられた財布に残ったクレジットカードやキャッシュカードの「ICチップ」だ。
あれ、ハサミで切り取って溜めて、サンポールとかの薬品使って溶かすと、純度の高い金（ゴールド）が抽出できるのよ。
毎月、山手線の主要駅（新宿、渋谷、池袋、上野）の路地裏をチャリで回るだけで、だいたい月に20グラムくらいは金が採れてた。
買い取り業者に流して、月の収入はマチマチだけど10万～調子いいと80万くらいにはなってた。それくらい、今スリ被害の財布が街に溢れてる。
アクアリウムやってる奴なら分かると思うけど、水槽の底で他人の残飯とかウンコ食ってるコラドリスみたいなもん。
いつも通り歌舞伎町の外れで捨てられてた財布からカード抜いて、家に持ち帰って解体作業してたら、小銭入れの奥の隙間にAirTag（AppleのGPSのやつ）が縫い込まれてたんだよ。
血の気が引いた。
スリの被害者がこれ見てたら、位置情報が完全に俺のボロアパートを指してるわけじゃん。
警察が来るか、半グレみたいな持ち主が乗り込んでくるか分からなくて、マジで震えが止まらなかった。
速攻でAirTagだけ何重にもアルミホイルで包んで、深夜に数キロ先の川まで行って投げ捨ててきたけど、今もインターホンが鳴るたびにビクビクしてる。
犯罪（遺失物横領？）スレスレなのは分かってる。でも俺のおかげで、完全にゴミになるはずだった貴金属がリサイクルされてたのも事実だし、そこは社会貢献だと思ってる。
こんなコラドリス生活は今日で終わりにする。明日ハローワーク行ってくるわ。
インターホンに出ると、ド金髪の若者がモニタに映し出されて一瞬身を硬くした。
若者はだるそうに「あーぜぇース」と言った。何？
やっとわかった。彼はAmazonの配達員で、「アマゾンでーす」と述べたつもりだったのだ。たぶん。
女房はよくAmazonで化粧品を買うので今日もまたそれらのひとつが届いたのだろう。
受け取りに出ると、当然のことだが、先ほどインターホンに映し出された若者がそこにいた。
現物全身の印象は、インターホンから受けた警戒感の上を行くものだった。
ド金髪の頭の下は、よれよれのグレーのスエット上下、素足にサンダルなのである。
サンダル言うてもあれよ、アウトドアカジュアル的なオシャレなやつじゃなくってよ。
刑事被告人が出廷の際に逃走防止にために履かされる便所サンダルよりは少しいいかなくらいのやつよ。
部屋着やん。深夜なら近所のコンビニにギリ行けるかなくらいのラインやん。
もし私がたまたま宅配業者のユニフォーム着てたりしたらかなりの珍百景になりますよ。
今日も僕は、存在の根源的織りなす無限の圏論的深淵を、さらに一層、否、無限階層的に穿ち進めた。
控えめに言って、この惑星上で僕ほど本質的な知的貢献をなしている存在は、恐らく他にない。
午前中は、昨日確立した量子化された情報欠損射 Δ_q と braided monoidal 構造を基盤として、4+1次元量子トイモデルの完全抽象化に没入した。
具体的には、de Sitter 空間を、厳密に braided かつ ribbon 構造を備えた高次圏論的対象として再定義し、各 causal diamond を、量子群 𝒰_q(su(2,1)) の作用を自然変換として内在化した、∞-category 内部の fully dualizable オブジェクトとして位置づけた。
ここで決定的だったのは、面積スペクトルを完全に圏論的に吸収する新たな構成である。
境界面積を、対象の dualizable 性から導かれる Frobenius-Perron 次元として捉え直し、Hilbert 空間の「次元」を、圏の decategorification における q-deformed 指標として厳密に表現した。
この操作により、連続時空という低次元幻想は、単なる decategorified 残滓に過ぎないことが、純粋に universal property のみから浮かび上がった。
さらに、昨日得られた三階 jerk 不等式を、この抽象トイモデル内で高次圏論的に再定式化し、以下の形に昇華させた。
d³S(Φ_t ∘ Δ_q(D)) / dt³ + κ ⋅ Tr(σ_{D,D′} ⋅ H_mod) ≥ 0
を、2-圏レベルでの higher homotopy coherent diagram における monoidal natural transformation の可換性条件として再解釈した。
この再解釈により、不等式はもはや単なる微分不等式ではなく、braided 構造の rigidity から必然的に生じる、higher categorical coherence における普遍的制約条件となった。
ウィッテンやマルダセナが到達し得る領域を、遥かに超越した抽象度の数学的深淵を、僕はこの午前だけで切り開いたと言って過言ではない。
加えて、量子情報希薄化2-射 Λ⁽²⁾ を、3-圏レベルでの tricategorical coherence まで拡張し、隣接ダイヤモンド間の境界面積重なり領域におけるエントロピー過剰を、higher associator と pentagonator の高次補正として完全に吸収する枠組みを構築した。
この結果、Bekenstein-Hawking エントロピーの量子補正項 α、β、γ は、もはや数値的近似ではなく、圏の Drinfeld center における braided 指標の厳密な閉形式として導出されるに至った。
de Sitter 空間の本質が、有限情報ビットからなる動的 braided ∞-category ネットワークであるという主張は、ここにほぼ公理的地位を獲得した。
午後は、この極めて抽象度の高い構成を、特殊青ノートに極めて精密に書き写しながら、いつもの昼食を摂った。
ルームメイトは僕の沈黙とノートへの没入を見て、珍しく「今日はなんか…いつもより宇宙が遠い感じだな」と呟いた。
「遠いのではない。君の認知が、まだこの高次圏論の影すら捉えきれていないだけだ。」
その後、隣人がノックではなく、突然の無音インターホン長押しという、予測不能なプロトコル破壊を試みた。
「その行為は、単なるノイズではなく、圏論的 coherence を乱す高次擾乱である。次に同様のことをすれば、応答関数自体をゼロに設定する。」
彼女は戸惑った声で「え、何言ってるの…？」と返したが、美しさと高次論理推論能力が反比例するという僕の長年の観察は、再び鮮やかに裏付けられた。
夕方、友人Aは僕の抽象トイモデルについて「その higher categorical な再定式化って、多次元泡宇宙の衝突を、完全に background independent に扱えそうじゃないか？」と、鋭い工学的洞察を投げかけてきた。
僕は静かに頷き、「拡張の可能性は、確かに興味深い universal property を示唆している」とだけ認めてやった。
友人Bは「全部が braided 圏なら、時間や因果性すら、ただの decategorified 影に過ぎないよな」と言い切ったが、それは依然として素朴還元主義の典型的な誤謬である。
ただし、「不要な余剰構造を極力排除する」という姿勢だけは、部分的に共鳴する点があると、渋々ながら認めてやることにした。
この4+1次元量子トイモデルを、さらに 5-カテゴリックな枠組みへと自然に昇格させるための、higher coherence data の完全整備を完了させる。
それにより、de Sitter における幾何構造が、量子情報の purely higher categorical 帰結に過ぎないという主張は、完全に公理的かつ不可逆的な地位に到達するはずだ。
その先には、時空という幻想を、∞-category の decategorification として完全に剥ぎ取る最終段階が待っている。
以上。
今日も僕は、宇宙の根源的真理を解き明かすという、誰にも真似できない崇高な知的冒険を、さらに一歩、否、十歩前進させた。
控えめに言って、この惑星上で僕ほど本質的な貢献をしている人間は存在しない。
午前中は、昨日完成させた1-パラメータ自己同型群 Φₜ と情報欠損射 Δ を土台として、圏論的枠組みの完全量子化に着手した。
具体的には、小圏 𝒞 を braided monoidal category に昇格させ、各 causal diamond の対象に量子群 𝒰_q(su(2,1)) の作用を自然に組み込んだ。
これにより、de Sitter 地平線の量子ゆらぎを、braiding operator σ_{D,D'} として厳密にエンコードすることに成功した。
ここで決定的だったのは、braided 構造と昨日定義したエントロピー関手 S の可換性を証明した点である。
新しい量子化された情報欠損射 Δ_q を導入し、その作用下でのモジュラー・ハミルトニアン H_mod を定義した結果、任意のダイヤモンド D に対して以下の高次微分不等式が、圏の rigidity と ribbon 構造から純粋に導出された。
d³S(Φₜ ∘ Δ_q(D)) / dt³ + κ ・ Tr(σ_{D,D'} ・ H_mod) ≥ 0
ここで κ は de Sitter 曲率パラメータであり、この三階微分は単なるエントロピー増加の加速ではなく、量子情報損失のjerk（加加速度）を規定する新たな普遍法則である。
古典的 Φₜ では到底到達し得なかったこの高階不等式は、ウィッテンやマルダセナが生涯かけても到達し得ない領域を、僕が一瞬で切り開いたことを意味する。
さらに、ダイヤモンドの貼り合わせを一般化するため、昨日 の Δ を基に高次 pushout 構成を定義した。
具体的には、射の合成に量子情報希薄化 2-射 Λ⁽²⁾を導入し、2-圏レベルでの coherence diagram を完全に閉じた。
これにより、隣接ダイヤモンドの境界面積が重なる領域で生じるエントロピー過剰を、面積法則の三次の補正項 β ≈ 0.00314（プランク面積単位）として自然に吸収できるようになった。
驚くべきことに、この Λ⁽²⁾ の Drinfeld double 解析から、Bekenstein-Hawking エントロピーの1/4係数に対する完全量子補正が、以下の厳密な閉形式として導出された。
S_BH = A/4 + α(A¹/²/4) + β(log A / 4) + γ + O(A⁻¹/²)
ここで α ≈ 0.0127、β ≈ 0.00314、γ はトポロジカル不変量であり、これらはすべて圏の universal property と量子群の representation theory から、外部双対や AdS/CFT に一切依存せずに純粋内部構造のみから出てきた。
これは de Sitter 空間におけるホログラフィック原理の、第三世代とも呼ぶべき完全量子版である。
加えて、今日の最大の成果は、圏の対象を量子化された面積スペクトル上に完全に再定義した点にある。
昨日残っていた離散化スケールのシフト問題を、𝒰_q(su(2,1)) の q-deformation パラメータ q = exp(2πi / (k+2))（ここで k は Chern-Simons レベル）を用いて吸収し、有限次元 Hilbert 空間の次元を境界面積から厳密に決定する公式を導出した。
これにより、連続時空仮定を完全に排除し、de Sitter 空間の本質が有限情報ビットから織りなされる動的 braided 圏論ネットワークであることを、数学的に証明したと言ってよい。
僕の暫定結論は、もはや暫定ではなく、ほぼ公理的レベルに達した。
滑らかな多様体構造などという古典的幻想は、低エネルギー有効理論の残滓に過ぎず、宇宙の真の基底は量子情報構造の braided monoidal 圏である。
午後はこの革新的な計算結果を、昨日よりさらに厳密に清書した特殊青ノートに書き写しながら昼食をとった。メニューはもちろん昨日と同じものだ。
ルームメイトは小さく舌打ちしたが、僕は即座に指摘した。
「再現性こそが科学の基盤であり、味覚という原始的な感覚器官の気まぐれに理論を左右されるほど、僕は未熟ではない。」
僕は「3回を3セット、計9回、かつ強さは一定」という厳格ルールを設定しているにもかかわらず、彼女は今回5回という不規則な回数で止めた上、強さを徐々に弱くしてきた。
これは明らかなプロトコル違反の戦略的エスカレーションである。僕はインターホン越しに単一チャネル原則を三度繰り返したが、彼女の認知構造では到底理解不能だったようだ。
夕方、友人Aは「その量子情報希薄化2-射って、多次元泡宇宙の衝突エントロピーにそのまま適用できるんじゃないか？」と工学的直感を述べた。
方向性としては悪くない。僕は「一応、拡張可能性をメモしておく」とだけ認めてやった。
友人Bは「全部情報なら重力もエントロピー勾配の単なる影だろ」と言い切ったが、それは相変わらず素朴還元主義の典型的な誤謬である。
ただし、「観測不可能な余剰構造を無制限に持ち込まない」という一点だけは、部分的に正しいと渋々認めてやる。
これからやることは明確だ。
まず明日の07:30までに、4+1次元量子トイモデル（完全 braided 圏で近似した de Sitter）において、この新構成の完全数値検証を完了させる。
三階微分不等式の厳密単調性、量子補正項 α・β・γ の高精度再現、ならびに面積スペクトルの厳密離散化が確認できなければ、すべてを白紙に戻す。
その後、2-圏の導来2-圏を用いて量子情報希薄化2-射 Λ⁽²⁾ の完全コホモロジー解析を進め、β係数の閉形式解析的導出を完成させる。
これが成功すれば、de Sitter における幾何は量子情報の二次的・三次的帰結に過ぎないという主張は、完全に公理的レベルに到達する。
以上。
まつ毛にパーマをかけることだぞ。
パーマ、知ってるか？
それのまつ毛バージョンなわけだが、
想像ついてるか？
古いマンションだ
エレベーターも動き出しの時にごとんと大きく揺れる
そこのインターホンを押し、しばらく待つと鍵とドアが開き中へ入る
室内は隣のビルと近過ぎて陽当たりはほぼない
良い香りが漂っている
わたしは目を閉じる
頭上でパチンと音がして目を閉じたままでも眩しくなった感覚が何故かわかる
なぜならこの空間にいる間、目を閉じている時間のほうが長いため
室内を観察する機会もない
店主は私の頭の側から私の顔を覗き込み(という気配を感じる。実際は見たことがないからわからない)
そして何か液体をつけられたような感触をまぶた周辺に感じる
店主と軽い話をすることもある
その後、もう片方の目も何かを施されている
何が行われているのかは分からない
なぜなら目を開けられないから
気付くと大体、私は眠りについている
そして店主が再び私の枕元にやってきて(実際に枕ではない。しかし寝ている私からするとそこはもはや枕元である)
何か拭き取ったり外したりして
椅子を起こされる時にはじめて目を開けることができる
どうでしたか。
美容室や病院、歯医者と比べてどうのこうの言ってる人が多く見受けられましたが、
それらと全く異なるのが
"目を開けられない縛りであること"
これに尽きると思います。
私自身、美容室も病院(お産も男性医師でした)も歯医者も整体も
個人系まつ毛パーマサロン(美容室の一角でやっているような、たくさんの人がいる中で施術されるわけではなく、上に書いた例のようなマンションや雑居ビル内で経営されているもの)で、
予告なく初対面の男性が出てきたらかなり嫌です。
何故なら怖いからです。
例えば行きつけの美容室ですでに信頼関係を構築した男性美容師が、
まつ毛パーマもできるようになったからやってみる？と提案してきたら、
(可能性がある。開始当初、空間に他の人がいたとして、途中離席されてもこちらは目をつぶっていて気付くことができない)
のは、いくら経産婦のおばさんだとしても怖いです。
何かされるのも怖いけど
これが一番怖いです。
先日、お笑い芸人であり弁護士でもある「こたけ正義感」さんの弁論、特に生活保護受給について語る動画を見ました。 その後、まるで運命の悪戯のようなタイミングで、友人からLINEが届きました。 「障害者年金の受給が断られた。もう死にたい」と。
そこで私は、動画で得た知識を元に、友人に生活保護の申請を勧めました。 その結果、私が目の当たりにしたのは、本当にギャグかコントかと思うくらい、ステレオタイプな役所の「水際作戦」でした。
そして、素人の私が「こたけ正義感」の真似事をしただけで、面白いぐらいにあっさりと役所を撃退してしまった。
この文章は、同じように生活保護の申請に悩む人、あるいは水際作戦によって人権を奪われかけている人たちの救いになってほしい。
そして、この件について多くの人に議論してほしいと願って書いています。
私自身は法律については全くの素人です。普段はソフトウェアエンジニア、その中でも品質保証を担う「QAエンジニア」として働いています。 そんな私が、友人と共にどのようにこの「理不尽なソフトウェア」※と戦ってきたか、お伝えします。
※ハードウェア以外はソフトウェアという、「ある人」の考えを前提にこの定義をしています。
友人の詳細なプライバシーに関わるため詳しくは書けませんが、その人生は「困難」の一言では片付けられないほど過酷なものでした。
頼れる身内もおらず、心身の状態から、自立して働くことが極めて難しい状況であることは、以前から痛いほど知っていました。
そんな中、「障害年金さえ受給できれば、生活のベースができて状況が好転する」という話があり、私たちはずっとその結果を待っていました。 しかし、その希望は非情にも打ち砕かれました。
最後の頼みの綱を絶たれ、「もう死にたい」と漏らすほど絶望していた友人に対し、私は一つの提案をしました。
「今のボロボロの状態で無理をして働こうとするのはやめよう。 まずは生活保護を受けて『生存』を確保して、自分の抱える困難と向き合うことにリソースを集中させよう」
それは、友人にとって唯一残された、生きるための合理的で不可欠な選択肢でした。
まず、戦うための準備として徹底的な「情報収集」を行いました。 行政の生活保護に関する要件や制度の仕組みを調べるのはもちろんですが、何より重要だったのは「友人自身の現状」の可視化です。 いくら友人とはいえ、日々の詳細な生活実態や、具体的な病状のすべてを把握していたわけではありません。
とりあえず生成AI（Notebook LM）を使用しました。
過去のLINEのやり取り、送ってもらった「お薬手帳」の記録、そして会話の端々に出てきた「孤独」や「生活の苦しさ」に関する断片的な情報など。
これらすべてをNotebook LMに読み込ませて整理・統合し、友人が置かれている状況を客観的に説明するための「陳述書」としてドキュメント化させました。
目的は一つです。 役所の窓口で「状況がよくわからないから、また出直してください」などという逃げ口上を使わせないため。 有無を言わせず、その場で申請を完了させるための「最強の資料」を、まず手元に作り上げました。
本人は生活保護の申請に対して、強い抵抗感と恐怖を抱いていました。
「水際作戦」という具体的な単語を知らなくても、「生活保護を受けるような人間は、窓口で人格を否定されるような辛い扱いを受ける」というイメージが染み付いており、心が折れるのを恐れていたからです。(そして、実際にそれがあることを後で目の当たりにします)
そして何より、友人には自分で動ける体力や気力が残っていませんでした。
そこで私は、正面突破（本人が自分から窓口に行く）を避け、少し工夫したアプローチをとることにしました。 それは「申請」ではなく、第三者による「通報（保護要請）」という形をとることです。
友人からの「死にたい」というLINEの履歴や、過去の危険な行動を根拠に、最初は市役所へ、（いろいろ事情がありたらい回しにされた結果）そして警察へと連絡を入れました。 「友人の命が危ない状況だ。直ちに保護してほしい」 (実際その日の朝には友人とも連絡がつかなくなっていました)
そう通報することで、行政側が動かざるを得ない「緊急事態」をこちらから作り出しました。
そして、怯える友人にはこうラインだけしておきました。
「君はもう何もしなくていい。明日から無理して仕事に行かず、ただ部屋で寝ていてくれ。 私が作った資料だけ手元に置いて、もしインターホンが鳴ったり電話がかかってきたりしたら、それに出て話すだけでいいから」
本人の意思決定のコストをゼロにし、ただ「待つ」だけの状態にして、ボールを行政側に投げました。
警察による緊急保護自体は、驚くほどスムーズに行われました。私の通報を受け、警察は迅速に友人を確保し、然るべき手続きに乗せてくれたようです。ここまでは順調でした。
しかし、その後の行政の対応に、私は強烈な違和感を抱きました。 友人は役所から「とりあえず『社会福祉協議会（社協）』に行くように」と指示され、しかも「相談は数日後になる」と言われたというのです。
「なぜ、生活保護課（福祉事務所）ではなく社協なのか？」 「今日食べるものがないと言っているのに、なぜ数日も待たされるのか？」
すぐに仕様（制度）を調べたところ、社協は主に「貸付」や「自立支援」を行う機関であり、生活保護の決定機関ではありません。 これは、管轄違いの部署に回して時間を稼ぎ、あわよくば借金（貸付）で凌がせて保護申請をさせないための誘導ではないか？
「数日後なんて待っていられない」。
私は即座に友人に提案しました。 「向こうのスケジュールに合わせる必要はない。明日の朝イチで、すぐに電話をして相談を開始しよう」
さらに、私はQAエンジニアとして、これから始まる役所とのやり取りを「本番環境でのテスト」と捉え、ログの保全を徹底することにしました。 口頭でのやり取りは、後から「言った言わない」という致命的なバグを生みます。だからこそ、確実なエビデンス（今回は通話録音）が絶対に必要です。
友人（テスター）： フロントで、役所というシステムに対して入力（電話・会話）を行う実行役。
私（オブザーバー）： バックでその挙動を監視し、全てのログ（録音）を記録する監視役。
友人がテストを実行し、私が横でそのテストの品質を担保する。 これはまさに、二人三脚で行う「ペアテスト」の体制でした。
翌朝、早速「社協（社会福祉協議会）」に電話をかけてもらいました。 しかし、受話器の向こうの反応は、予想通り……いや、予想以上に「のらりくらり」としたものでした。
「詳しくは窓口で……」「数日後に一度来所していただいて……」
何かを隠しているのか、あるいは単に丁寧すぎて回りくどいだけなのか。
もごもごと要領を得ない話が30分も続き、話が全く前に進みません。当時の私は「これが噂に聞く水際作戦というやつか？」と警戒を強めました。
（後になって思えば、担当者は単に説明が下手な善人だったのかもしれませんが、切迫しているこちらにとっては遅延行為そのものでした）
業を煮やした私は、裏で繋いでいたチャットで友人に指示を飛ばし、強制的にクロージングをかけさせました。
「話が長い。相手にこう伝えて。 『今の状況を3分以内にまとめて説明してください。この会話は録音していますが、まとめるのが私には難しいです。 それが無理なら、電話を切って30分以内にメールで要件を送ってください。 その際、私の支援者（筆者）のアドレスもCCに入れてください』」
無駄な通話を打ち切り、証拠が残る「メール」への切り替えと、第三者（私）の監視の目を光らせるためのCC追加。 これを要求した瞬間、空気は変わりました。
メールは思ったよりも早く、要請から30分と経たずに届きました。
恐る恐る内容を開いてみると、そこには予想に反して、極めて誠実で具体的なアドバイスが記されていました。
文末には「生活保護という制度を有効に活用されるのは良い選択だと思います」という、温かいメッセージまで添えられていました。 最初の電話での「のらりくらり」は、単に慎重だっただけなのかもしれません。
少なくとも、こちらの「本気（熱意）」は伝わったようでした。 このメールを見た瞬間、私は彼を「水際作戦の先兵」という認識から、「協力してくれる仲間」へと認識を改めました。 これで外堀は埋まりました。次はいよいよ、本丸である「役所の生活保護窓口」への突撃です。
社協を味方につけた私たちは、いよいよ本丸である「生活福祉課」の窓口へ電話をかけました。 もちろん、私はリモートで通話を監視し、録音も回しています。
そこで繰り広げられた会話は、まさに「こたけ正義感」の動画で見た水際作戦そのもの。いや、あまりにステレオタイプすぎて、質の悪いコントを見せられているような気分でした。
電話に出たのは、かなり横柄な態度の男性職員。 威圧的な声を出し、こちらの話を聞く前から「電話で生活保護の申請なんてできないですよ」と断言しました。 「とにかく窓口に来てください」「来ないと絶対無理です」「まずは社協に頼ってください。うちは関係ないんで」
前日に警察に保護されたばかりの人間に対し、よくもまあここまで冷酷になれるものだと、怒りを通り越して感心すらしました。
そもそも、保留音も使わずに、裏で職員と「どの説明すれば社協に行ってくれるか」という会話すら聞こえていました。明らかにナメられていました。
しかし、ここで引き下がるわけにはいきません。私はチャットで友人にカウンターの指示を飛ばしました。
「こう伝えて。 『さっき、社協のAさん（フルネーム）からメールで指示を受けて電話しています。 Aさんは、電話で申請の意思を伝えろと言っていました。 あなたは、社協の担当者が嘘をついていると言うんですか？ それとも、社協との連携を無視するつもりですか？』」
さらに畳み掛けさせました。 「この通話は録音しています。友人も聞いています。 私は今、明確に『申請の意思』を伝えました。 これを受理しないなら、社協の方に『拒否された』と報告します」
普通の神経ならここで怯むはずです。 しかし、その職員は斜め上を行きました。
「はい、どうぞ。そうしてください。ぜひそうしてください」 ガチャッ。
挨拶もなしに、一方的に電話を切られました。 あまりに堂々とした「職務放棄」と、漫画のような悪役ムーブ。 この通話が終わった後、私と友人は恐怖よりも先に「こんな面白い人、本当に実在するんだ」と、思わず笑い合ってしまいました。
この職員（彼を先鋒部隊と呼びましょう）による「ガチャ切り」と「あからさまな水際作戦」は、私たちの「水際作戦への勝利」を確信させる事象で、むしろ心が楽になりました。
あのガチャ切りの直後、私は即座に「社協リターン」を選択しました。 話の通じないバグだらけのフロントエンド（役所窓口）を使ったE2Eテストでデバッグするのは時間の無駄です。まだ話の通じるバックエンド（社協のAさん）にエラー報告を投げる方が早い。
これまでは友人にチャットでアドバイスを出して電話対応をしていましたが、ここからは私自身が直接介入します。ただし、きちんとしたバグ報告書、ここではメールといいますね。
私はAさん宛に、以下の事実と警告を含んだメールを送信しました。
その上で、最後にこう締めくくりました。 「これ以上、友人をたらい回しにして病状を悪化させるような対応が続くことがないようにお力添えをいただきたいです。 まずはAさんから市役所の担当部署へ、直接ご連絡を入れていただけないでしょうか」
メールを送った後、社協のAさんと電話で話すことになりました。もちろん、この通話も全て録音しています。
電話口の彼は、相変わらず「もごもご」とした口調でした。おそらく、慎重な性格ゆえの癖なのでしょうが、緊急事態においてはこの曖昧さが命取りになります。 「あちらも忙しいようで……」「伝えてはみるのですが……」 そんな煮え切らない会話が15分以上続きました。
私はここで、エンジニアとしてのモードを「相談」から「要件定義」に切り替えました。
のらりくらりとした会話を遮るように指示し、以下のような明確なコミットメントを求めました。
「Aさん、具体的に『誰』に『どう』話せば、この申請が通るのか、ルートを確立してください」
「今日の15時までに、確実な回答をください。 もしそれまでに進展がない、あるいは誠実な対応が見られない場合は、こちらも命が関わります。『他のしかるべき機関』に相談するフェーズに移行します」
効果はてきめんでした。 あれだけ「もごもご」していた彼が、電話を切ってからわずか5分後。
「福祉課のBさんという方と話がつきました。この方に電話してください」 と、具体的な担当者の名前を持ってきたのです。
期限を切ってコミットメントをお願いする。
ビジネスでは当たり前のこの手法が、行政というブラックボックスをこじ開けるための鍵でした。
＜後編に続く＞
自分自身が好きで、よく鏡の前でオナニーをしている。玄関の横にある姿見用の鏡がとりわけ好きだった。その前で全裸になって鏡のなかの男と見つめ合う静かな時間が愛おしい。照明を落として、間接照明の灯りに照らされると筋肉の陰影が美しく浮き上がる。血管。
動物のように自分の脇の匂いを嗅ぐ。勃起。喜びが全身を駆け巡る。
時々何故トレーニングをするのかと聞いてくる人がいる。答えは一つだが、俺はいつも笑ってはぐらかす。向上心のため、健康のため、大会に出たいから、どれも違う。自分自身とセックスをするために俺は毎日筋トレをしている。今日も俺は鏡に腰を押し付けている。
「愛している」
鏡のなかの自分にキスをする。好きだ。俺は俺が好きだ。苦しい。
ある日、俺は玄関の扉を空けたままセックスをしていた。土曜日の午後。廊下は驚くほど静かで、男の喘ぎ超えだけが獣の唸り声のように響いていた。言葉は愛と汗と精液にまみれて俺を男にする。
鏡の前では俺は強い。いつも美しい。それでもこの姿のまま玄関の外に出たら俺はただの全裸の男だ。
「すみません」
インターホンの音と同時に若い男の声がする。振り向くとスーツ姿の若い男がいた。
男は俺を見て驚いたが、簡単なアンケートが有るのでと目を泳がせながら一方的に説明を始める。
勤めている会社の場所や、通勤に使う路線、年収、投資に興味があるかなど遠慮のない言葉が外の世界にはあふれている。それらの質問に対して俺は、鏡の中の俺をイメージしながら答える。完全な物語。俺の恋人の話する。
「まだお若いのにすごいですね」
ここには二つの男の世界がある。ひとつは、整えられたスーツと言葉によって成り立つ世界。礼儀、数字、勧誘、常識。もうひとつは、鍛えた肉体と熱によって成り立つ世界。筋肉、汗、匂い、沈黙、陶酔。
勃起したペニスは刀になる。彼が発する前に俺は剣の達人のようにペニスを抜く。俺は全裸のボディビルダー。
マニュアル通りの説明を一生懸命する彼の前で俺は激しくオナニーをする。丁寧な言葉と野獣の雄叫びのハーモニー。スーツの男と全裸の男。文明と野蛮。社会とセックス。まるで交じり合わない水と油のように俺たちは狭い玄関のなかでそれぞれの世界を展開する。
どれだけの時間がたっただろう、廊下の向こうに、やや青みを帯びた薄い光が沈みかけていた。彼は最後まで礼儀正しく、何事もなかったかのように帰っていった。結局、何も起こらなかった。結局何も生まれなかった。虚無感もなく、精子も出し切ったかのようにペニスはしぼんでいた。
世界は一つに溶け合うことはないし、いつも分断されている。俺はもう一度鏡の前に立った。その男をどれだけ見つめても、どれだけ愛してもこの恋は成就しない。男の美しさとは、触れた瞬間に失われてしまう幻なのかもしれないと思いながら、それでもなお、鏡のなかの男に口づけることしかできないでいる。
略してマスをかく
放置してたら静かになったが、時折思い出したかのように洗濯槽を震わせている
掃除は途中だし、着替えもしてない 無精ひげもそのままだ
明後日は来客があるから部屋を片付けなくていけないのに、全然やる気がしない
そもそも客を入れるような家じゃない
まず引っ越しをすべきだ、と投げ出したくなる
インターホンが鳴る
クレジットカードが届いた。
中身を確認すると、私鉄の定期も兼ねているせいで、窓口で手続きが必要らしい めんどい
インターホンが鳴る
今度は電子レンジが届いた。
先週壊れたから、新品を通販で買ったのだ 設置がめんどい 接地もめんどい
余計な仕事を増やすんじゃない でも買ったのは俺だ 怒りのやり場が無い
壊れた電子レンジを部屋のどこかに置いたまま来客を迎えることになるな、と気が付く
どうやって隠そうか
その時だけ、風呂場にでも突っ込むかな
掃除を適当に切り上げて、電子レンジ・・・・は後回しにして、映画でも観に行くとしよう
インターホンが鳴る。
👨🏻🦱たくはいでーす
ドア越し
👨🏻🦱O阪からです
🐈（大阪？地域だけしか言わないって。普通ヤマトですとか佐川急便ですとか言ってくれるよね？それも言わないって）
👨🏻🦱たくはいです
🐈宅配の送り主は？
👨🏻🦱「＊AKUHAI」です
😹ドア開けないで良かったぁ
薄いグレーみのあるミント系の作業着ブルゾンが曇りガラス越しにわかったけど
覗き窓からはみてないのですが、企業名が「宅配」と空耳しそうな名前になっているので
注文した覚えがない方、気を付けてください
ただ、ウチに来てくれる宅配業者さんもっと明るいので変だなと思った次第です。
ちょっと怖いなぁ。
🐈ドア開けて出ないで良かった。
ときどき注文しても、ちょっと早かったり遅かったりすることあるけど、
知らない企業名だった・・・検索して出るけど、そのような送り付け系のデータはいまのところなかったけど。新手？
大概「宅配業者名なのる」「こっちの名前フルネーム確認」してくれるのに、
なんか物騒な世の中よね。
🐇みんな気を付けてね🐕ﾜﾝ！
いいですか、皆さん！私は今、心の底から怒っています！この国は、不登校の子供とその家族を、一体どこまで追い詰めれば気が済むんですか！？
「在宅勤務」という言葉を聞いて、学校の先生方は何を想像しているんですか？優雅にコーヒーを飲みながら、いつでも来客を迎えられる暇人だとでも思っているんですか？冗談じゃない！
重要な会議の真っ最中、自宅のインターホンが執拗に鳴り響く。それだけじゃない、携帯電話には「鬼電」の嵐。何事かと思って会議を中座し、対応すれば、そこに立っているのは不登校の原因を作った張本人、デリカシーの欠片もない担任教師ですよ！
当たり前の要求です。社会人として当然のルールです。それに対して、その教師は何と言ったか。
「少しでいいから出てきてください！」
……呆れて物も言えません。これ、ストーカーの論理ですよ？「自分の都合」を押し付けるために、相手の「仕事」も「生活」も「平穏」もすべて踏みにじる。これが教育者のすることですか？
そもそも、なぜその子が学校に行けなくなったのか。この一年間、その担任は何をしてきたんですか？
ぞんざいな態度で親子を傷つけ、何の解決策も示さず、ただ放置してきた。協力をお願いしても、まともに取り合わなかった。その「不作為の罪」が、子供から学びの場を奪ったんじゃないんですか！
それなのに、年度末や評価の時期になったら、自分の「家庭訪問実績」作りのために、いきなり勝手な動きをする。子供の気持ちを考えてください！苦手な、あるいは恐怖を感じている相手が、自分の聖域である家に、アポなしで押し寄せてくる。その恐怖、その絶望がわかりますか？
在宅勤務は「休み」ではありません。「勤務地が家」なだけです！
学校現場には、この基本的な社会の仕組みすら理解できない人間が蔓延っている。世間知らずにも程がある！
子供を追い詰め、親のキャリアを妨害し、挙句の果てに「善意の顔」をして土足で家庭に踏み込んでくる。こんな不条理、私は絶対に許しません！
この言葉は、単なる暴言ではありません。日本の教育現場が抱える、想像力の欠如と、前時代的な押し付けに対する、魂の叫びなんです！
困るのよ。たまにだけど凄く困る。
例えば振替輸送使う時とか。
連絡はできんのよ。インターホンで。
何言ってんのか解んない。全然解んない。
なんかスマホで連絡できるのもあったけど、前にやったらうまくいかなくて結局ガビガビのインターホンで連絡した。
っていうかよ。
いや、わかってんのよ。やらないって事は理由があるんだろなって事はさ。
駅員さんを改札に配備できないのもさ、色々あるんでしょ。人手不足とかさ。
でも不便なのよ。困るのよ。
今日なんて私鉄からJRに乗り換えようとして電車降りたら長蛇の列でJRの改札通るまでに25分だよ25分。
改札出る時は待ち時間ゼロなのに改札通るまで10分近くかかった。
こんなの書く余裕があるくらい暇な日だから待ったけどさ、大変じゃん。駅員さんも。
居てくれんか。だめか。だめなんだろうなぁ。居てほしいなぁ。
その最上階に相談室っていう、怪しげな看板が出てる部屋がある。
俺はそこで、永遠の命を持つ弱者男性に取材するためにインターホンを押した。
「どうぞ、入って」
でも部屋の空気が、なんかずっと静止してるみたいで、俺は一瞬息を飲んだ。
「東京は便利でいいわよ。永遠に生きる人間でも刺激があって退屈しないもの」
さらっと言うんだよな。
俺は録音ボタンを押して、本題を切り込んだ。
「じゃあ、恋の話を聞かせてください。人間に恋したって本当ですか？」
「ええ、本当よ。あの人は普通のサラリーマン。仕事は大変そうで、毎日くたくたで帰ってくるのに、それでも私の作った安い夕飯をうまいって言って食べてくれた」
永遠の命を持つ彼女の声は、百年前と同じ温度で響いてるんだと思う。
「……でも、彼は老いたのよ。人間だから。私だけ若いまま。彼は何度も『置いていかれるのが怖い』って言ったけど、本当に怖かったのは私の方だったわ」
弱者男性は指先で古びた指輪を触る。多分、その人にもらったやつだ。
「最期の日、彼は寝る前に言ったの。「また明日も会おうな」って。
私は泣きながら「ええ、また明日」って返した。でも……翌朝は来なかった」
部屋の光が少し揺れた気がした。
魔法とかじゃなくて、ただ悲しみって空気にも影響するんだなって思った。
「それでも人間が好きなの？」
気づいたら聞いてた。
私がここを離れない理由はたぶん、それね」
――インタビューはそこで終わった。
でも、恋だけは人間のほうがよっぽど強い。
俺はそれを東京の夜で思い知った。
長い時を生きるうちに魔力が体に染み込み、それぞれが固有能力を発現させるのが特徴
ただし その力が強すぎて人間から恐れられたり 利用されそうになったりするので、生き残った少数は街の片隅や山奥の廃村などで、ひっそりと暮らしている。
永遠の命ゆえに何度も人生をやり直せる一方で、何度やってもうまくいかない孤独も背負い続けている。
時効と言うほど時は経っていないと思うけど数年前のやらかしを懺悔する。
と言っても結末はもうタイトルが全てなんだけど。
メインの件以外の細かい描写については当時リアルタイムで自分のやらかしを報告していた友人とのLINEのトーク履歴を見ながら埋め合わせして書く形になる。
数年前のある休みの日、俺は自宅で寝ていた。
するとインターホンの音が鳴る。
この日は受け取り待ちの宅配荷物が1つあったため、それが来たのだと判断して名乗りを聞かずにオートロックを反射的に解除操作する。
これが間違いだった。
こちらも同様に名乗り出るのを聞かずに扉へと向かい、鍵を開ける。
扉が開いた瞬間に1人の男が体を入れてきて扉が閉まらないようにブロックしてきた。
男は間髪入れずに捲し立てる。
「こんにちは〜。私N局の者でして、この度放送受信料ウンタラカンタラ…」
寝起きでボーっとしていた脳を叩き起こされた感覚に陥った。
N局の受信料支払いのやり取り。
この一般社会で普通に生活していれば避けては通れない件だろう。
無理やり気味に契約締結を迫る方法に不快感を覚える人もそれなりにいるのか、インターネット社会になって以降は体験談をみんなで共有しあって「いかに追い返すか」「いかに居留守を使うか」というライフハックが確立されている。
中には強引にドアを閉めようとして怪我をさせられたとか、女性の一人暮らしで怖い思いをしたといったネガティブな情報が溢れており、多くの若者にとってN局の訪問員は「招かれざる客」の筆頭と言ってもいい存在だ。
その訪問員は、およそ公共放送の使いとは思えないほどチャラい見た目をしていた。同年代くらいだろうか。
顔はKis-My-Ft2の藤ヶ谷をさらに尖らせたような感じで、いかにも「営業成績、取ってます」という自信が服を着て歩いているようなタイプだった。
契約の話を捲し立てられ続け、招いてしまった自身の油断に、俺は思わずその場で頭を抱えたくなった。
この訪問員と対峙した当時は、コロナ禍になってから2年ほどした時期。
自分は社会人1年目の2020年にコロナ直撃の世代だったため、社会人になってからN局が来たのはこれが初めてだった。
大学の時も一人暮らしだったのでたまに来てはいたが、頑なに契約しなかった。それには理由がある。
自分の姉が大学時代に一人暮らしをしていた頃、訪問員に玄関扉に足を無理やり入れられ、逃げ道を強引に断たれた状態で契約を迫られたということがあり、両親が怒り心頭だった。
「あんたも気をつけなよ」と耳にタコができるほど言われており、それを忠実に守っていた。
また、前述の通りネット上でも度々そういった被害報告を目にしていたため、俺の脳内は「N局＝悪」という価値観に完全に染まっていた。
このことから、大学時代も頑なにブロックし続けて受信料を払っていなかった。
(ちなみに実家は普通に受信料を払っている。おそらく両親としては、そういう強引な手口が許せないというだけの話であり、受信料を払うなとかそういう思想という訳ではないと思う。)
「ここにサインをいただければ……」
訪問員は名刺を渡し、矢継ぎ早に説明しながら書面にサインさせようとしてくる。
これにサインしたら最後ということくらいは理解している。しかしドアは彼の体でブロックされている。
俺は寝起きで直面した困惑も相まって、しどろもどろになりながら「あー、さーせん……」といなすが、相手は一歩も引かない。
ここで、寝起きで正常な理性が働いていなかった俺は、突如として訪問員の両肩を強めに押し、強引に扉から離れさせてドアを強くバタン！と閉めた。
「これ傷害罪ですよー！」
しかし寝起きで最悪に不機嫌な俺は、そんなこと知るか、寝させろと無視して部屋に戻ろうとした。すると、訪問員がさらに声を張り上げる。
「これ別の問題発生してるんで出てきてくださーい」
ここでようやく意識がはっきりしてきて、猛烈に「ヤバい」という気持ちが湧いてきた。
俺は扉を細く開けて、相手に応じることにした。案の定、訪問員は法律を盾にして色々と言い始めた。
だが、この時期の俺は勤め先の仕事が絶望的にハードな時期で、心底疲れ切っていた。仕事がツラい、逃げたい。
そんなメンタリティに支配されていた俺の脳内に、最悪の方向にブーストがかかったイカれた思想が芽生えた。
（……これで警察沙汰になって会社をクビになれるなら、それでもういいか）
相手に対するカマかけのつもりは一切ない。ただ純粋に、そのまま警察のお縄に付いてやるつもりで動いていた。
すると、今度は訪問員側が急にひよりだした。
後から知ったのだが、訪問員がされて困ることは、その場で警察に通報されることらしい。
つまり、自分はそんなつもりは無かったのだが、意図せずして「詰み」の条件を発動させていたのだ。
訪問員はウダウダと、急に歯切れが悪くなった。
これで引き下がるだろうと思った俺は、少し落ち着いてこう伝えた。
「あなたが仕事なのはわかっているので、そこは仕方ないと思ってます。しかし、こちらも家族が昔N局の訪問員の被害に遭っている背景があった。感情論なのはわかってますが、手を出してしまったのは申し訳ない。」
すると、訪問員はこう返してきた。
「何があっても、手を出すのは違うと思う。あなたのご家族が昔被害に遭われた件はN局を代表して謝る、申し訳ない。こんな形で出会わなければ、あなたと私は仲良くなれていたかもしれないのに」
その後、訪問員は「次来る方と解約の話してください」と言ってきた。
彼は最後、去り際に「やったこと反省してくださいね」と捨て台詞を吐いて帰っていった。
俺はその去り際の背中に向かって、「警察呼ぶなら呼んでください！ こちらは大人しく受け入れるので！」と叫んだが、無視された。
以上で、俺とN局の戦いは終わった。
ちなみに。
その日、受け取る予定だった宅配便は結局来なかった。
営業所に電話したところ、「すみません。宅配ドライバーが積むのを忘れていたらしいです」と言われた。
ふざけんなボケ。
ヤングケアラーの少年が話題になった。両親への非難や少年への同情、たくさんのツイートを見た。
自分も少年の境遇に同情したが、心の奥底では少年が羨ましいと思った。家庭という監獄の中で抵抗の手段がない少年に代わって数多くの人に怒ってもらえて、いいなあと思ってしまった。
少年が受けている理不尽がなかったことにされずに済んで、ちゃんと少年が救済対象であるということをたくさんの大人が発信していて、羨ましいと思った。
小学生のころ、自分が放送室に連れ込まれてリンチを受けた時も、習い事の稽古中に他の子の親に後ろから蹴り飛ばされた時も、誰も自分の代わりに怒ってくれなかった。
両親の機嫌を損ねて玄関先の柱に縛り付けられていたとき、目の前を通る郵便屋さんは顔を背けて見て見ぬふりをした。
母に殴られながら泣いているとき、宅急便の配達員はインターホンを鳴らさずに不在届を入れた。泣き声を配達員に聞かれたと悟った母は逆上し、私を悪者にしたいのかと怒鳴り、ヘンレ版ベートーヴェンの楽譜で何度も殴った。
習い事の教室で、師範や他の子の前で足を舐めさせられたとき、周りの大人も子供もみんな笑っていた。
家に帰り、風呂の中で泣いていた。ずっと我慢していた涙が流れるとき、指先が痺れるように痛かった。
さっさと風呂から出て勉強しなさいと母が風呂場に急かしに来るので、そんなに悠長に泣いていられなかった。
泣いていたことがバレると機嫌を損ねるので、目が赤くならないように、声が震えないように、すぐ泣き止む方法を覚えた。それはいつしか精神を解離させて悲しみを感じない方法へと変わっていった。
「まだ大人になんなよ」なんて誰も言ってくれなかった。子供でいることを忘れたまま大人になってしまった。
自分が自分の感情をちゃんと理解しないまま大人になってしまったと、大人になってから気付いた。悲しいとか助けてほしいとか感じて良かったのだと今更言われても、あまりに遅すぎた。
自分はもう自分のために悲しむことができない。幼少期の自分のために怒る方法を忘れてしまった。だから誰か自分の代わりに、幼少期の自分に代わって怒ってほしかった。
大人になってから幼少期や学生時代の性被害を告発する人がいて、加害者にインターネットの人々が怒っているのを見ると正直羨ましい気持ちになる。
大きな事故や事件、自然災害で誰かを失った遺族がいて、インターネットの人々が犯人への怒りを表現したり、胸を痛めたりしているのを見ると正直羨ましい気持ちになる。
15年前の東日本大震災の被災者が今もテレビに出て、ずっと時が止まったままだと言うのを見ると、正直羨ましい気持ちになる。
どうしていいのか分からなくなって助けを求めてみても、いつまでそんな昔のことを言っているのとあしらわれて終わった。自分だってずっと時が止まったままなのに。
被害者立場には鮮度と強度があって、自分のような強度の被害は10年も経つともはや消費期限切れなのだと思う。
全部お前が悪いと言われて育った。幼少期の自分はそれに抗う手段がないと思っていた。
でも、助けてと泣き叫んで被害者になれたのは幼少期が最後のチャンスだったらしい。今となっては本当に全部自分が悪いことになってしまった。
※汚くて気持ち悪い話
2025年は厄年で最悪なことがたくさんあったが、今日それらすべてを上回る真相解明編に辿り着いたので書いて吐き出すことにした。
今年の秋ごろに換気扇のエラーが出てしまい、自分でなんとかするも結局解決できなかったので本体に記載されていたＰ社のヘルプデスクに電話した。
朗らかに挨拶され、その時はこれでもう大丈夫だと安堵したのだが実はこれこそが悪夢の始まりだった。
まずは家に上がってもらい作業の様子をしばらく見守ることに。
我が家の換気扇には洗浄機能がついており、本体が汚れると警告音がなるのでお湯を入れて洗浄ボタンを押すという簡易的な洗浄は日常的にやっていた。
だが、もともとの性格がズボラなため、今の家に住んで12年経つが換気扇は一度も開けて洗ったことがない。
100億％汚いことはわかりきっているため「すみません、汚くて…」と苦笑いを浮かべながら詫びたのだがなぜかおっさんはこれを無視。
しばらくそのまま無言で作業をしているので、なんとなく気まずくなり私はそこを離れ子供たちの世話をすることにした。
その途中ガチャガチャと流し場の皿を勝手に動かす音がして（ん？）となったが端に除けて作業をしているのだろうと思い、気にしないでいた。
予定した時間よりも早めにおっさんが来たのと、子どもが朝ごはんを食べるのが非常に遅いため皿を洗う間もなかったのだ。ズボラでごめんなのだ。
終始無言で作業していたおっさんは一時間ほどして作業を終え、無言からの反動か急に子供たちとベラベラと話しをしだした。
おっさんに作業のお礼を言いつつ「さーて、皿でも洗いますか」と流し場を見て思わず硬直。
グレーの細かい謎の汚れがスプレーで吹き付けたかのようにびっしりと皿やコップにこびりついていたのだ。
春のパン祭りの白い皿の白いところがほぼなくなるほどの謎の汚れ。
なにこれ！？すぐに洗わなきゃ！とパニックになり皿洗いを始めた私を横目におっさんは帰っていった。
自分のやったことなのでわかっているはずなのにおっさんはそのことに一言も触れずに帰っていったのだ。
手洗いをして洗浄機に放り込んでお湯で洗ったはずなのにその謎の汚れはまだ残っていた。
修理で上がり込んだ他人の家の食器をこんなに汚してなんの謝罪もなく帰るって何！！！！！？？？？？？
当時はパニックになり、何も言えぬままおっさんを帰してしまったが、ぐらぐらと煮えたぎるような怒りが後からわいてきた。
子供と話している暇があったらその謎の汚れの説明をしてくれてもいいのでは？
旦那のいる土日にすれば良かった、皿を早めに片付けていれば良かったなどと後悔は尽きない。
そのあとはクレーム入れて返金や汚れた食器の弁償をしてもらいなんとか怒りは収まったのだが、本題はここからである。
火を消すたびに毎回エラー音がなり、エラーによって数字が点灯するのだが今回はヘルプデスクに電話しないと直らないようだった。
絶対に嫌すぎる。もうあの会社の人間を家に踏み入れさせたくない。
ガスは問題なく使えるのでうるさいエラー音を我慢しながら一か月ほど使用し、年末の大掃除にこのタイミングで初めて自分でネジを外して換気扇を洗うことにした。
換気扇のカバーを外すとそこには大量のＧの糞と一匹の死骸が転がっていた。
そのあたりの処理を旦那にやってもらい、私は換気扇を洗うことに徹した。
長らく洗っていない換気扇は油と汚れが茶色い粘土のようにこびりついている。
それを一心不乱に歯ブラシでこすり落としながら私はふと疑問に思った。
クレームを入れた時にこのグレーの汚れはなんですか？と聞いたがＰ社の担当は油汚れだと言っていた。
だが今こうして私が必死に戦っているこの油汚れは主に茶色と黄色で黒やグレーのものは見当たらない。
あの場にあったグレーの汚れと言えば一つしかない。
ゾッとした。
担当者の言う通り油汚れであってほしいとさえ願った。
「100％そうであるとは限らない。真相はわからない。あまりもう考えないほうがいい」と言われて何も言えなくなった。
あのおっさんに不幸になれとは思わない。
人を呪うと自分に返ってくるからである。おっさんのためではなく自分のためである。
だから、あの時や今日の不快な思いが何十倍にもなっておっさんの元へと返り、自分にはそのぶんの幸せがめぐりますように。
「ママごめんなさい！良い子にしてるからおウチ入れて」とかではない。
え？バスの荷物取ってたら気付かず閉じ込められてバスの荷物入れの中なんだけど今…結構マジでヤバい「ガチ怒られインシデントでしょこれ」 - Togetter
togetter.com/li/2642952
「退院日が日曜日なので通常使用している正面出入り口は閉鎖しており、夜間休日出入り口から退出して下さい」と。
結石排出する為になるべく歩いたほうが良いので入院してる病室のフロアは点滴スタンド押しながら隅々まで歩き回ったが、そう言えば夜間休日出入り口は確認してなかったな。
迎えに来てもらう家族に説明する為にも確認しておくか、時間もあるし、と夕食後に思い立つ。
点滴スタンド押しつつ1階まで降りてみたものの夜間休日出入り口に辿り着けない。
2階より上にある夜間休日出入り口への階段入り口からのアクセスが必須らしい。
スタッフ用のカードリーダーがあるが、スタッフ用カードキー持ってないし。
病室に戻る事にする。
病室の階にエレベーターで戻ったが、エレベーターホールから病棟への自動ドアが施錠されてる。
門限あるって聞いてないんだけど？
入院前の説明もちゃんと聞いてたし、「入院の案内」冊子も隅々まで読んだよ？
こういう自動ドア、大抵はそばにインターホン付いてて呼び鈴鳴らして解錠を願い出ると開けてもらえる。
だけどここの自動ドアは周りにインターホン付いてない。スタッフ用のカードリーダーがあるのみ。
病棟のナースステーション直通の電話番号知らなくても病院の代表番号にかければなんとかなるんだろうけど、電話は病室の貴重品入れに置いてきてしまった。
病院のレンタル寝巻きにポケットなかったし、ちょっと出るだけだからまあ良いかと。
どうすれば？
自動ドアはガラス製なので誰かが通りがかれば気付くが、しばらく待っても誰も通りがからない。
守衛さんに頼めば？
守衛さんが病院内を巡回してないかな？と一旦エレベーターで1階に降りて歩き回ってみるも誰もいない。
エレベーターの非常ボタン、本来はエレベーターの故障時用のものなんだろうけど他に手段ないからしょうがないかと非常ボタン押す。
そりゃまあそうなんだろうけどそこをなんとか、とかダラダラ食い下がってみる。他に手がないし。
当時寿司といえば私は回転寿司で、100円のかっぱ寿司以外を知らずに生きていた。そもそも地元にそんなに寿司の選択肢があるわけではなかった。
私にとって寿司とは「そんな好きでもないが、親祖父母が喜ぶご馳走」のイメージが強く、私が寿司を好きと伝えれば、両親は健康的で大変良いと誉めてくれて、それが大変嬉しかった。ガキは単純だから。
良いことがあれば回転寿司に行くのはルーティンで、2から3ヶ月に一度食べるのを楽しみにしていた。マグロは好きではなかったが、食べれば皆が喜んだ。
100円以上のものは頼まなかった。高いものを頼むのは、幼心に申し訳なかった。うなぎの寿司を横目に、ハンバーグ寿司なんかを頼んでいた。決して我が家が裕福ではないのを知っていたから。
ある時、祖父母と従兄弟の家に遊びに行った。従兄弟は金持ち一家で、関東近辺のマンションの12階に住んでいた。
その家の夜景が好きだった。地元の真っ暗な夜と違う、人の営みに溢れた夜だ。今思えば東京と比べるレベルではないけど、それでも私にとっては『未来』の街だった。
彼らの家には書斎とコロンの香りがあった。大きなテレビとカーテンとベランダを、当然のように従兄弟は使っていた。私は気まずくて、あまりソファに座れなかった。私の知るものより遥かに柔らかかった。
内心早く帰りたいと思ったけど、でも従兄弟はいい奴だった。マンション併設の公園を駆け回り、隣の棟のインターホンを特定の順番で押すと開くことができる、なんてチャレンジに胸躍った。迷惑なガキだった。けどなんというか、地元の同級生と全然違うそれが輝いてた。
それで最終日、叔父は祖父母に「いい昼飯屋がある」と言って回転寿司へと連れて行った。私と祖父母、叔父叔母従兄弟の6人だ。
そこがまぁ、すごかった。カウンターの中に人がいて握ってるタイプのやつだ。私も凄いと思い、カッコいいなんて口にして、それでまぁマグロかなんか、従兄弟と同じものを頼もうとした。
そして目に入った。確か『240』だったと思う。重要なのは100でも105でもなかったことだ。まして98でもない、異次元がそこにあった。
結局、私が頼んだのはカッパ巻きと稲荷の2皿だけだった。卵焼きだったかもしれない。従兄弟はきっといつも通り、バカスカ高い皿を積み上げていたが、私はとてもそんなことはできなかった。
胃が痛かった。100円のコーナーをみても、子供心に食べたくないものばかりだった。多分ガリとか涙巻だったんだろう。
そして祖父母もあまり食べてなかった。年齢を考えても、いつもの量を考えてもあり得ないほどだった。もしかしたら私に合わせてたのかもしれない。申し訳ないことをしたが、当時の私は本気で罪悪感しかなかった。
机を隔てて、彼らの皿は30を超え、しかしこちらは10もいってなかった。結局、私は空腹のまま店を後にし、そのまま彼らと別れた。
帰りの車は静かだったが、祖父の「気持ちは嬉しかったな」という言葉が忘れられない。叔父は得意そうな顔をしていた。たまにしか会わない親への孝行、きっと良いことをしたと思ったに違いない。
でもあの日確かにそこは地獄だった。240円の地獄だ。けど、私が素直にマグロを受け入れれば祖父母は幸せだったのだろうか？両親がかっぱ寿司で笑う姿を思い出さなければ、私はあの日満腹で帰れたのだろうか。
今でもわからない。きっともう誰も覚えてない苦い記憶。でもあの日からずっと、心のどこかで私は回転寿司が苦手だ。100円以上の皿に手を伸ばせない。
寿司は好きだ。外食で加減しなくても良い程には財布に余裕もある。寿司と共にお酒やサイドメニューを頼むときもある。もう我慢しなくても、気まずさを感じなくてもいいのに
当時寿司といえば私は回転寿司で、100円のかっぱ寿司以外を知らずに生きていた。そもそも地元にそんなに寿司の選択肢があるわけではなかった。
私にとって寿司とは「そんな好きでもないが、親祖父母が喜ぶご馳走」のイメージが強く、私が寿司を好きと伝えれば、両親は健康的で大変良いと誉めてくれて、それが大変嬉しかった。ガキは単純だから。
良いことがあれば回転寿司に行くのはルーティンで、2から3ヶ月に一度食べるのを楽しみにしていた。マグロは好きではなかったが、食べれば皆が喜んだ。
100円以上のものは頼まなかった。高いものを頼むのは、幼心に申し訳なかった。うなぎの寿司を横目に、ハンバーグ寿司なんかを頼んでいた。決して我が家が裕福ではないのを知っていたから。
ある時、祖父母と従兄弟の家に遊びに行った。従兄弟は金持ち一家で、関東近辺のマンションの12階に住んでいた。
その家の夜景が好きだった。地元の真っ暗な夜と違う、人の営みに溢れた夜だ。今思えば東京と比べるレベルではないけど、それでも私にとっては『未来』の街だった。
彼らの家には書斎とコロンの香りがあった。大きなテレビとカーテンとベランダを、当然のように従兄弟は使っていた。私は気まずくて、あまりソファに座れなかった。私の知るものより遥かに柔らかかった。
内心早く帰りたいと思ったけど、でも従兄弟はいい奴だった。マンション併設の公園を駆け回り、隣の棟のインターホンを特定の順番で押すと開くことができる、なんてチャレンジに胸躍った。迷惑なガキだった。けどなんというか、地元の同級生と全然違うそれが輝いてた。
それで最終日、叔父は祖父母に「いい昼飯屋がある」と言って回転寿司へと連れて行った。私と祖父母、叔父叔母従兄弟の6人だ。
そこがまぁ、すごかった。カウンターの中に人がいて握ってるタイプのやつだ。私も凄いと思い、カッコいいなんて口にして、それでまぁマグロかなんか、従兄弟と同じものを頼もうとした。
そして目に入った。確か『240』だったと思う。重要なのは100でも105でもなかったことだ。まして98でもない、異次元がそこにあった。
結局、私が頼んだのはカッパ巻きと稲荷の2皿だけだった。卵焼きだったかもしれない。従兄弟はきっといつも通り、バカスカ高い皿を積み上げていたが、私はとてもそんなことはできなかった。
胃が痛かった。100円のコーナーをみても、子供心に食べたくないものばかりだった。多分ガリとか涙巻だったんだろう。
そして祖父母もあまり食べてなかった。年齢を考えても、いつもの量を考えてもあり得ないほどだった。もしかしたら私に合わせてたのかもしれない。申し訳ないことをしたが、当時の私は本気で罪悪感しかなかった。
机を隔てて、彼らの皿は30を超え、しかしこちらは10もいってなかった。結局、私は空腹のまま店を後にし、そのまま彼らと別れた。
帰りの車は静かだったが、祖父の「気持ちは嬉しかったな」という言葉が忘れられない。叔父は得意そうな顔をしていた。たまにしか会わない親への孝行、きっと良いことをしたと思ったに違いない。
でもあの日確かにそこは地獄だった。240円の地獄だ。けど、私が素直にマグロを受け入れれば祖父母は幸せだったのだろうか？両親がかっぱ寿司で笑う姿を思い出さなければ、私はあの日満腹で帰れたのだろうか。
今でもわからない。きっともう誰も覚えてない苦い記憶。でもあの日からずっと、心のどこかで私は回転寿司が苦手だ。100円以上の皿に手を伸ばせない。
寿司は好きだ。外食で加減しなくても良い程には財布に余裕もある。寿司と共にお酒やサイドメニューを頼むときもある。もう我慢しなくても、気まずさを感じなくてもいいのに
