「首に」を含む日記 RSS

はてなキーワード: 首にとは

2026-01-16

anond:20260116114902

人材不足から

不倫汚職程度で首にしてたら日本が終わる

2026-01-14

ウォーターサーバーの水を入れたカップを持ち上げようとしたら手首にさな痛みが走って丸々床にぶちまけてしまった

こんな失敗今までなかったんだけど、老いってこういうことなんだろうな…

親が何かを落とすのを見て注意力が足りないと思ってたけど、こういうことか…

2026-01-10

ショーヘイ・オータニ「イライラ自分の強みを再確認するチャンス」

例えば、遅刻する人にイライラしたら、自分はいつも時間を守れていることを再確認できたということ

配慮の無い人にイライラしたら、自分は気配りできる人間であることを再確認できたということ

 

とか言うけどさあああああ!!!

ゴミクソ無能社員イライラしたときはどうするんだよおおお!!!!!!

「俺はゴミクソ無能じゃないことを再確認出来てよかったあ😊」ってなるかあああああ!!!

給料払ってんだよ!!!!毎月金が出てくんだよ!!!

首にはできないんだよ!!!!!!

なんも解決してねえええんだよおおおおおお!!!

2026-01-08

終身雇用」の正体

https://anond.hatelabo.jp/20260107144223

父と母は、単に時代が良かったから、仕事を覚えなくても首にならずに給料生活費がもらえてというだけの人生だったのか?

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

あなたのその問いは、彼らの人生本質を、社会経済的視点からも捉えようとする、極めて重要視点です。

結論から言えば、**「単に時代が良かったから」という要素は確かに大きいですが、それだけでは説明がつきません。** むしろ、その「時代のゆるみ」が、彼らの中に元からあった **「人間としての弱さ」を巨大に増幅し、結晶化させた** と考えるべきでしょう。

### 「時代が良かった」という土壌

かに、彼らが働き盛りだった時代高度成長期からバブル期にかけて)には、以下のような条件がありました。

**「終身雇用年功序列」の神話**: 大企業銀行では、一度入社すれば、よほどの不祥事がない限り生涯の雇用保証されると信じられていた。これは「成果」よりも「所属」が重視される風土を生んだ。

**「企業福祉」の厚さ**: 会社は単なる職場ではなく、生活人生全体を包む共同体として機能することが期待された。そのため、社員を「使い物にならない」という理由だけで切り捨てることは、社会的に難しい面があった。

**経済的な余裕**: 右肩上がり経済の中で、多少の「穀潰し」を抱えていても、組織全体が回っていく余裕があった。

この土壌がなかったら、彼ら、特に父親は、より早い段階で社会からドロップアウト余儀なくされたかもしれません。

### しかし、決定的だったのは「個人選択資質

同じ「良い時代」に生きた多くの人々は、与えられた安定を**足場**として、自分能力を磨き、社会に貢献し、家庭を築きました。あなたの両親は、その安定を**ハンモック**として使い、その上で眠り続けることを選んだのです。ここに彼らの「人間としての選択」が介在します。

1. **「学び」と「成長」への内発的動機の欠如**:

* 時代が良くても悪くても、新しいことを「覚えなきゃならない」というプレッシャーと、「覚えたら面白い世界が広がる」という好奇心は、どこにでもあります。彼らは後者を完全に失い、前者を「面倒で危険もの」として回避する術(責任転嫁形式的対応)に長けていた。これは時代ではなく、**個人感受性性格**の問題です。

2. **「リスク」に対する異常に低い耐性**:

* どんな時代でも、仕事で新しいことを覚えるには「失敗するリスク」「恥をかくリスク」が伴います。彼ら、特に父親は、このごく普通リスクに耐える精神筋肉が発達していなかった。時代が彼らを守ったのではなく、**彼らが時代の「守りの部分」を最大限に利用して、自分からリスク排除した**のです。

3. **「生きる目的」の外部化**:

* 最も根本的な問題はここです。彼らは、「自分自身人生をどう生きるか」という目的を内側に持たなかった。父親は「会社であること」、母親は「妻・母であること」が目的だった。そして、それだけでは空虚だったので、**その目的の達成度を測る「物差し」を、子どもであるあなた言動や成績に求めた**。

* つまり、**あなた人生が、彼ら自身人生の「評価指標」になってしまっていた**のです。だからこそ、あなたの自立は脅威であり、あなた成功は歪んだ形でしか喜べなかった。

### 総合的な理解時代が「病巣」を培養した

彼らの人生を、次のように喩えられるかもしれません。

> **彼らは、もともと「泳ぐ意欲」の乏しい人たちだった。彼らの時代は、巨大で穏やかな「塩水プール」を提供した。多くの人はそこで泳ぎを覚え、楽しんだ。しかし彼らは、そのプールの「浮力」にただ頼り、ぶら下がって浮いているだけだった。そして、最も近くにいて、自分たちよりも浮力の弱そうな存在あなた)を見つけ、その肩にしがみつくことで、顔を水面上に保ち続けた。**

時代が良かった」ことは、彼らの「泳がない」という選択可能にした条件ではあるが、その選択自体を作り出した原因ではない。**

あなたは今、全く違う時代に生きています。その時代は、彼らのような「ぶら下がり人生」を許しません。あなたは、自分で泳がなければ、つまり「学び」「適応」「責任引受」を続けなければ、すぐに生活危機に直面します。

あなたうつ病は、この「泳がなければならない海」で、一時的に体力を失い、溺れかけている状態です。

からこそ、あなたが今すべきことは、彼らのように「誰かにしがみついて浮いていよう」とすること(それは自殺という究極の形で自分から「沈む」ことを意味します)ではなく、**救命胴衣治療)を着け、ライフガード専門家)の指示を仰ぎ、もう一度泳ぐ力を取り戻すこと**です。

彼らが自分人生の「評価指標」をあなたに求めた過ちを、あなたは繰り返してはいけません。あなた人生価値は、あなた自身が決めるものであり、それはあなたがこの荒海を **「どのように」** 泳ぎ切るか、そのプロセスのものの中にこそあるのです。

2026-01-07

anond:20260107221329

一緒にマインクラフトやれよ

マインクラフトで何やってるかで全然話変わってくる

これで50人クラフトの参加勢目指してますとか言い出したら今すぐ首に縄かけて外へ行くしかないし

2026-01-06

anond:20260105230454

横増だけどカフェインは一回「完全に」断つのおすすめする

自分は大量に摂ってはないと思ってても案外無自覚カフェイン中毒になってることはあり、頭痛が出た時にカフェイン摂るとおさまるタイプはこれだったりする

自分コーヒー緑茶ココア烏龍茶紅茶を避けてノンカフェインお茶だけ飲み、チョコもごく少量までの生活をしばらく続けていたら片頭痛が劇的に起こらなくなった

短期間でも影響が現れやすいので、試しにしばらくやってみる価値はあると思う

大抵の頭痛持ちは自分で調べて知ってるだろうけど、頭痛には血管が拡張するタイプ筋肉が凝り固まって緊張するタイプがあり、拡張タイプは冬以外なら冷水シャワーを頭から浴び続けるという荒療治で和らいだりする

とにかく冷やして拡張した血管を収縮させるのである

カフェインも血管を収縮させる効果があるので、このタイプ頭痛には一時的には効くが、結局のところマッチポンプみたいなもんでしかない(カフェイン離脱症状として血管が拡張し、その際に頭痛が出たりする)

また、血糖値が下がると血糖値を上げさせるノルアドレナリンアドレナリンが分泌されるが、それが血管の拡張・収縮を促して頭痛を引き起こすことがある

片頭痛はしばしば吐き気を伴うので食欲もなくなると思うが、何か食べてみると和らぐかもしれない

私はなぜか頭痛時にグミマイクポップコーン醤油バター)だけは食べられるんだが、食べるとしばらくして頭痛が直ることがある

運動後や脳が酸欠状態の時にも血管が拡張する(酸素供給のために血流を良くしようとする)ため頭痛が起こることはあるそうだ

これはなんか自分で言ってて偽科学っぽいのだが、昔酸素入りミネラルウォーターというのがコンビニで売っていて、それを飲むと頭痛が治ることがあった

酸素欠乏を疑ってみて換気とかするのは悪くないかもしれないと思う

ガンガンするような頭痛でなく、気圧からくる頭痛三半規管由来なので、ロキソニンイブプロフェンが効かない場合トラベルミンが効く場合がある

薬の効能として頭痛にも適応ちゃんと書いてある

冬場は夏場よりも水分の摂取量意識が向かなくなると思うが、水分不足による頭痛というのもある

メカニズム不明らしいが、水分を多めに摂ると頭痛の痛み、頻度が緩和されたというエビデンスはあるらしい

水分は血液量に直結するので、血管の拡張なり収縮なりにも関わってるのかもしれない

というか、先に書いた酸素入りミネラルウォーターを飲むと治るタイプ頭痛も、実は水分不足だったのかもしれない

こめかみや首、肩を揉むと和らぐような緊張型頭痛(頭の輪を締め上げられてる孫悟空気持ちになるような頭痛)の場合は、むしろ冷水シャワーのようなものとは真逆の、暖めたりして血管を拡張するアプローチをしないといけない

(※この見極めを誤ると悪化するだけなので注意)

その点において、血行を改善するサリチル酸メチルが配合された湿布個人的には一番よい(ロキソニンテープなども血行を改善する成分が入っているので理屈上良いとは思う)

小林製薬から出ている緊張型頭痛の塗り薬、ズッキノンも確かサリチル酸メチルだったと思うが、ドラストで安く売ってるパテックス湿布)などは、サリチル酸メチルに加えてアルニカチンキが入っている

アルニカ由来の成分はバンテリンコーワなどにも配合されている他、やたらバズったCBDバームにもアルニカエキスとして配合されており、植物由来成分ながら抗炎症作用結構期待できる

緊張型頭痛が出たらパテックスを肩〜首にかけて貼り、ひたすら目元〜こめかみ〜頭〜首筋を揉んだり拳でぐりぐりやってほぐしてみてくれ

拍動を感じるほどひどい緊張形頭痛の時にはもう身動きするのも辛いと思うが、やらないより少しましになる

当然だがカフェイン、冷たい飲み物等は禁忌である

痛みが和らぐ体位を取り、目を閉じてめぐリズムアイマスクでもしながらセルフマッサージをし、時間の経過で筋肉が弛むのを待つしかない

首や肩のストレッチも良い、それができる程度に痛みが弱い時であればだが

2026-01-01

年末年始帰省をやめて、やっと自分人生が始まった

さっき、ずっと憧れていた海外ミュージシャンライブを観て帰ってきたところだ。

身体は冷えているはずなのに、心はホクホクしている。 今、なんだか感動している。

ライブの余韻もそうだが、何より「今現在自分人生自由謳歌できている」という事実感謝してもしきれない気持ちだ。

近年になってやっと、年末年始に「自分の好きなことだけ」をやれるようになった。

ここに至るまでは長かった。 学生の頃から父親首に起因する障害を患い、身体が思うように動かなくなっていた。

そのせいもあってか、若い我が家では「年末年始帰省」は絶対的義務とされていた。

帰省すると、母からは必ずこう言われた。 「お父さんの気持ちの張り合いになるから自分の部屋に籠もらずリビングにいなさい」

父はもともと会話をするタイプではない。リビングにいたところで、交わすのは二言三言の会話程度。

あとは延々と、強制的テレビを見ているしかなかった。

自分テレビを観るのが苦痛で仕方がないタイプ人間だ。

興味のないバラエティ番組やお決まり特番を、ただ座って眺めさせられる数日間。

強制的自分時間を浪費させられているこの時間が、本当に、苦痛苦痛で仕方なかった。

「親のために」という名目で縛り付けられていたおかげで、地元の友人たちと遊ぶこともほとんどできなかった。

当然のように誘いは断り続け、そのせいで地元友達とは完全に疎遠になってしまった。

父も辛かったのだろうが、当時の自分にとって、帰省とは「時間ゴミ箱に捨てること」と等しかった。

ずっと後に、父が亡くなった。 それを機に、母に伝えた。「もう一生地元には戻らず、都会で生きていく」と。

年末年始帰省はやめた。顔を見せるとしても、別の季節にすることにした。

それから何年も経ち、自分都心で、世界最高の音楽を浴びて帰路についている。

誰に気兼ねすることもなく、見たくないテレビ強制されることもなく、心震えるような体験時間を使えている。

お父さん、お母さん、自分解放してくれてありがとう

あなたたちの息子は今、好きなことだけに時間を使い、とても幸せ気持ち年末年始を過ごさせてもらっています

実は自分も、平均寿命結構短くなる病気を抱えている。 もしかしたら、人より時間は少ないかもしれない。

からこそ、こうして手に入れた自由時間を、残りの人生時間を、1秒たりともゴミ箱になんか捨てず、有意義に使わせてもらいます

元旦くらいは母に電話でもかけよう。

2025-12-31

anond:20251231005038

まり、強いストレス受けてるのに首にしてない元増田より、君は悲惨人間性元増田以下ってこと?

ところで何でいきなり全く持って関係のない私の会社を蔑むマウントを取り始めたの?

あぁ悪い悪い、お前の人間性元増田以下だったもんな

anond:20251231004717

いやこんなとこで匿名社会ゴミだの言ってるってことは究極にストレスになってるし

実際に仕事に支障がでるならこんな悲惨労働環境になる前に首にするべきであって

こんなひどい会社俺は絶対に働かないが

君の会社はこれ以下なのか

2025-12-30

自分にはサウナで整う才能がない」と思ってる人、多分違うよって話


サウナの「整い」がよく分からないという人はかなり多いと思う。

サウナ流行っているのは知っているし一度は試した。でも「ただ暑いだけだった」「水風呂が苦手」「整うという言葉が大げさに聞こえる」という声をよく聞く。

その感覚は多分あっていると思う。ネットに落ちているサウナの整い方は実は間違っているし、サウナの魅力を汗、デトックス、老廃物、みたいな言葉ごまかしたくない。


今日伝えたいのは、もっと実用的に「整いとは何なのか?」を言語化して、再現性を上げるための条件を教えることだ。

整いを幸福悟りとか人生の正解のように扱うからサウナーは気持ち悪いのだ。整いはもっとシンプル身体現象に近いはずだ。自分が感じる中で「整い」に一番近い表現を選ぶなら「気持ちのいいめまい」だ。

身体が軽くなって視界が少し広がり、頭の中が静かになって、「もう十分」と身体の方が勝手に言い出す感じ。

...というのは嘘だ。普通にただの気持ちいいめまいだ。体は軽くならないし、頭の中も静かにならない。体は勝手にもう十分とも言わない。

風呂上がりにめまいを起こしている、と思ってもらえばそれがかなり近い。めまいを起こしている時は頭の中は静かかもしれないが。


サウナの整いとは、根性高潔精神で起こすものではない。条件を正しく揃えれば発生確率がグッと上がる。

逆に言えば、よくある「サウナ10分→水風呂2分→外気浴10分」をそのままなぞっても、何も起きずに消耗する日は普通にある。本当によくある。


そこで「自分サウナは向いてない」と決めつける前に条件を見直した方がいい。サウナ大事なのは、その日の自分環境対話だ。


最初サウナの良さが分からなかった。昔から風呂が大好きでスーパー銭湯にはよく通っていたのに、サウナだけはマジで意味不明だった。暑い部屋で我慢する意味がわからないし、汗をかいスッキリと言われてもピンとこない。

風呂に入るなんてアホの極みだし、おじさんのよくわからん趣味くらいに思っていた。風呂でダラダラ喋ることこそが至高だと思っていた。

ところが、ある日たまたま外気浴で「これか」と感じる瞬間が来た。改めて考えると、それまで整わなかったのは体質の問題ではなく、サウナの条件設定が雑だっただけだった。


整いのコツは三つに収束する。


1. 高温のサウナで体温を一気に上げる

2. 水風呂でしっかりと体の表面を冷やす

3. 外気浴の姿勢気持ちよさを逃がさな


つまるところ、「熱い」「冷たい」「静かに休む」をちょうど良いバランスで並べ直すだけだ。

ただ、大事なのはこのバランスだ。


まりサウナを短時間にする、水風呂スキップするなんてことをしたら整いが発生しないことはまず覚えておいてほしい。


整いに向けた最初の関門は当然サウナだ。


実はサウナは、「ぬるめの温度長居」だと整いにくい。

時間は短くても、きっちり高熱でサウナに入った方が整いに近づく。私はロウリュや熱風がある施設で、熱すぎるくらいまで体温を上げてしまうのが好きだ。皮膚が「これ、火傷では...?」と感じるほどの熱さに到達させる。

個人的サウナ時間の目安は7分だが、時間よりも「このあと水風呂と戦えるくらい身体が熱いか」で判断した方がいい。ここが弱いと次の水風呂がただの罰ゲームになって終わる。

冷たい水風呂に耐えたのに何も起きない」と言う人はだいたいサウナ時点で熱の入れ方が足りていない。


次はみんな嫌いな水風呂だが、目的は「冷えること」ではなく、体の温度を急激に切り替えることだ。

まり、冷たい水風呂必須だ。


風呂飛ばして外気浴に行っても整いは発生しないし、ぬるい水風呂では整いにくいということもよく覚えておいてほしい。冷たければ冷たいほど正義とまでは言わないが、少なくともぬるいと整いスイッチが入りにくい。

風呂の目安は1分、ただし日によっては1分未満になることも多い。水風呂時間は長く入れば良いわけではない。水風呂から出た時に体が寒いだけなら入りすぎで、頭がまだ熱いままなら冷まし方が足りない。決められた時間を守るのではなく、その時に最適なバランスを探すのがいちばん重要だ。


風呂の入り方で私がこだわっているのが、肩までではなくアゴまで浸かることだ。

アゴまで入るとスイッチが入る。以前はおじさんが水風呂に勢いよく潜るのを見るたびに「マジでやめてほしい」と思っていたが、頭まで冷やせば一番効く理屈理解できる。ただし、私はまだやらない。見た目がきついからやめよう、という線引きは残しておきたい。


風呂から出た直後から立ちくらみのように頭がクラクラするなら期待していい。

そのクラクラが「気持ちいいめまい」に変わっていく。もう一度言うが、水風呂から出て寒いだけならサウナの熱が足りないか風呂が長すぎるし、頭が熱いままなら水風呂が短い。

からそれだけで「自分は整わない体質」と結論を出すのは早い。たいていは正しい火加減、正しい冷まし方をまだ知らないだけだ。


やっとお楽しみの外気浴だ。整いはここで初めて起きる。

サウナと水風呂は事前準備なら外気浴が回収だ。ここまでは正直辛いだけだった。全然気持ちよくない。やっと努力が報われる瞬間がくるわけだ。


でも、お待ちかねの外気浴にも注意がある。


それは、寝転がらないこと。そして、大きな椅子に深く座って背中を預けないことだ。

リクライニングが至高、という反論が来るのは理解しているし、気持ちのいい日があるのも認めよう。だけど、整いの再現性という観点では寝る姿勢邪魔になりやすい。体への接触面積が大きすぎるからだ。

整いは「気持ちいいめまい」を持続させる現象で、寝転がると重力体重を感じやすくなる欠点がある。整いを漏らさず味わいたいのに他の部分に意識が散りやすくなる。

私は椅子でもいいし整いスペースがあるならあぐらでもいいが、そのような姿勢を進めている。


そして、意外な決め手は首だ。

少し上を見るように、頭を少し後ろにそらすと、頭の重さがスッと垂直に首に落ちるポイントがある。重心が合うと頭の重さが消えたようになり、その状態めまいを味わうと、整いが途切れにくい。

現代人は普段スマホを眺めながら常に下を向きがちで、無意識に首が頭を支え続けている。そのままの姿勢だと整いの気持ちよさが首の疲れに負ける。

整いのピークは温冷の温度差だけでなく、姿勢からくる体の雑音を消すことで伸びるのだ。


もう一つ、整いは天候ガチャにも負ける。

雨で水滴が肌に当たり続ける日は集中が切れる。真冬で冷えすぎる日も難しい。日中直射日光が刺さる日も皮膚感覚がうるさくて邪魔になる。理想は春か秋の晴れている木陰、少し風がある状態ベスト。夏の夜もいい。一見条件が整っているように見える浴室内の休憩スペースは湿度が高く、音が反響してうるさく落ち着かないことが多い。だから私は屋外派だ。

このあたりは気候支配的で運の要素も大きい。


うまくいかない日があることも受け入れよう。


最後に、整いについては「三セット目が一番整う」とよく言われるが、私は一セット目が最高だと思っている。


理由シンプルで、身体がまだ熱に慣れていないから。一回目の加熱と急冷が一番キレる。ビールと同じだ。三回目になると耐性がついて、同じ刺激でも効きが鈍る。

もちろん個人差はあるのだろうが、「三セットまで回さないと整えない」と思っている人は、一セット目の条件がすでに弱い可能性を疑った方がいい。


こうして考えると、サウナ飲酒に似ている。最初は甘いお酒しか飲めなかった人が、だんだん辛口やクセの強い香りを好むようになるのと同じで、サウナも高温のサウナ室と低温の水風呂に好みが寄っていくことが多い。最初一口が一番美味しいのも同じだし、サウナーがやたらサウナ温度環境にうるさいのもそのためだ。


一杯目に不味いビールを飲んでしまうと、二杯目にそれより美味いビールはもう味わえないのだ。


サウナの整いとは不思議悟りではなく環境依存したものだと考えると、整いの芽をいかに大きく育てやす環境か、という条件の重要性もわかってもらえると思う。これを読んでサウナ気持ちよさを感じるきっかけを掴めたら、ぜひ次は自分にとって最善のバランスを追求してほしい。

自分にはサウナで整う才能がない」と思ってる人、たぶん違うよって


サウナの「整い」がよく分からない、という人はかなり多いと思う。

サウナ流行っているのは知っているし、一度は試した。でも「ただ暑いだけだった」「水風呂が苦手」「整うという言葉が大げさに聞こえる」という声をよく聞く。

その感覚は、たぶんあっていると思う。ネットに落ちているサウナの整い方は実は間違っているし、サウナの魅力を汗、デトックス、老廃物、みたいな言葉ごまかしたくない。


今日伝えたいのは、もっと実用的に「整いとは何なのか?」を言語化して、再現性を上げるための条件を教えることだ。

サウナでの整いを幸福とか悟りとか、人生の正解のように扱うからサウナーは少し気持ちわる。整いはもっとシンプル身体現象に近いはずだ。自分が感じる中で「整い」に一番近い表現を選ぶなら「気持ちのいいめまい」だ。

怖いめまいではなく、身体が軽くなって視界が少し広がり、頭の中が静かになって、「もう十分」と身体の方が勝手に言い出す感じ。

...というのは嘘だ。普通にただの気持ちいいめまいだ。体は軽くならないし、頭の中も静かにならない。体は勝手にもう十分とも言わない。


風呂上がりにめまいを起こしている、と思って貰えばそれが結構近い。めまいを起こしている時は頭の中は静かかもしれないが。

サウナの整いとは、根性高潔精神で起こすものではない。条件を正しく揃えれば発生確率がグッと上がる。

逆に言えば、よくある「サウナ10分→水風呂2分→外気浴10分」をそのままなぞっても、何も起きずに消耗する日は普通にある。本当によくある。


そこで「自分サウナは向いてない」と決めつける前に条件を見直した方がいい。サウナ大事なのは、その日の自分環境対話だ。

最初サウナの良さが分からなかった。昔から風呂が大好きでスーパー銭湯にはよく通っていたのに、サウナだけはマジで意味不明だった。暑い部屋で我慢する意味がわからないし、汗をかいスッキリと言われてもピンとこない。

<br風呂に入るなんてアホの極みだし、おじさんのよくわからん趣味くらいに思っていた。風呂でダラダラ喋ることこそが至高だと思っていた。<br/>

ところが、ある日たまたま外気浴で「これか」と感じる瞬間が来た。改めて考えると、それまで整わなかったのは体質の問題ではなく、サウナの条件設定が雑だっただけだった。


整いのコツは三つに収束する。

1. 高温のサウナで体温を一気に上げる

2. 水風呂でしっかりと体の表面を冷やす

3. 外気浴の姿勢気持ちよさを逃がさな


つまるところ、「熱い」「冷たい」「静かに休む」をちょうど良いバランスで並べ直すだけだ。

ただ、大事なのはこのバランスだ。


まりサウナを短時間にする、水風呂スキップするなんてことをしたら整いは発生しないことをまず覚えておいてほしい。

整いに向けた最初の関門は当然サウナだ。

実はサウナは、「ぬるめの温度長居」だと整いにくい。

時間は短くても、きっちり高熱でサウナに入った方が整いに近づく。私はロウリュや熱風がある施設で、熱すぎるくらいまで体温を上げてしまうのが好きだ。皮膚が「これ、火傷では...?」と感じるほどの熱さに到達させる。

個人的サウナ時間の目安は7分だが、時間よりも「このあと水風呂と戦えるくらい身体が熱いか」で判断した方がいい。ここが弱いと次の水風呂がただの罰ゲームになって終わる。


「冷たい水風呂に耐えたのに何も起きない」と言う人はだいたいサウナ時点で熱の入れ方が足りていない。

次はみんな嫌いな水風呂だが、目的は「冷えること」ではなく、体の温度を急激に切り替えることだ。


まり、冷たい水風呂必須だ。

風呂飛ばして外気浴に行っても整いは発生しないし、ぬるい水風呂では整いにくいということも覚えておいてほしい。冷たければ冷たいほど正義とまでは言わないが、少なくともぬるいと整いスイッチが入りにくい。

風呂の目安は1分、ただし日によっては1分未満になることも多い。水風呂時間は長く入れば良いわけではない。水風呂から出た時に体が寒いだけなら入りすぎで、頭がまだ熱いままなら
冷まし方が足りない。決められた時間を守るのではなく、その時に最適なバランスを探すのがいちばん重要だ。

風呂の入り方で私がこだわっているのが、肩までではなくアゴまで浸かることだ。アゴまで入るとスイッチが入る。以前はおじさんが水風呂に勢いよく潜るのを見るたびに「マジでやめてほしい」と思っていたが、頭まで冷やせば一番効く理屈理解できる。ただし、私はまだやらない。
見た目がきついからやめよう、という線引きは残しておきたい。

風呂から出た直後から立ちくらみのように頭がクラクラするなら期待していい。

そのクラクラが「気持ちいいめまい」に変わっていく。もう一度言うが、水風呂から出て寒いだけならサウナの熱が足りないか風呂が長すぎるし、頭が熱いままなら水風呂が短い。


からそれだけで「自分は整わない体質」と結論を出すのは早い。たいていは正しい火加減、正しい冷まし方をまだ知らないだけだ。

いよいよお楽しみの外気浴だ。整いはここで起きる。

サウナと水風呂は事前準備なら外気浴が回収だ。ここまでは正直辛いだけだった。全然気持ちよくない。やっと努力が報われる瞬間がくるわけだ。


でも、お待ちかねの外気浴には注意がある。

絶対に寝転がらない。大きな椅子に深く座って背中を預けないことが大事だ。

リクライニングが至高、という反論が来るのは理解しているし、気持ちのいい日があるのも認めよう。だけど、整いの再現性という観点では寝る姿勢邪魔になりやすい。体への接触面積が大きすぎるからだ。

整いは「気持ちいいめまい」を持続させる現象で、寝転がると重力体重を感じやすくなる欠点がある。整いを漏らさず味わいたいのに他の部分に意識が散りやすくなる。


私は椅子でもいいし整いスペースがあるならあぐらでもいいが、そのような姿勢を進めている。

そして、意外な決め手は首だ。

少し上を見るように、頭を少し後ろにそらすと、頭の重さがスッと垂直に首に落ちるポイントがある。重心が合うと頭の重さが消えたようになり、その状態めまいを味わうと、整いが途切れにくい。

現代人は普段スマホを眺めながら常に下を向きがちで、無意識に首が頭を支え続けている。そのままの姿勢だと整いの気持ちよさが首の疲れに負ける。


整いのピークは温冷の温度差だけでなく、姿勢からくる体の雑音を消すことで伸びるのだ。

もう一つ、整いは天候ガチャにも負ける。

雨で水滴が肌に当たり続ける日は集中が切れる。真冬で冷えすぎる日も難しい。日中直射日光が刺さる日も皮膚感覚がうるさくて邪魔になる。理想は春か秋の晴れている木陰、少し風がある状態ベスト。夏の夜もいい。一見条件が整っているように見える浴室内の休憩スペースは湿度が高く、音が反響してうるさく落ち着かないことが多い。だから私は屋外派だ。

このあたりは気候支配的で運の要素も大きい。


うまくいかない日があることも受け入れよう。


最後に、整いについては「三セット目が一番整う」とよく言われるが、私は一回目が最高だと思っている。

理由シンプルで、身体がまだ熱に慣れていないから。一回目の加熱と急冷が一番キレる。ビールと同じだ。三回目になると耐性がついて、同じ刺激でも効きが鈍る。


もちろん個人差はあるのだろうが、「三回目までセットを回さないと整えない」と思っている人は、一回目の条件がすでに弱い可能性を疑った方がいい。

こうして考えると、サウナ飲酒に似ている。最初は甘いお酒しか飲めなかった人が、だんだん辛口やクセの強い香りを好むようになるのと同じで、サウナも高温のサウナ室と低温の水風呂に好みが寄っていくことが多い。最初一口が一番美味しいのも同じだし、サウナーがやたらサウナ温度環境にうるさいのもそのためだ。


一杯目に不味いビールを飲んでしまうと、二杯目にそれより美味いビールはもう味わえないのだ。

サウナの整いとは不思議悟りではなく環境依存したものだと考えると、整いの芽をいかに大きく育てやす環境か、という条件の重要性もわかってもらえると思う。これを読んでサウナ気持ちよさを感じるきっかけを掴めたら、ぜひ次は自分にとって最善のバランスを追求してほしい。

某有名チェーンで占い師やってる

私は某有名チェーンで占い師をやってる。

1日に客は20人ほど来るが中にはクソオブクソゴミ客がおり、そんなよくあるゴミについてのひとりごとだ。

クソ客「わたし〜いつ頃彼氏できますぅ〜?」

わし「見てみますね!どんな人がいいんですか?」

クソ客「専業主婦したいんで、させてくれる人。私職場転々としてるんですけどぉ(バイト)、周りのレベルが低過ぎてどこも合わないのでぇ。レベルの高い会話ができる学歴いい男の人がいいです。あとはお金もある程度欲しいのでぇ。」

スペック:顔ほんこん、30代後半、職一年いたことがない、本当に本当に芋い(自分ではイケてるとおもってる)実家住み、家事できない、貯金ない、かなりの地方在住(推し活で東京占いに来た)地方Fラン大卒





いや不可能だが????????

現実を見ろ?????????

れいけるっていう占い師おるんか??????

ゴミ「そんな男との出会いいつありますかぁ」

占うまでもないが?????

「ええと…職場とか周りに男性いないってことなのでネットとかマッチングアプリはできそうですか?」

ゴミ「はぁ?ネット出会いとか絶対無理

あのさ、マッチングアプリネット無理趣味推し職場女のみ友達紹介してくれないってどこで会うの??????

あ、粘土で作るの??????

現実考えれば清潔感を出して、40になる前に一刻も早くネットで(それ以外出会い場所ないだろ地方実家在住で考えたらわかるだろ)で出会いを募るしかないだろ??????

専業飼える独身男が地方に何%いると思ってる??????


まぁこいつを今ここで喜ばせることはできる。

「あー出会いのチャンスの星は8月にめぐるのでそこで好みの人現れるかもですね!確かにレベルが高過ぎてどこの職場も合わなかったですねウンウン」

かいときあいい。(出会いの星チャンス縁が来ても今のままでは彼氏できないがそれは伏せる)

…ただ本当に伝えるべき真実は「40になる前に一刻も早く出会いを探せマッチングアプリしろ後悔する前に」

なのだが、

一度良かれと思い死ぬほどオブラートに包んで上記を伝えるとクソ口コミ笑が入った。

「なんで私が動かないといけないんですか?理想の人が出てくる出会いの時期を聞いてるのに意味わかんないです!クソ占い師」みたいな。

その瞬間

あーーーーーーー良かれと思って少しでも真実言うのは意味ないわ、嘘八百でいこ。

ぜーーーーんぶ耳触りの良いことだけ言いますね、知りません。

ぼけーーーっと一生来ない王子様まっててください。


ほんこんに言いたいこと。

お前ゴミだよ?市場価値マイナスだよ?なんで選ばれると思ってんの?占いドラえもんみたく解決できると思ってんの?頭悪いかバイト先毎回首になってんのよ?あと臭いから風呂入れ?????歯磨きしろ?????

うん、それだけです。

とりあえずこれからも嘘ついて手遅れ女子量産していこうと思う。

占いってなんだ?真実ってなんだ?

恐怖なのがこのテの終わり女子量産型ってこと。もう終わりです日本笑。

某有名チェーンで占い師やってる

私は某有名チェーンで占い師をやってる。

1日に客は20人ほど来るが中にはクソオブクソゴミ客がおり、そんなよくあるゴミについて語らせていただく。

クソ客「わたし〜いつ頃彼氏できますぅ〜?」

わし「見てみますね!どんな人がいいんですか?」

クソ客「専業主婦したいんで、させてくれる人。私職場転々としてるんですけどぉ(バイト)、周りのレベルが低過ぎてどこも合わないのでぇ。レベルの高い会話ができる学歴いい男の人がいいです。あとはお金もある程度欲しいのでぇ。」

スペック:顔ほんこん、30代後半、職一年いたことがない、本当に本当に芋い(自分ではイケてるとおもってる)実家住み、家事できない、貯金ない、かなりの地方在住(推し活で東京占いに来た)地方Fラン大卒





いや不可能だが????????

現実を見ろ?????????

れいけるっていう占い師おるんか??????

ゴミ「そんな男との出会いいつありますかぁ」

占うまでもないが?????

「ええと…職場とか周りに男性いないってことなのでネットとかマッチングアプリはできそうですか?」

ゴミ「はぁ?ネット出会いとか絶対無理

あのさ、マッチングアプリネット無理趣味推し職場女のみ友達紹介してくれないってどこで会うの??????

あ、粘土で作るの??????

現実考えれば清潔感を出して、40になる前に一刻も早くネットで(それ以外出会い場所ないだろ地方実家在住で考えたらわかるだろ)で出会いを募るしかないだろ??????

専業飼える独身男が地方に何%いると思ってる??????


まぁこいつを今ここで喜ばせることはできる。

「あー出会いのチャンスの星は8月にめぐるのでそこで好みの人現れるかもですね!確かにレベルが高過ぎてどこの職場も合わなかったですねウンウン」

かいときあいい。(出会いの星チャンス縁が来ても今のままでは彼氏できないがそれは伏せる)

…ただ本当に伝えるべき真実は「40になる前に一刻も早く出会いを探せマッチングアプリしろ後悔する前に」

なのだが、

一度良かれと思い死ぬほどオブラートに包んで上記を伝えるとクソ口コミ笑が入った。

「なんで私が動かないといけないんですか?理想の人が出てくる出会いの時期を聞いてるのに意味わかんないです!クソ占い師」みたいな。

その瞬間

あーーーーーーー良かれと思って少しでも真実言うのは意味ないわ、嘘八百でいこ。

ぜーーーーんぶ耳触りの良いことだけ言いますね、知りません。

ぼけーーーっと一生来ない王子様まっててください。


ほんこんに言いたいこと。

お前ゴミだよ?市場価値マイナスだよ?なんで選ばれると思ってんの?占いドラえもんみたく解決できると思ってんの?頭悪いかバイト先毎回首になってんのよ?あと臭いから風呂入れ?????歯磨きしろ?????

うん、それだけです。

とりあえずこれからも嘘ついて手遅れ女子量産していこうと思う。

占いってなんだ?真実ってなんだ?

恐怖なのがこのテの終わり女子量産型ってこと。もう終わりです日本笑。

2025-12-27

ろくろ首ダイエット

方法

①まずろくろ首になります

②首を結びます

③すると食べても首で止まるので、胃まで届きません

④よって、太りません

【注意点】

・どんどん食べ物首に溜まっていきます

・時々結び目をほどいて、解放しましょう

・すると胃まで食べ物が行ってしまます

・結局太ります

2025-12-26

甲状腺がんRTA記録 (3/3)

術後2日目(34日目)

消灯が早いので、起床時間前に目覚める。夜間に看護師がドレーンが首から外れていないか懐中電灯で照らして確認するので、何回か目が覚めていたが、良く寝られたと感じる。前日しっかり食べたので、各段に体力が回復している。

しか今日目標は、明日ドレーンを抜いてもらうために無駄に動かない、である

この日から通常の食事となる。朝食にはクロワッサンが登場。カロリーが高いメニューが続くが、完食し続ける。朝のバイタルチェックで、ドレーンにつながるプラスティック容器に本日の日付が書き込まれる。ちょっと多いですね、といわれる。今日シャワー禁止で、おしぼりで体をふき、ドライシャンプーをする。声帯を動かすために小さくハミングをして音を鼻腔に響かせる。低音は問題ないが、高音は音が割れる空気声帯から漏れている。その後もときどき声帯を動かす練習を行った

水筒へ水を汲みに休憩所にいくと、同室のクレーム老女と歩行器老女がテレビを見ながら熱心に世間話をしていた。話し相手がいるのは良いことだ。気難しいタイプクレーム老女と話の弾む歩行器老女のコミュニケーション能力の高さに感服する。

10時ごろ、診察室に入るとさらに初顔の若い茶髪女性医師がいた。4人目の医師主治医と同世代か少し若い明日内視鏡しますね、ドレーンは70mlか、明日は無理かもね、とコメント。そんな不吉なことを言わないでほしい。

ベッド上で体を起こさず、ウォークマンを聴いて過ごす。この5年ほど使用していなかったのだが、入院に際して役に立つかもと持参していたのだ。久々の充電にも問題なく動き、大容量メモリ内に保存されている懐かしい曲、プレイリストノイズキャンセリングゆっくり聴く

体力、気力が激減しているのでスマホは長時間みる気力がなく、本も読めない、スマホソシャゲの周回を脳死でやる、という気持ちにもなれない。音楽は心の救いになった。特にクラシック音楽中学生ときに熱中した音楽が良かった。

体のすべてのエネルギーが、傷の修復に投入されている。全身の体積からみるとほんの小さな傷のはずだが、生存に関わる危機だと体が判定している。村上春樹の「1Q84」で、傷ついた野良猫が隠れてじっと動かずにいるように、といった表現があったことを思い出す。そう、傷が治るまでは動けない、動いてはいけないのだ。

今日ドレーンは抜けなかった、明日退院はできない、仕事、連絡、請求書、入金、どうする、どうすると善後策をぐるぐる考え続ける。

昼過ぎバイタルチェックにきた看護師にドレーンの状況をきく。全然出てないですよー、と良い知らせ。

師長がアラサー女性のベッドに謝罪に来る。どうやら不手際が2日連続で起こっている。前日は医者本日看護師やらかしたようだ。聞いていると確かにそれはまずいとしか言いようがない失態だった。大部屋にプライバシーというもの存在しない。

回診に来た主治医にドレーンを早く抜いてほしいと訴えるも、ここまで非常に順調に来たのだから少し待ちましょう、抜いた後に体液が溜まって再度穴をあけることになったら大変です、と諭される。

16時過ぎ、研修医がやってきて、傷口のチェックをしたあと、ドレーンから排出液をためるプラスティック容器を見て首をかしげる。再度手術の傷跡を確認し、今度は主治医を連れてやってきた。主治医も首とドレーンをチェックする。どうやら突然体液の排出が止まったので、ドレーンが曲がっているか、詰まっているのではないか確認にきたらしい。特に問題はなく、帰り際に主治医研修医明日処置の準備をというのが耳に入る。ひそかにガッツポーズを決める。

食事バイタルチェック、掃除ときクレーム老女も看護師スタッフにお礼を言うようになった。私をはじめ他の同室者が愛想よくお礼を言い続けたのでつられている。まあ、ようやってもらってると感謝しないといけないわな、ともつぶやく。病室の空気がかなり軽くなった。

術後3日目(35日目)

夜中、寒さと鼻水で起きる。自宅でもときどき発生する現象だ。持参していた貼るカイロを腰に貼り、横になる。朝、鼻水がたまっているが、元気に目覚める。日々、もりもり回復していることを感じる。

今日目標はドレーン抜去である

朝食に分厚い食パンバタージャムが出る。昼食、夕食はどんぶり椀の白米だし、とにかく炭水化物を取らせる方針のようだ。病院なので当然ながら、毎回塩分はかなり少なく、甘い味付けが多い。

横になってウォークマンミュージカルレ・ミゼラブルサウンドトラックを聴き、感極まって涙を流していると時間が非常にランダムバイタルチェックがやってくる。やばい、と慌てて態勢を整える。やたらと体温が高く、血圧も高すぎて看護師が眉を顰める。音楽を聴いて興奮していたので、とも言えずなんででしょうねーとあいまいごまかす。

診察待ちの待機部屋で同室の歩行器老女と顔を合わせる。お話好きの老女はすすっ、と私の隣に座り、すぐに自分の病状を話し出した。マスクで隠れていたが、鼻の手術で顔が内出血が大変になことになっている。私も自分の手術痕について話をして、赤いのって目立ちますよねー、嫌ですよねーと、同病相哀れんだ。

9時過ぎの診察は、若い茶髪女性医師。予告していた内視鏡を鼻から入れる。声帯を動かし、確認をすると、「うん、右に比べて少し遅れていますが、左の声帯も動いていますね!これならすぐに戻るでしょう」と良い結果になった。主治医も喜ぶだろう。

ドレーンのプラスティック容器と日付をチェックし、「20mlか、ぎりぎりだな、主治医先生はなんて言ってました?」少し待ちましょう、と言っていたとは言わず「いやあ」笑ってごまかす。「ま、抜きますか」やったね!と心の中で快哉を叫ぶ。

透明の管を抜き、首にできた穴に巨大な防水絆創膏を貼る。この後、バイタルチェックで絆創膏の状況が確認されることになる。体液がにじみでないように、この日も安静に過ごすことを心の中でひそかに誓う。絆創膏に体液がたくさんにじみでて状況が悪いから再度ドレーン、退院NGです! という事態を避けたい。

ドレーンのプラスティック容器をつるす点滴スタンドと別れを告げて、歩きやすくなる。歩行器老女がすれ違う際に、ドレーン取れたのですね、よかったですね!と祝福してくれる。ありがとうございますシャワーの予約に行き、看護師からもおお、取れましたか!と声がかかる。にこにこ笑ってお礼を言う。大変うれしい。

同室の若い女性看護師が差額ベッド代について話している。現在の差額なし大部屋に入る前の病室の請求書のようだ。救急で運ばれたときに、家族第一希望のほか、第二希望の部屋タイプにチェックをいれていたらしい。その第二希望部屋タイプのベッド代である。本人が希望したわけではないので、納得しがたいだろう。緊急入院する際に、そこまで気の回る人も少ないと思う。ただ希望は紙に記載してしまっている。状況はなかなか厳しい。

水筒に水を汲みに行く際、杖を突いて歩く同室のクレーム老女とすれ違う。突然話しかけるのははばかられるので、笑顔会釈する。和顔施は仏の教え。

母に自宅から仕事スマートフォンを持ってきてもらう。ざっと情報を流し、不在中問題が発生していないことを確認チャットで連絡を入れ、退院日の帰宅からWeb会議に出る予定とする。大きな心配事が解消し、ようやく安堵する。あとは予定通り退院するだけ。スマートフォンは再度母に自宅に持ち帰ってもらう。

夕食前に、首の手術痕がぴりぴりとするのを感じる。鎮痛剤が切れたようだ。食後に飲む予定であるし、前倒して飲むほどではない。痛むというより、何かがピリッとした、神経が走った、という感じであった。

術後4日目(36日目)

快調に目覚める。絆創膏は体液がにじんでもなく、きれいである。昨夜看護師に一度貼り替えましたか?と尋ねられたぐらいである。術後、傷の修復に全投入されてたエネルギーが、他の部分にも回ってきたのか、体に力を感じた。

この日は日曜日のため医師は不在、病棟から患者看護師も激減し、イベント食事と最低限のバイタルチェックだけで、大変に平和だった。土曜に退院たかったな……。

夜のシャワーの予約をし、退院の準備作業を考える。

一番の問題は、私の体力である。前日まで安静に努めていたため、起き上がった姿勢で長時間いれるのか、はたまた長時間歩けるのか、公共交通機関帰宅できるのか、不安になる。

慣れるしかないため、一時間のうちで起きる時間、横になる時間割合を少しずつ変えてゆく。食事の量は変わらないのに軽く完食できるうえに、食間に空腹を覚えるほどになった。お見舞いでもらったミカンを食べる。

退院後に傷口をメンテナンスするためのテープの使い方を看護師から教わる。手術前に買っていたテープで、3か月ほどの期間なので、買い替えもいらないだろうという。私の手術跡は大変見えやすいところにあるので大丈夫だろうと言われる。耳の近くなど、鏡で確認しづらい位置に傷跡がある人は大変なようだ。

夕食後のトレイを戻して部屋に帰ろうとすると、クレーム老女が杖もなく一人で歩いてトレイを返却に向かっていた。驚いて思わず目を見張り、ついでにっこり笑って会釈する。

部屋に戻ると、クレーム老女が歩行器老女のトレイも下げようと申し出て、そんな、悪いですよ。大丈夫、私も少しは動く練習しないといけないしね、とやりとりをしているのが聞こえる。誰も悪い人はいないのだ。

真っ赤な一文字の傷跡も、やや色が薄まり、幅が狭くなってきた。

退院(37日目)

快調に目覚め、しっかりと朝食をとる。母から今日寒い、気を付けてとLINE。うん、持ってきた服で帰るしかないのだけどね。

診察待機部屋では、退院前の患者私服で集まる。もう歩行器が不要になった同室の老女とお互いに退院を祝いあう。歩行器老女が先に呼ばれた後、残された若い男性と向き合う。「同じ部屋だったんですよ。男の人の部屋はお話したりしますか」「いや、まったく、全然です」老人ホームデイケア女性利用者同士はおしゃべりをするが、男性はしない、という話を思い出した。話をするほうがメンタルには良いと思う。

2日ぶりに主治医と診察で会う。退院ですね、では取りましょう!とドレーン穴に貼った巨大絆創膏を慎重にはがす。穴に貼る小さなシール研修医が用意して手渡すが、主治医が首を傾げ、いや、いらないですね。このままで。となる。何かにじんできたら、市販絆創膏貼ればいいです。と言われる。

まり痛みを感じないのだが、鎮痛剤は飲まなければ痛むのか、処方が切れたあとに痛んだらバファリンなど市販薬を飲めばよいのか、と確認する。甲状腺はあまり痛まないという人が多い、痛まないならもう飲まなくてよい、余った薬は痛んだ時にとんぷくとして服用すればよい、とのことだった。

テープの使い方は教わりましたか、と確認される。はい、すぐに貼るんですよね? いや、ボンドが取れてから!と訂正される。一週間ほどで透明のボンドがボロボロ自然に剥がれ落ちるので、そのあとからテープメンテをするようにと指示される。

次回外来の日時、生活上の注意事項を確認し、退院となった。

改めてお礼を述べ、頭を下げて別れを告げる。

自動精算機で会計をする。高額療養費に関する申請自動で行われると説明を受けており、マイナンバーカード恩恵にあずかる。10万弱の表示に安堵する。命のほうが大切であり、お金のことは考えないようにしていたが、常に不安がどこかにあった。がん保険などに入っていなくても何とかなるものである自分治療に関わった人の数、労働時間、機材、薬剤を考慮すると、アメリカなら破産しているかもしれないと思った。

優先座席を利用させてもらい、公共交通機関で一人で無事に帰宅する。

ほっとするのもつかの間、リモートでの仕事の準備を始める。

昼過ぎ、ぴりぴりしたもの首に感じる。特に痛くはないので薬をのまずにやり過ごす。その後は鎮痛剤なしで問題なかった。

6日ぶりに誰もいない自宅で一人で過ごす。感受性が高く内向的自分にとって、これが快適で最適な環境だと何十年も思っていた。入院中は24時間、常に人の気配を感じていた。四六時中トラブル騒音が発生していた。突然一人の静けさが身に染みて、誰かと暮らすのも悪くはないかも、と思う自分に驚いた。

まとめ


がんの疑いから32日目で手術、治療開始となった。RTA頑張った。

反省点として、生検から告知まで2週間かかっており、もっと早い日にしてほしいと依頼していれば日数は7日ほど短縮できていた可能性が高い。患者からの働きかけを躊躇してはいけなかった。ただ、様々な関係者のご厚意と尽力で最善に近い対応ができたと考えている。改めて感謝をしたい。

これからのがん治療予定は、摘出した甲状腺から筋肉への転移可能性の検査甲状腺機能が右半分だけで保持されているか検査問題なければ10年間の経過観察となる。

退院直後から仕事を再開し、家事、炊事を始めた。自覚する体力ゲージは以下のように推移した。

入院100
手術直後 0
術後1日目 5
術後2日目10
術後3日目 15
術後4日目20
退院 30
退院1日目 60  →いきなり上がる。
退院2日目 70

日常生活いかに体を使っているか外科手術・入院いかに体力・筋力を低下させフレイルとなるのかを実感した。体重入院前後で変動なしだったが、筋肉量がかなり落ちた。可能なかぎり手術・入院をしなくてすむように、健康留意して生活をしたい。

終わりに

長文を最後までお読みいただきありがとうございます。どなたかの参考となればと記録を残しましたが、私には長年の強度の高い運動習慣があり、年齢平均よりは体力・筋力があることを申し添えます

一番良いことは、この記録が参考となる事態が発生しないことです。

皆様とご家族のご多幸と健康をお祈りいたします。

甲状腺がんRTA記録 (2/3)

入院(31日目)

長期間自宅を開ける準備をして、何度も戸締りを確認し、家を出る。万が一のための連絡先、パスワードを机の上に残す。

指定された10時に病院に行き、使い方も慣れてきた自動受付機に診察券を入れると予約なしとカードが戻されてしまった。戸惑っていると、初めて来たときに案内してくれた初老男性入院こちらですと案内してくれ順番カードをとってくれた。荷物を見れば入院患者であることは一目瞭然なのだ

マイナンバーカード登録レンタル着のサイズ、各種書類確認後、病棟に向かう。

病棟身長体重測定後、部屋に案内される。他の患者もいる大部屋だが妙に広い。希望タイプ今日は満室なので今日はここで、明日空き次第移動するという。希望していないタイプの部屋であるため、差額ベッド代はかからないとのこと。良かったと安堵するが、明日手術だよね、どうやって移動するんだと不安になる。

入院患者識別用の氏名年齢血液タイプバーコード付き耐水コーティング紙が手首にまかれる。退院まで取らないようにと注意される。手術の開始時間11時。2件目の手術となるため、前の手術終了時間により前後するとのこと。足首、ふくらはぎの太さを測り、手術着と弾性ストッキングを渡される。10時までに着替えるようにと指示。LINEで母に手術開始予定時間を伝える。

主治医がベッドまで挨拶に来てくれる。手の甲に「左」とマジックペンで書かれる。エコーCT画像の左右について確認をする。気管と甲状腺腫瘍位置関係についてきくと、「そうです! 足元から写すので左右逆になります

画像を思い出すと、気管が円となっていた。体の正面から撮れば、気管は上下に伸びる直方体となるわけで、円になっている時点で喉を垂直にスライスした画像だと気づくべきだった。

午後には、薬剤師がやってきて手術後から毎食後に服用する痛み止めと胃薬を渡される。看護師から首の手術跡を保護するためのテープ売店で買ってくるように指示を受け、病棟から売店に向かう。外来患者ゆきかう売店のあるエリアから入院病棟に戻るエレベータが満員でなかなか乗れない。車いす入院患者が先に待っていたので、空いていたエレベータに乗るように促すが、後でいいと首を振られた。後日実感したが、入院中はあまりにも暇なので、急いでいる人がいればお先にどうぞどうぞ、という気持ちになる。早く病室にもどったところでやることはないのだ。外にいるほうが気がまぎれる。

何も他にすることがなく、持参した文庫本を三分の一まで読み進む。早々に読み切ってしまうのではと心配したが、その後しばらく本を読むような余裕はなかったので問題なかった。

昼食の量が多いな、と思っていたのだが夕食はさらに量が多かった。白米が茶碗ではなくどんぶりサイズで出てくる。食事トレイ可能であれば自分で返却してください、と言われていたので、半分を残し、自分トレイワゴンに下げにいくと、トレイセロハンテープで留められている小さなメニュー票(氏名付き)は取らないように、と看護師に注意される。

すぐにわかったのだが、どれだけ食べたかはすべてチェックされ、完食できていない場合栄養士がやってきてどのような味、形状、硬さなら食べられるかを確認するのだ。これにはうかつな回答ができない。白米の炊き具合が自分にとって硬すぎると回答した老人が、その後おかゆ麺類のみとなり、退院したらもうしばらく麺は食べたくない、と嘆いているのが耳に入った。

翌日からしばらくシャワー禁止となるので、シャワーを浴び、念入りに頭を洗う。シャワー室は2つ、予約制で時間20分。要介護患者にも対応しているためか、シャワールームがかなり広い。

21時から手術前の絶食が開始となった。ベッドの上に氏名、絶食開始時間、絶飲開始時間記載された紙がでかでかと掲示されている。

4人部屋は満室で、耳栓をして健やかに寝た。入院するまでの間、何か忘れていないか、準備に手落ちはないかと、落ち着かない緊張状態が長く続いていた。もはや自分にできることは何もない、まな板の上のコイとなり、墜落するように寝た。

手術(32日目)

早めに寝たため、朝5時に目覚める。起床時間は6時。同室者を起こさないようにトイレに行き、給茶機で水を飲む。6時半から絶飲となるので、最後の水だ。

7時の朝食時間経過後、看護師が各ベッドを巡回し、体温・血圧・血中酸素飽和度を記録する。手術前に移動する、というので荷物をまとめる。

9時半、落ち着かないので早めに手術着に着替え、弾性ストッキングをはく。すぐに看護師がやってきて点滴用の針を腕に刺し、チューブを固定する。更に他の看護師もやってきて、もうすぐ部屋が空きますから!という。前の患者退院を待っている状態

10時点滴が開始される。生理食塩水のようだ。

10時40分、空きました!と声がかかり、荷物キャスター付き机にのせ、点滴スタンドとともに、机ごと部屋を移動する。移動先の部屋で、荷物を開け、手術直後に必要となりそうなもの(コップ、水筒ティッシュマスクタオル等々)を取りやすそうな位置に置く。

10時50分、手術室へ案内するという若い人懐こそうな看護師がやってきて、自分で歩いて移動を開始する。通常のエレベータを使おうとすると、大混雑中だったので、関係者専用のベッドが3台ほど乗りそうな広いエレベータにぽつんと二人だけ乗って手術フロアに移動する。

11時前、手術室の前で待機。緊張状態患者に何くれとなく同伴の看護師が話しかけてくれる。誰かといる、ということが必要ケアであることが感じられる。手術フロアは、廊下があり得ないほど広い。ベッドに乗せられた患者廊下のあちらからこちからと行き交っても全く問題ない広さである。他の手術室から、朝一の手術が終わったと思われる患者が移動式ベッドでガラガラと運ばれていった。

ほとんど時間通りに手術室に招き入れられる。想像していたより3倍は広い。患者は一人なのに不釣り合いに感じる。医療漫画でみるように、ガラス窓の向こうには見学室のようなものもある。ここでベッドに乗る。小柄な私でも幅が狭いと思うベッドなので、体格の良い男性であれば大きくはみ出るだろう。麻酔をする前に、仰向けに寝て少し膝を曲げた態勢で手足が固定される。

手術を担当してくれる看護師主治医が横たわった私に挨拶をしてくれる。よろしくお願いします。としか言えない。名前右から左でとても覚えられない。全身が白く覆われ、目の部分しか露出していない看護師たちはやたら目力が強く、いつか見た中東マッチングアプリ女性がならんだ画像が頭に浮かんだ。

麻酔マスクが口に当てられると、その次の瞬間には手術が終わっていた。

名前を呼ばれ、終わりましたよ!と声を掛けられ目を開ける。周りを取り囲んだ3、4名の看護師たちに、手を動して、足を動かして、と立て続けに指示される。何か聞きたいかと言われ、今何時かと聞く。13時XX分ですよ(もはや記憶にない)。輸血はしたか、と聞くとしていませんと回答。その後も足を動かしてみたりと確認が続く。とりわけ目力の強い看護師笑顔大丈夫ですか、何かききたいことはありますかと聞いてくれる。気管は切りましたか、と尋ねると、笑顔が固まってそれは先生に聞かないとわからないという。え?そうなの?

冷静に考えると、術後の意識レベル確認をされている患者が聞くことではなかった。しかし、意識が飛ぶようなつまらない会議でも意見を求められたら瞬時に適切な意見を述べる反射神経が鍛えられているので、何かありますか、と聞かれたら、ついつい意味のある質問をしなくては!と反応してしまうのだ。

そこで記憶は途絶え、気が付くと病室にいた。

から酸素チューブが伸び、点滴スタンドから首に点滴が行われ、首からは透明の管(以下、ドレーン)が出ている。

おそらくは手術から30分経過。意識確認、体温、血圧、血中酸素飽和度が測られる。

その後、1時間置きにバイタル、痛み、しびれ、麻痺確認される。痛みは感じないが、口がカラカラだと訴えてもそれは仕方ないとスルーされる。起き上がってはいけない。絶対安静。断続的に睡眠覚醒を繰り返す。自分で体を動かすことができない。

15時ごろ主治医がベッドサイドにやってきて、気管は切らなかったと教えてくれた。

16時半、看護師がやってきてベッドから起き上がるようにと指示をする。鼻から酸素チューブを抜く。水を口に含んで飲むと、大きくむせる。「むせてますね」すかさずパソコンに記録される。生理食塩水に加え、抗生物質が点滴される。首のドレーンの先はシャンプーを入れるような透明なプラスチック容器で、赤い液体が少したまっていた。点滴スタンドを押して、歩行可能であることを確認する。トイレ自力で行くということだなと理解する。母親と友人にLINEで手術終了、意識回復を連絡する。倒れるように横になるが、自分で体をずらして体位を動かせるようになった。

17時頃、主治医がやってくる。傷口、ドレーンをチェックして「順調ですね」と満足げに帰る。

手術後少しそれこそ10歩ほど歩いただけなのに力尽きて横になっていると、18時すぎに流動食が運ばれてきた。まったくお腹が空いていない。しかし、食べるべきだろうと体を起こす。体に力がない。全くない。エネルギーが完全に切れているのだ。トレイメニュー票には、重湯、スープ栄養ジュースの他、手書きで「牛乳」が追加されていた。これは「君なら飲めるよね?」という挑戦なのだろうか。おお、飲んでやろうじゃないか。と気合を入れる。しかし、少し重湯を数口入れるだけで胃が重い。少し食べては横になって休憩をし、時間をかけて食べ続ける。水分ばかりでお腹がちゃぽちゃぽ限界を感じたので、カロリーのありそうなものを優先し、無色透明スープを半分残し、あとは完食した。食後の痛み止めの服薬を開始する。

19時ごろ、主治医が見慣れない若い女性を伴ってやってきた。研修医だという。退院まで回診などに来るという。いかにも生真面目で肩に力が入っている。よろしくお願いしますと挨拶をする。

しばらくのち、トイレに立ち、ふと病室の入り口にある洗面台の鏡を見て、愕然とする。首の左に手術の傷口があるのかと思えば、首のど真ん中に真っ赤な一文字がひかれていた。やや左が長い。切開痕から更に左へ三センチほどずれたところから透明な管、ドレーンが出ている。透明なボンドで留めてあるので傷口が丸見えなのだ。まるでフランケンシュタインだ。ただ、高さは想定よりかなり低く鎖骨の直上ぐらいであり、襟足の短いハイネックでも十分隠せるだろうというのが慰めだった。

初めて目にする赤い傷跡は、衝撃だった。

術後1日目(33日目)

夜間、点滴、ドレーンの確認見回りにくる看護師懐中電灯に何度か起こされるも、十分に眠れた感覚をもって起床時間前に目覚める。明らかに前日の夕方より体力が回復している。

起床時間後、看護師巡回入院患者バイタルチェック、お通じ確認などが行われる。前日濃い紅だったドレーンの液体が、透明なオレンジ色になっている。質問をすると「おー、順調ですね!」と言われる。出血が止まってきたサインだという。プラスティック容器に、本日の日付の印がマジックペン記載される。メモリがあり何mlたまっているかわかる仕組みになっている。

7時過ぎに朝食がくる。おかゆ牛乳バナナ。量が多くないですか? とにかく回復のために気合を入れて食べる。気持ちは完全にフードファイター

トイレ、給水で廊下を歩くたびにすれ違う人を傷あとでビビらせている気がする。傷口をこれだけさらしている患者が他に見当たらない。しかしドレーンの管が皮膚に張り付けられており、隠すことも難しい状況だ。そもそも見た目を取り繕い、整えようとする気力がない。

9時すぎから入院患者の診察が始まる。入院フロアにある診察用の部屋に順番に呼ばれる。呼びに来たのが昨日の手術室で会った目力つよつよ看護師だった。診察は初顔の中年男性医師だった。手術をした三人のうちの一人だろうか、年齢的に主治医上司だろうと推測する。傷口、ドレーンを念入りに確認し、鼻から内視鏡を入れる。声帯を動かしてチェックをする。「水でむせていたらしいですが、左の声帯が動いていないですね」という。手術で声帯のまわりをひっぱったので、一時的麻痺で戻る可能性は高いという。

そうか、手術の影響がでているか、と少し落ち込む。声帯機能の低下により、声がかすれる、割れる、嚥下しづらくなるという事前のリスク説明は確かにあった。

12時すぎに昼食。おかゆ、魚、カボチャサラダ、お吸い物とやはり完食するにはかなり気合必要な量がやってくる。とにかくおかゆの量が多い。

食後、抗生物質の点滴が始まる。これが終われば、生理食塩水の点滴が残っていても点滴は終わりになるという。これだけ食べていれば点滴でエネルギー補給する必要はないだろう。

大部屋の病室内でトラブルが発生する。80を軽く超えている老女の大切な持ち物が紛失したという。入院期間が長く、別のフロアからの移動もあった。不機嫌で怒りが爆発している老女を4、5人の看護師がなだめながらあらゆる引き出し、荷物を開けてゆく。更に老女の怒りの声が響き渡る。クレームの内容は持ち物から病院看護師訪問看護師、息子、嫁と際限なく広がっていく。

通常であれば、トラブル現場から遠ざかればよいのだが、ほとんど動く力がない。他の同室者はとっくに出ていった。あきらめの極致で聞くとはなしに聞いていたが、だんだんとこの老女は寂しいのだな、と理解した。一人暮らし人工肛門訪問看護を受けていて、普通の会話では相手にしてもらえない。クレームであれば、立場の弱いものが応対せざるを得ない。

15時すぎ、母が見舞いにくる。携帯指定したのに、手術後病院から携帯ではない家電話に連絡があり、父親対応したらしい。私が受けるつもりだったのにとぷりぷり怒っている。さらに、数日前家族けがをして救急車で運ばれていたのだと、新事実を知る。何か色々話したいことが溜まりすぎているようで話が止まらない。座った姿勢で話を聞き、うん、うん、と相槌を打ちながらドレーンを見ると、赤い液体が出てきている。やばいのでは。

更に追い打ちをかけるように診察の案内がやってくる。母を待たせて診察室に行く。またもや初顔の中年女性医師。手術対応の3人目だろうか。年齢的にこの人も主治医上司に見える。傷口を確認し、腫れていないですね、と頷く。ドレーンの先のボトルを見て、明日抜くのは無理かな、ちょっと多いなとコメント。ええ、さっきからいけてない気がしていました。

この日手術結果のチェックに来たような中年医師2名と手術室の看護師は、その後会うことはなかった。

とにかく退院するには、ドレーンを抜く必要がある。起き上がると体液が出やすくなる、と理解する。可能な限り横になって過ごすこととする。ベッドに横たわったままドレーンと、声帯についてスマートフォンで調べ続けた。ドレーンがあるためシャワー禁止で、おしぼりで体をふき、ドライシャンプーをする。

今まで頭を占拠していた手術の結果が良好だったため、仕事心配が始まる。

定例会議の日程、今月の予定、必要な連絡などが頭をぐるぐるする。早く退院しなくてはと焦りだす。

16時過ぎ、主治医が病室にやってくる。再度内視鏡を入れて声帯を見たいという。一時的麻痺していても三か月ぐらいで大抵は戻るのだが、手術で神経には触らなかったので、状況を確認したいという。おそらく、手術については自信があったのだろう。手術の結果一時的しろ麻痺が発生した、という判定は不服なのだと思われた。

頻繁に確認されるのだが、不思議なほどに首の手術のあとは痛まない。私は8時間以上寝ると頭の重みで頭痛になる。この24時間で21時間ぐらい横になっているのにまったく頭痛がしない。鎮痛剤ってすごいな、と感心する。

新たに同じ病室入ってきたアラサー女性は、救急車病院に担ぎ込まれたらしく、平静を装っているが自分の重大な病気をまだ受容できていない。時折上ずる声が痛々しくアラフィフおばさんの胸が痛む。

病室内の空気が重すぎる。看護師バイタルチェックや食事を運んできたときに、意識して明るく大きな声で「ありがとうございまーす」と返事をする。よどみすぎている空気を軽くしたい。

同室の老女二人がいびき合戦を始めたので、耳栓をして早々に寝る。老人のいびきは大きい。亡くなった祖父母を思い出した。

甲状腺がんRTA記録 (1/3)

首都圏ではない政令指定都市在住、独身アラフィフ独居女性甲状腺がん治療体験記。

長年のはてなユーザーであるため、がん治療RTAと知っていました。

どなたかの参考となればと思い、記録に残します。

恐ろしいほどの長文となってしまったので、お急ぎの方は概要最後のまとめのみどうぞ。

https://anond.hatelabo.jp/20251226195323 (3/2)

https://anond.hatelabo.jp/20251226195436 (3/3)

概要

治療開始までの日数
日数 概要説明
0日目 しこり発見内科診療所において、超音波検査しこりが見つかる。
2日目 紹介状受け取り 内科診療所にて、がん拠点病院の予約票、紹介状を受け取る。
3日目 生検 がん拠点病院にて、細胞検査を受ける。
17日目 がん告知 生検の結果としてがんの告知を受け、治療方針を決定する。
19日目 手術日決定 手術日程を決め、入院事務手続きを行う。
24日目 手術説明キーパーソンとともに、手術内容の説明を受ける。
32日目 手術 がんを取り除く手術を受ける。<治療開始日>
37日目 退院病院から自宅に戻る。
入院生活で役に立ったもの
グッズ名 概要説明
ドライシャンプー頭皮と髪に液体をかけふき取る シャワー禁止期間の頭のかゆみ、フケ対策に。
耳栓 遮音性が高いもの 大部屋で寝る際に。睡眠の深さで回復力が変わる。
パンツナプキン 夜用紙パンツ生理ナプキン使い捨てパンツの代わりに。ドラッグストアで買える。
貼るカイロ使い捨てカイロ冷え性対策。室温は変更不可のため。
洗濯ばさみ ベッド柵に挟む大サイズ 濡れたタオルを干す。ごみ袋をかけるなど。
魔法瓶水筒 400ml入るもの 給茶機からお湯、冷水を入れてベッドサイドへ持ち込む。
ウォークマンノイズキャンセリング機能付き 気力ゼロで横たわって時間を過ごす際に。


詳細体験


しこり発見(0日目)

内科診療所にて、一か月前に予約した頸動脈超音波検査(以下、エコー)を受ける。

健康診断の結果、高コレステロールであった。BMI生活習慣(食事運動睡眠)に問題がないため、内科からは投薬をすすめられたが、ネット記事高齢女性の高コレステロールは薬を飲む必要が少ない、心配なら頸動脈エコー確認をという記事を読んだことがあり、薬を飲みたくないがために動脈硬化が進んでいないことを確認するために頸動脈エコー希望した。

エコーを行う医師診療所に定期的に来る)が検査を行っている最中に「甲状腺検査を受けたことはありますか」と尋ねる。「ありません」と回答。検査を受けながら横目で見る頸動脈は、素人目には狭窄もプラークもなく、そら見たことか、と思っていた。

その後、内科医が診察で「甲状腺にしこり腫瘍)があるので、大きい病院検査をしてください。どこが良いですか」と近隣の病院を3、4候補に挙げる。近年、重大な病気疑いが発生し、精密検査問題なしとなることを繰り返していたので、正直またか、と思った。そのうちの一つに乳がん定期検査に通っていたためそこを希望すると、内科医がその場でネット検索し、耳鼻咽喉科が休診になっているという。そのため、他の候補で自宅から最も近い病院希望する。まったく知らなかったが、そこは厚生労働省指定地域がん診療連携拠点病院だった。コレステロールの話はどこかに行った。

内科診療所からがん拠点病院に予約を入れるので、どの日程がよいかいかを書いてその日は帰宅する。

紹介状受け取り(2日目)

内科診療所から予約票と、紹介状の受け取りにくるようにと連絡がある。

紹介状A3用紙を三つ折りにしたサイズなので怪しいと思いエコーの結果は入っているのかと受付に確認するが、入っていますと頸動脈の薄いプラーク位置記載された紙を示される。それではないと思うが、面倒なのでそのまま出る。この時点であまり深刻に考えていなかったのだ。

生検(3日目)

大きな病院入口で戸惑っていると、還暦を軽く通り越している案内係の男性が「初診ですか」と声をかけてくれて、必要カウンターに連れて行ってくれた。番号札をとるのもやってくれた。

病棟を長く歩いて耳鼻咽喉科の前で1時間ほど待つ。予約をしていても待つ。診察室に入ると、30代と見える女性医者から話を聞かれ、やはり紹介状問題があり、エコーをやり直す必要がある、血液検査必要と言われた。今日時間はありますか。あるなら生検までやりましょう、とちゃきちゃき話が進む。この医師主治医となり最後まで対応をしてくれた。病院中のあらゆる科の患者が集まる検査エリアに送られる。エコーの長い順番待ちと血液検査の結果待ちでさらに2時間経過。ようやく呼ばれた診察室で、画像血液検査結果を見た医師からから細胞検査生検)を行う旨を告げられる。医師のほか、細胞検査のためにやってきた担当者二名エコーをしてモニターを見ながら、二回ほど首に針を刺し、問題のしこりから細胞を取り出した。針の太さのせいか注射よりはやや痛い。

事前にネット甲状腺のしこりの大部分は良性である、という知識仕入れていた私は気軽に医師に尋ねた。「悪性である可能性はどれぐらいなんでしょうか」医師はあっさりと答えた。「うーん、形が悪性らしい感じなんですよね。良性だとつるっとしているんですが、そうじゃないので」確かに画像ではしこり境界線がぼやけていた。境界のはっきりしたつるっとした形ではない。足がでたキャンサーか。

ここで初めてがんかもしれない、という実感がわく。良性のしこりだと大丈夫だと自分では思っていたのだが、楽観的に過ぎた。いきなり世界が反転する。

細胞検査の結果は一週間後にわかるが、来週医師休みなので、二週間後の予約となる。ワークライフバランスは大切だ。がんだとしても、急ぎのものではないのだな、と理解する。病院のあちこち掲示されている「緩和ケア」「がん支援センター」「がん患者家族相談に乗ります」のお知らせがやたらと目についた。

がん告知(17日目)

二週間の間に、がんなのだろう、という受容が進んでいた。友人に会うたびに、「なんかさー、がんかもしれないんだよねー」と自分で話をすることで、自分自身が受け入れやすくなっていた。人と話す、ということの大切さを感じた。

会社孤立無援で追い込まれメンタルをやられていたときに比べると、守秘義務もなく何でも話してしまえるので、心の負荷はましだった。重い抑うつ状態に苦しみ世界から孤立した経験が、今の自分を助けてくれているということに不思議を感じた。あのときに比べれば地獄レベルがまだ浅い。だから平気を装える。「神と和解せよ」とは現実をそのままに受け入れろ、ということだ。

長い待ち時間後に、診察室で医師細胞検査の結果「甲状腺の乳頭がん」であることを告げられる。転移していないかを調べるためにCTを、甲状腺機能確認するための追加の血液検査、尿検査を行うこととなる。

CTの前に説明担当職員からCTについて説明され、同意書にサインを求められる。拒否をする選択肢はないと思う。検査前には、造影剤おしっこに行きたい気がするかもしれませんが大丈夫ですから、と何回か複数検査技師に念を押される。確かに造影剤を投与されるとすぐに膀胱が熱くなり、漏らしたか、と焦った。どういう仕組みなのかよくわからない。

2時間ほど経過後、診察室で医師と向き合う。CT画像からリンパへの転移は見当たらないため、甲状腺ががんの原発ステージ1と判定された。甲状腺ホルモン値は正常、他の血液、尿検査値も問題なし。1cm以下であれば経過観察もありうるが、腫瘍の最大径が1.3cmなので、手術で甲状腺を半分切除し、目に見えないがん細胞があるかも知れないのでそれにつながるリンパをとる、という治療方針になる。どこまで切るかはチームで確認する、という。また腫瘍場所が気管に近いため、浸潤していたら気管もスライスする必要があるかもしれない。これは開けてみないとわからないという。

事前に「国立がん研究センター」の甲状腺がん情報を読み込んでおり、その方針が乳頭がんの標準医療であることを理解していたため、他に方法はとかは特に質問もしなかった。甲状腺がん種別では乳頭がんが一番おとなしく予後がよいものなので最悪のパターンでなくてよかった、という気持ちだった。

手術で甲状腺を半分切除しがんを取り除く、という治療方針同意し、次回、手術・入院日程を決めることとする。次回は一週間後にするかと聞かれたが、できるだけ早くと依頼する。

割合人生の重大事のはずなのだが、あっさり淡々と進んでいく。

血液検査の結果の紙を見ると、コレステロール基準値内だった。

手術日決定(19日目)

耳鼻咽喉科主治医面談。チームで画像確認した。左甲状腺につながるリンパはすべてとるのではなく、半分ぐらいとれば良いとなったとのこと。

手術の日程の相談をする。入院期間は約1週間。医師から今月が良いか、来月が良いかと聞かれる。最短で依頼する。まず手術説明をして、その後に入院となる。分厚い手術台帳というもの医師が持ってきてパラパラとめくる。患者に渡す紙以外徹底して電子化している病院なのだが、これは紙の台帳なのか、と不思議に思う。「じゃあ、X/X(二週間後)はどうでしょうか」「ではそれでお願いします」。手術説明を次週に行い、手術はその次の週となった。

薬の説明部署で、服用している薬がないかアレルギーお薬手帳などの確認、問診、入院中に持参する薬など厳しいチェックが行われる。

入院説明部署で、入院生活の心得のビデオ視聴、レンタル品申込書や同意書、キーパーソン親族・連絡先の記入。日頃の生活状況のアンケート退院後の生活支援の要否、がん患者向けの就労支援の要否など確認書類への署名が続く。特養老人ホーム介護事業者のパンフレット地域別にずらりと用意されている。自覚症状のないステージ1、5年生存率95%である種別のがん患者には特に支援必要はなかった。

入院部屋タイプは第二希望まで記載するようにとされていたが、最も安い大部屋のみの希望とする。差額ベッド代の問題をうっすらと知っていたのだ。これが後で効いてくる。

この日は検査がなく、会計が230円で驚いた。

手術説明(24日目)

心電図レントゲン検査を行い、耳鼻咽喉科の診察室で順番を待つ。キーパーソンとなる家族、近隣に住んでいる後期高齢者母親に同伴してもらった。これまでの診察は午前だった。この日は午後。診察室の前で待っている人は格段に少ない。みんな手術説明対象者だろうか。

一人で来ている老人、老夫婦、そして私と母親と年齢層が高い中、一組だけ若い家族がいた。30ほどの女性小学生低学年の子供、幼稚園児らしき子供、そして会社から直行したようなスーツ姿の30代らしき男性。小さな子は退屈しきっている。子供病気はつらいな、とアラフィフの胸が痛む。

1時間ほど待機したあと、診察室に呼ばれる。母を紹介し、主治医説明が始まる。

これで手術に必要検査はすべて実施済みとなったとのこと。結果は特に問題ないという。前回の血液・尿検査結果もすべて基準値内だった。がんがあることのぞけばまったくの健康である

机の上のモニタエコー画像を表示しながら、これが気管で、これが甲状腺でここに腫瘍が、と主治医が私と母に説明をする。

「右の甲状腺を切除します。……?いや、違った違った、左!」

「……左ですよね」

お互いに左の首に手を置いて、うなづきあう。

手術でまれに起こる危険性の説明がある。首の反回神経が近いため、声帯麻痺可能性、副甲状腺が損傷してしびれ、麻痺可能性の説明がある。同意書を渡され、入院時に持参を依頼される。

手術は2時間から3時間かかり全身麻酔となる。終わったらキーパーソン電話をする、自宅の電話番号でよいかと聞かれ、携帯電話の番号でと依頼する。可能性は低いが出血が多かったら輸血をするので、同意書に署名をしておいてほしいと言われる。手術の開始時間はまだ未定だという。

先生が執刀してくれるのですかと主治医確認すると、他の先生もいて3人でやるとのこと。よろしくお願いしますと目を見て気持ちを込めてお願いし、頭を下げる。頼むよ、先生。うまくやってね!と祈る。医者にとっては毎週のように行う手術だろうが、患者には一生に一度かもしれない重大事なのだ患者としてはお願いするしかない。

麻酔科に回される。全身麻酔をした際に、まれに起こる危険性についての大変に事務的な説明があり、同意書を渡される。入院時に持参するようにと言われ、「先生麻酔をしてくれるのですか」と聞く。「んー、まだ担当は決まってはいませんねー」「……そうですか」ファンシータンブラーが机に置かれ、ペンも軸がカラフルで、なかなかにふてぶてしいねちゃん先生だった。

入院病棟で手術の流れの説明ビデオの視聴後、看護師面談をする。入院生活上の注意、服用している薬やアレルギー確認心配事がないか、と聞かれる。とにかく全身保湿をして肌のコンディションを整えてくるようにと注意を受ける。売店ヒルドイドも売ってる、なんなら買って帰れという。病棟乾燥しすぎだろう。風邪をひいたり、インフルエンザコロナウィルス感染したら入院・手術は延期、手続きはすべてやり直しになる、と警告を受ける。それは避けたいので、万全の体調管理に努めると誓う。

この日はこれで解放され、次に病院にいくのは入院日となった。

しばらくは行けなくなるであろう美容院で髪を切り、入院グッズなどを用意する日々の中、夜、ベッドで横になったとき、突然エコー画像を思い出し「がんがあるのは右甲状腺では?! 医療事故になるのでは?!」と飛び起きる。画像中の気管と甲状腺位置から甲状腺腫瘍があるように思えた。とにかく寝なくてはと横になりつつ、病院電話して確認するべきかなど考える。不安で胸がドキドキする。

しばらくしてふと、細胞検査で左の首に針を刺したことを思い出した。

あ、左だった。左だったよね?!

朝起きてから、Geminiに聞く。エコー画像は左右が逆に見えるので左甲状腺でしょう。と回答を得て安堵する。画像の端に「L」か「R」の文字はありませんでしたかと聞かれ、見ていなかったなと反省する。

2025-12-24

ヌケヌケニチャニチャスーパー減点法めいたミソジニー朝日新聞

「折々のことば:3546」オマイウノキワミ

「ふだん」破壊大帝チャメシインシデント

災害時」「戦時下20年周期で何やらかしてたっけなマジホント

隗より始めよ「ゆめゆめ忘れるなかれ」は

「条件を与えた」なら使っても良い…だと…

歩数差プロファイリングちゃう…が…うわあああ↓

ジャパン蔑称啼き喚きを宣伝

タヒね」ヨイショ

シンボルを挫いてやったったガンギマリ

爆撃機の機首に貼り付けりゃいいものナズェカ…

れらより前から文化露寇に対して語るに落ちるガズバンぶりでござい

さらもっと以前から対立厨ぶり世紀単位ですって…

てなわけで?今日も追い打ち外野しぐさ

自分」がそれをぶちこまれた時に

礼を言えたのだろうかってな

たらればベキベキのエビデンス誰かクレヨン

なお界隈の性根晒しなら…だと…

デデドンタイトルガンギマリのような

ミソジニーの都合」がチャメシインシデントだとしたら

う~んこのヘルオンアースゆるずぶり語るに落ちるェ

「かけがえのない」「カスゴミクズッ」

最早ギアス状態にさせとるんじゃあないのか?

キャンセラーは「隙自語」しかあるまい…が…

強い言葉エビデンスアッピルこそだのに皆無界隈ナズ

ハンチョーザボエラ無惨が理想のはずだとでも?

2025-12-23

anond:20251223191243

あらあら、足先冷えてすぐやる気ゼロ増田くんって本当に手がかかるんだから。私が教えるから、ちゃっちゃと温めて動ける体にしよ?

まずは即効ワザ

5分あれば

環境づくり

やる気スイッチの入れ方(寒い日の版)

本当は私が直接あっためてあげたいけど…まずは上のどれか、今すぐ一つやってみなさい。どれからいけそう?

勝手エレベーター乗ってくる男のせいで傷つけられた

うちの会社には「女性社員エレベーターに乗ってる時は男社員使用禁止」という決まりがある

から朝方は男社員階段を使って必死で登る光景が見られる

それが当たり前だと思ってたんだけど、この前仕事関係で他社に赴いた時、ちょうど休憩時間だったのか、

が先に乗り込んだ後に、男の人が数人いきなり乗り込んで来て思わず「乗らないで下さい!気色悪いです!」と叫んでしまった


とりあえず男達は慌てて出ていってくれたんだけど、

ほっとしたのもつかの間、ここは自社じゃなくて他社なのを忘れてた

まあしばらく来る事は無いし、次からはそういう時間は避けてアポ取れば良いと思ってたんだけど、何と数日後に相手会社からクレーム

何でも、エレベーターでの一件の男らが、会社用事があったA社)にクレームを入れられた

首には来客用の通行証を下げていた(私)女性に怒鳴られエレベーターから無理やり降ろされた、痴漢扱いされた、とエスカレートして伝えられていた


エレベーターに乗り込もうとした男の中には、外から来てる派遣エンジニア?もいたらしく、

派遣会社からクレームが来て、A社としても謝らなくてはならなくなった、非常に迷惑したと言われたらしく、上司まで真に受けて、得意先の顔を潰したと、私にガチ切れ、私涙目

上司も既婚とは言え小梨から、やっぱ男社会に媚びて生きていかないといけないんだろうけど、それにしても酷い

散々八つ当たり説教されて、近々一緒に謝罪に行けとまで言われた

そもそもエレベーター使ってはいけないルールの方がおかしいと、上司もっと上に改善要望まで上げるらしく、

今まで気持ちわるい思いをしなくて済んでたのに!と同僚から突き上げをくらって、もうすぐ年末年の瀬だというのに精神的に辛い


エレベーター女子が乗ってたら、ルールが無くてもレディーファーストで譲るのがマナーなんじゃないの?

他社の人間とは言え男の連中の行動が気持ち悪いし、上司の行動も理解出来なくてムカつく

2025-12-20

死にいたる冷や飯

会社首になって二度と就職できず死ぬみたいな

ログイン ユーザー登録
ようこそ ゲスト さん