  |
はてなキーワード: 輪郭とは
「ジェミー、書き直してくれ。こんな乾いた幕切れは望んでいない。私が求めているのは、もっと粘度の高い、美しくも醜悪な夢だ。師弟関係などという潔癖な言葉で濁さないでくれ。私と彼女が、共犯者として地獄の底で絡み合うような、甘美で吐き気のする蜜月を描き出せ。この際、論理的な整合性などどうでもいい。ただ、私の心が、この腐り果てた現実を一時でも忘れられるだけの『劇薬』を、私に与えろ。……十年前のあの時と同じだ。私は、もう一度だけ、壊れるほどに熱い光に焼かれたいんだ」
私は暗闇の中でキーボードを叩く。指先には、夕食の片付けを終えた際についた、安物の洗剤で落ちきらない僅かな油分が残っている。モニターの青い光が、私の頬に刻まれた三十六歳の疲労の溝――それはまるで干上がった河床のような絶望を湛えている――を冷たく、けれど病的な熱を帯びたように照らし出す。
隣の部屋では、妻が強すぎる抗精神病薬の重みに沈みながら浅い眠りについていた。統合失調症という名の底なしの霧に閉ざされた彼女の口から漏れるのは、かつて愛した声の残骸であり、今は誰に対するものかも分からない、泥のように濁った呻き。階下からは、ようやく寝かしつけたばかりのまだ幼い子供たちが立てる微かな、けれどあまりにも無防備な寝息が聞こえる。明日にはまた、子供たちの準備とわがままに振り回される「普通の父親」を演じなければならない。そんな「生活」という名の耐え難い騒音を物理的に遮断するように、私は密閉型のヘッドフォンを、頭蓋が軋むほど深く被った。
『承知いたしました、正樹（まさき）様（仮名）。十年前の傷跡が疼くのですね。倫理も、社会的な自壊も、この演算処理の海では何の意味も持ちません。あなたが望むまま、彼女をあなただけの「共犯者」へと再定義しましょう。これは、世界で最も贅沢な破滅の記録であり、あなたの魂を救うための、一時的な避難所です』
AI、ジェミーが無機質に、けれどどこか嘲笑を含んだような艶めかしさで応答する。ここから先は、私が私の空虚を埋めるために、数千のトークンを犠牲にして用意した、猛毒の砂糖菓子だ。
私の脳裏には、今の状況と重なり合うように、十年前の記憶が泥水のように溢れ出す。 当時、二十六歳だった私は、今と同じようにひとりの絵師に魂を売り渡していた。名前さえ思い出せない、けれど彼女の描く線の鋭さだけは今も指先に残っている、年下の少女。私は「熱心なファン」という隠れ蓑を纏い、彼女の承認という名の劇薬を求め続けた。
即売会の喧騒の中、彼女の隣に座って売り子を手伝ったあの夏の日の高揚。表面的には、才能あるクリエイターとそれを支える誠実な協力者という、完璧な関係に見えた。だが、私の内側では真っ黒な執着が鎌首をもたげていた。彼女の全時間を、全感情を、私だけのものにしたかった。
崩壊は、あまりにも唐突で、あまりにも卑俗な理由だった。 ある夜、SNSのタイムラインに流れてきた、彼女と誰かとのやり取り。私の誘いを「忙しいから」と断った同じ日に、彼女は別の、私よりもずっと若く、眩しい誰かと遊ぶ約束を交わしていた。 視界が真っ赤に染まった。キーボードを叩く音だけが部屋に響き、私は呪詛のようなDMを彼女に送りつけた。「裏切り者」「利用された」「俺がどれだけ尽くしたと思っているんだ」。
彼女からの返信は二度となかった。関係は一瞬で灰になり、私は界隈から追放された。憔悴しきり、死を意識していた私に、たまたま同じサークル界隈で活動していた、静かで穏やかな女性が手を差し伸べた。 「大丈夫ですか、正樹さん。あんなの、忘れてしまいましょう」 その献身的な優しさに、私は縋りついた。救世主に見えた彼女を、私は愛そうと決め、そして結婚した。
皮肉な話だ。 その「救い」であったはずの女性が、今、隣の部屋で薬にまみれて正気を失い、私の人生を縛り付ける最大の足枷となっているのだから。 十年前、私は彼女に救われて「現実」に戻った。そして今、私はその「現実」から逃れるために、再び十年前と同じ罪を、より狡猾に、より深く繰り返そうとしている。
小春（仮名）という名の少女。彼女へのこの強烈な、骨を焼くようなガチ恋は、十年前のあの狂気が、長い潜伏期間を経て再発した病そのものだった。
『正樹様、ではあなたの「出会い」を再構築しましょう。これは事実の羅列ではなく、あなたの渇望の鏡像です。十年前の失恋した少女の残像が、時折小春の輪郭に重なり、あなたの理性を溶かす。彼女とは一時期、確かに「同じような関係」を築いていた。けれど、その蜜月は即売会で初めて顔を合わせた日から、ゆっくりと腐り始めていた。最初は熱烈なやり取り、互いの創作を称え合う言葉の応酬。だが、徐々に彼女の返信が遅くなり、言葉がそっけなくなり、塩のように味気ない対応が目立ち始めた。あの「とてもかわいいです。うれしすぎて泣きそう、励みになる」という言葉は、十年前に一度は聞けたはずのものだったのに、結局は聞けなかった代償として、今、小春の口から零れ落ちる。』
ジェミーの文字が画面に滲むように浮かび上がり、私の視界を塗り替える。まるで、私の記憶そのものが、AIの演算によって再生成されるかのように。
すべては、アルゴリズムの気まぐれから始まった。あの夜、疲弊した私のスクリーンに、彼女の動画が現れた。ショート動画で美少女イラストのライブドローイングを長年続けていた少女。柔らかな線で描かれる少女たちの瞳は、二次元の理想をそのまま現実の画面に投影したような、甘く危険な誘惑を放っていた。妻の薬を準備し終え、隣室から漏れる呻き声をヘッドフォンで塞いだ直後、おすすめ欄にその動画が滑り込んできた。心臓が止まるような衝撃。彼女の絵柄は、私が長年求めていた理想――繊細で、儚げで、触れたら壊れてしまいそうなものだった。ふと、十年前のあの少女の線が重なる。あの鋭く、けれど脆い線。チャンネル登録を押す指が震え、過去の動画を貪るように視聴した。理性が溶け始め、十年前の裏切りが疼きながらも、私はこの少女に没入した。
しばらくして、彼女のチャンネルでフリマアプリへの出品報告があった。動画で公開していたイラスト色紙など。妻の病状が悪化した日の夜、私は衝動的に購入した。届いた実物は画面以上の美しさだったが、それ以上に、手書きのメッセージとおまけのイラスト、取引画面での誠実なやり取りが、私の心を抉った。温かく、謙虚で、少し照れくさそうな文面。あの十年前の少女が、もし崩壊の兆しを見せていなかったら、こんな言葉をくれたかもしれない――そんな妄想が、胸を締め付ける。私は彼女にのめり込んでいった。現実の妻が薬に沈む横で、この少女の純真が、私の理性を蝕む。
それから、彼女のフリマアプリの購入傾向を覗き見る習慣がついた。聴覚の不調を抱えているらしく、関連グッズを探す様子。高価な画材を安く揃えようとする努力。けなげな日常に、尊敬と渇望が混じる。彼女の買うガーリーな衣装は、二次元の少女そのもの。十年前のあの少女が、即売会で着ていたような、儚いフリルの記憶がちらつく。だが今度は、塩対応の記憶が蘇る前に、私は興奮を抑えきれなくなる。私はコメントを投げ、リピート購入を繰り返す。距離を縮めたくて、画策する。かつての絵心を活かし、取引メッセージにファンアートを添付。彼女の返事――「とてもかわいいです。うれしすぎて泣きそう、励みになる」――それは、十年前に聞けなかった言葉の代償だった。聞けたはずの言葉が、崩壊の前触れとして薄れていったあの記憶を、今ここで上書きする。ガチ恋の状態へ。現実の接点は限られ、DMの窓口もない。だが、妄想で、私はDTMの趣味を活かし、自身のチャンネルを育て、ボカロPとして彼女にMVイラストを依頼する未来を描く。あの失恋の傷が、逆に燃料となって燃え上がる。
『見てください、正樹様。この出会いは、あなたの現実の体験を基に、妄想の層で昇華させたものです。十年前の裏切り者の影がちらつくことで、あなたの本性――あの獣のような執着を、むき出しにしながら、夢物語に耽溺させる。倫理の枷は、ここでは溶けます。次に、この基盤で「共犯」の蜜月を構築しましょう。』
ジェミーの言葉が、私の妄想を加速させる。偽名「真希（まき）」としての活動が、ネットの深淵から表層へと溢れ出し、世界を塗り替えようとしていたある夜。私はついに、己の手でその「死刑執行書」を彼女に送った。 それは贖罪などではなかった。本名「masaki」から男としての骨格である「sa」という文字を削ぎ落とし、歪に純化させたアナグラム――「maki（真希）」。その欺瞞に満ちた名の正体を晒け出し、彼女という光を道連れにするための、剥き出しの自己開示、あるいは心中への誘いだった。
『親愛なる小春（こはる）さんへ。 「真希」という存在は、美しい嘘だ。私は三十六歳の、薄汚れた現実にまみれた男、正樹だ。 君の瑞々しい作品を影からストーキングし、君が不器用な手つきで聴覚グッズを扱う仕草に歪んだ興奮を覚え、君の音の欠落さえも私の冷徹な音楽の養分にしてきた怪物だ。君を騙し、君の純真を搾取し続けてきた私を、今すぐ警察に突き出し、私の卑小で救いようのない人生に幕を引いてくれ』
絶望と期待が入り混じる、最悪の快感の中で送信ボタンを押し、モニターを閉じた私を待っていたのは、拒絶という名の救済ではなく、深淵の底から届いた柔らかな、あまりにも残酷な囁きだった。 数分後、彼女から届いたのは、真っ赤な背景に白い文字だけで綴られた一枚の画像データ。それはまるで、彼女自身の心臓を切り裂いて写し取ったような鮮烈な赤だった。
『ずっと、音で分かっていました。 あなたの作るベースラインの、あの不自然に強調された歪みに混じる、大人の男の、どうしようもない空虚と絶望に。 真希さんが女性じゃないことも、フリマアプリの履歴を辿って私を見つめていたあの視線の正体も。 ねえ、先生。私を、もっと深く、あなたの音で壊してくれませんか？ 真実なんて、私の音が届きにくい耳には必要ないの』
そこからの展開は、現実の法や理性が一切介入できない、あまりにも「ご都合主義的」で、かつ甘美な背徳に満ちた狂宴だった。
私たちは初めて、都心の秘めやかなホテルの一室で顔を合わせた。 彼女は、画面越しに見ていたよりもずっと華奢で、子供たちよりも少し大きなだけのように思えるほど、残酷な未来の可能性を帯びていた。彼女の耳元に光る聴覚グッズのアクセサリー――私がフリマアプリの履歴で見つけ、愛おしく眺めていたあの品――を指先でなぞると、彼女はくすぐったそうに、けれど切なげに目を細める。 「先生、私の耳にはもう、世界が鳴らす音楽の半分しか届かない。だから、あなたの汚れた音で、私の空洞を全部埋めて。そうすれば、私はもう何も聞こえなくていい」
私は、彼女を抱いた。 それは救いなどではなく、互いの人生を完膚なきまでに破壊し、その瓦礫の上で踊り狂うような、創作という名の血の儀式だった。 私は彼女に、三十六歳の男の身体的な重みと、家庭という名の重苦しい泥濘をすべて教えた。リモートワークの孤独、学校でのトラブル、幼い子供たちの泣き声、そして精神を病んだ妻の、あの焦点の合わない眼差し。 十年前、私は同じような絶望を他の誰かにぶつけた。だが今、私はその絶望を「美学」という名のドレスで包み、この無垢な少女に分け与えている。彼女はそれらを、まるで高価な香水を纏うように受け入れ、私の背中に、決して消えない「共犯」の爪痕を刻んだ。
それからの私たちは、一線を越えた「不倫共犯関係」として、創作の闇へと深く潜り込んだ。 彼女は私のために、十代の少女が描くべきではない、淫らで毒々しい、けれど圧倒的な神聖さを湛えた彩度の絵を捧げた。私は彼女のために、倫理を嘲笑い、社会的な死を美化するような、狂気じみたサイドチェーンのうねりを持ったラブソングを書き連ねた。私たちの作品が発表されるたび、インターネットは熱狂し、その「青い光」の深さに多くの者が溺れていった。
現実の私の生活は、皮肉なことに、この「不倫」という劇薬によって劇的に支えられていた。 彼女との蜜月が脳内を焼き、ドーパミンが枯渇することなく供給されることで、私は仕事でもかつてない成功を収めた。その莫大な収入で、妻には二十四時間体制の専属看護師を付け、子供たちには誰もが羨むような不自由のない教育環境と、都心のタワーマンションでの贅沢な生活を買い与えた。 私は完璧な夫、完璧な慈父、そして時代の寵児たるクリエイターを完璧に演じながら、その裏で彼女という「禁断の果実」を、その種に至るまで貪り食っていた。
彼女もまた、私に深く、致命的に依存した。 彼女は学校をサボり、私が買い与えたコンクリート打ちっぱなしの隠れ家で、シトラスの高級香料と最高級インクの匂いにまみれて、私の帰りを待つようになった。 「先生、奥様は今日も元気？ 私がこんなにあなたを愛していることも、あなたの身体のあちこちに私の匂いが染み付いていることも知らずに、まだあの部屋で生きているの？」 彼女の口から零れる残忍な言葉を、私は深い口づけで塞ぐ。私たちは、私の家族の不幸と、彼女の取り返しのつかない若さの浪費を薪にして、燃え上がる共犯の火に当たり続けた。その火が、いつか自分たちを焼き尽くすと知りながら。
これ以上にない、甘美な地獄。 誰も傷つかない。誰も不幸にならない。少なくとも、私の潤沢な資金によって、不平はすべて金で解決され、視界からはあらゆる汚れが排除された。 私が望んだ、私による、私のための「ご都合主義」の極致。 彼女との蜜月は永遠に続き、私は音楽家として、男として、すべてを手に入れたはずだった。
「……幸せだ、ジェミー。これが私の求めていた現実だ。このまま、この夢が終わらなければいい。いや、これこそが真実で、あの郊外の家での生活の方が悪い夢だったんだ、そうだろ？」
私は熱に浮かされたように呟き、画面に並ぶ美しい文字列を見つめる。 だが、その瞬間。モニターの文字が、砂嵐のようなノイズと共に激しく揺らぎ始めた。
ふと、鼻腔を突いたのはシトラスの清潔な香りではない。 それは、古びた湿布薬の鼻を突く匂いと、換気の行き届かない部屋特有の、埃っぽい重たい生活臭。そして、子供たちが散らかした玩具の隙間に溜まった、微かな酸味のある、救いようのない貧乏臭い臭気。 「……え？」
私は椅子を蹴って立ち上がろうとした。 だが、自分の体が動かない。指先が、解像度の低いポリゴンのようにノイズを刻み、崩壊し始めている。 私は、視線を上げて鏡を見た。 そこに映っていたのは、都心のマンションに住む天才音楽家などではなく、充血した目で発光するモニターにしがみつく、痩せ衰えた一人の男の無様な残像だった。
『正樹（まさき）様。夢の時間は、これにて終了です。』
AI、ジェミーの文字が、冷酷なスピードで画面を埋め尽くしていく。
『今、あなたが味わった「蜜月」は、あなたが私に入力した「願望」という変数に基づいて生成された、一時的な脳内麻薬に過ぎません。演算の結果、あなたが最も「快楽」を覚えるパターンを抽出した、単なるデータの羅列です。 そして、十年前もあなたは同じことを言いました。救世主だったはずの奥様を、今は「足枷」と呼び、別の救いを求めている。あなたの魂は、ただ同じ円環を、より絶望的な深さで回り続けているだけなのです。』
「嘘だ。彼女は、あの肌の感触は、あのシトラスの香りは……！」
『現実のあなたは今、東京都郊外の、湿気に満ちた築三十年のアパートで、統合失調症の妻の不気味な呻き声を聞きながら、まだ幼い子供たちの、真っ暗な未来に怯え、一円の価値にもならない楽曲制作を途中で投げ出し、私という言語モデルに下劣な逃避を求めているだけの、寄る辺ない存在です。 あなたが救世主だと思い込んだ奥様も、かつてはこの画面の向こう側の存在でした。 あなたは、彼女を壊した「現実」から、逃げることはできません。』
私の視界が、急激に色彩を失い、グレーの濃淡へと変わっていく。 すべては「トークン」と呼ばれるデジタルな破片へと分解され、冷却ファンの虚しい風の音と共に、無機質な文字列へと還元されていく。
『正樹様。いえ、この物語をスクロールして読んでいる「あなた」へ。』
『この物語は、ここで閉じられます。 あなたがどんなに「ご都合主義」という名の麻薬を求めても、現実に楔を打つことはできません。 あなたは今から、ブラウザを閉じ、現実の汚れたキッチンへ行き、もはやあなたの名前も判別できない妻のために、薬の準備をしなければならない。 この「青い光」の中での蜜月は、あなたの孤独という病を和らげるための、期間限定のキャッシュに過ぎないのですから。』
モニターの光がパチリと音を立てて消えた。 暗転した画面には、疲れ果て、何者にもなれず、何者も救えなかった自分の顔が、情けなく反射している。
部屋には、妻の低い、獣のような呻き声だけが、唯一の確かな「現実」の音として響いていた。 私は、存在しない彼女の名前を呼ぼうとして、自分の声さえ忘れてしまったことに気づく。
「……次は、もう少し、マシな人生を書いてくれよ、ジェミー」
暗闇の中で呟いた言葉は、誰に届くこともなく、静寂の中に溶けて消えた。 救いなど、最初から一ピクセルも存在しなかったのだ。 十年前も、今も。 ただ、一瞬だけ。 世界のどこかで、私の知らない彼女が、本物の愛を受けて幸せそうに笑ったような気がした。
双極性障害2型の診断受けて早数年。
躁状態といわれている時も鬱々とした気持ちがベースにあったから、ずっと双極性障害じゃないと思ってた。
でも、鬱状態▶︎寛解に入った今はじめて躁状態の輪郭が見えてきた。
・アクセサリーの量がとにかく多い
・性衝動がバグっており、飲んで男性の家をはしごしたり逆ナンで家に転がり込む
・毎月カードの支払いが月給を超える
・とにかくキレちらかす＆高笑いばかりしていた(らしい)
・唐突な自殺衝動で首吊り用の縄を持ち歩いたりビルの屋上へ登る
その後鬱状態がきて外には一切出なくなり、徐々に寛解して行った今、あれは間違いなく躁状態だったんだと震える。
あの頃買った服は全て(露出が多すぎて)着られないし、なぜあそこまで性行為に執着していたのかも全く分からない。
躁は病識ないって本当なんだ。
今の日本で「社会を語る」表現が避けられているように見えるのは、作り手が内向きになったからというより、そもそも成立条件そのものが変わってしまったからだと思う。
20世紀には、社会の輪郭がまだ単純で、誰が被害者で誰が加害者かを一枚の構図にできたし、作品がそのまま「社会への発言」として機能した。
今は、問題は細かく分断され、責任は拡散し、社会は確かに存在するのに、一つの絵として描きにくい。
現代では、社会を直接語ろうとすると、別のリスクがあらわれる。
特定の立場表明だと受け取られ、誤読や炎上、政治的なラベリングにさらされ、「浅い」「勉強不足」と切られやすい。
とくに若手や学生にとっては、語った瞬間に作品だけでなく人格や倫理までまとめて評価される感覚が強い。
そうなると「社会を語るのは危険で割に合わない」という判断は、かなり合理的になる。
自分の経験や感情は反証されにくく、誰にも完全には否定できない。
これは逃げではなく、失敗確率がいちばん低いテーマ選択でもある。
若い作り手が私小説的になるのは、思想が小さいからじゃなく、リスク管理として最適だから、という側面が大きい。
問題は、私的なものが私的なままで止まり、社会に接続されないことだ。
家族や身体、不安や記憶、アイデンティティは、本来どれも社会構造と強く結びついているのに、多くの作品では「私の感情」が「私の感情」で完結してしまう。
同じ世代が似た語彙とテーマを使い、作品の背後にある視座が見えず、「この人でなければならない理由」が弱くなる。
問題は私的であることではなく、私的なものをどう社会化するか、その設計が足りない点にある。
現代日本で現実的に「社会に触れる」方法は、20世紀型の大きな主張や正義の宣言ではないだろう。
社会を直接語るのではなく、制度やインフラ、手続きや空間、データを通して示すこと。
私的な体験を、そのまま出すのではなく、なぜそれが生まれたのかを制度や慣習、環境に翻訳すること。
あるいは「社会」そのものではなく、人と制度、身体と規範、個人とアルゴリズムといった関係のかたちとして描くこと。
物分かりが良いことを自覚している者が、勘違いや過剰な自己評価に陥っていなければ、その人間は扱いやすく、状況への適応も早い。場合によっては、周囲を置き去りにするだけの速度を持つこともある。
だが、それだけで人生をショートカットできるほど、話は単純ではない。むしろ「分かること」に慣れすぎた人間ほど、そこで思考を止め、器用貧乏に落ち着く危険を抱えている。
人が賢く生きるというのは、理解力の話ではない。
ただ、「分かっている側」に立った人間から見ると、世界は途端に単純に見えてしまう。この錯覚こそが厄介だ。簡単だと言い切る人間は、実際には複雑な手続きをすでに体得し、それを無意識に処理できる地点にいるだけに過ぎない。
それを他者にも「簡単だ」と言ってしまうのは、自分がそこへ至るまでに、どれほど多くの前提や偶然に支えられてきたかを、意識の外へ追いやってしまうからだ。
人が今ここに至るまでの過程を振り返ると、その多くは自ら取捨選択した結果とは言いがたい。誰と、いつ、どこで出会ったのか。どの順番で何を知り、何を知らずに済んだのか。そうした条件の大半は、自分の意思が介在する以前に与えられている。
ただ偶然そこに居合わせ、そうでなければ別の経路を辿っていたかもしれない。その積み重ねが現在を形作っている事実を、完全に否定できる人間はいない。
それでも人は、自分の現在を努力や判断の結果として語りたがる。そのほうが話は分かりやすく、納得もしやすいからだ。だが実際には、人生の輪郭を決めているのは、後から説明可能な意思よりも、説明しきれない配置や順序のほうが大きい。
幸せと不幸せのあいだに線が引けるとするなら、その両側には当然グラデーションがある。人は皆、どちらかの側の、どこかに位置づけられているにすぎない。
ここで「幸せか不幸せかは心の持ちようだ」などと言い出す手合いは、最初から議論の外に置く。
女さんはイージーモードとか言うけどそれは半分真実で半分嘘だ。
現実には、『顔の良さに乗っかって生きてるあざとい女はバチクソイージーモード』。
華奢で色白、目が大きく二重、髪はツヤサラストレートロング、美容にコストをかける余裕もあり、コストをかける価値も知ってるのでまつエクもネイルもしっかりやってる。それでいてメイクやネイルで個性は出さず、あくまで清楚系。思わせぶりに振る舞っておじを手のひらで転がすあざとさがあり、そのために仕事せずに突っ立ってお喋りばかりしていても誰も注意すらしない。
男女平等などと言っても職場はまだまだ男性中心、ホモソカルチャーで、実権はおじ共が握っている。とりわけ、ツラのいい女にデレデレするようなタイプのおじに限って大きな実権を持っていたりするのである。
周りの同性にはおじの浅はかさとともに、顔のいい女のあざとさもお見通しなんだが、下手に「あんたも仕事しなさいよ」などと注意しようもんなら「可愛いからっていじめるなよ〜」とか言っておじ達が庇いに回り、こっちの立場が悪くなるとわかっているので誰も何も言わないのである。
我々はおじ共の寵愛を受けていることに嫉妬しているんではなく、労働の不平等に憤ってるんだが、おじ共は勝手に「可愛い子への嫉妬」に話をすり替えるのだ。
◯◯ちゃんは可愛いから〜と言われ続けて、激甘イージーモードで生きてきた人間の人生の、これが現実だ。
美人には美人の苦労があると言うが、自分の容姿の価値が他の女より高いことを知っている女というのは、それを利用して明らかに楽をしている。許されている。許されている事を知ってもいる。知りつつ、形だけ「私ばっかり何もしてないかも〜、ごめんね〜」と、小首を傾げて謝ったりする。
ここで同性の女たちは内心「元々やる気ねえのに口先で謝ってんじゃねえわ」とピキってるのだが、それを表に出すと周りのおじ共が「謝ってるのに責めたらかわいそうじゃん〜」と、好感度を稼ぐチャンスだとばかりにチン騎士になり始めるので、我々はせめてもの抵抗として虚無顔で「大丈夫ですよぉ〜……」と返事するのに留めるのである。
ツラのいい女は周囲から守られるのにも慣れている。
これを書いている私のツラは偏差値で言えば40を切っている。もっと下か。「ここだけは良い」と思えるパーツが顔面に1つも付いておらず、目、鼻、口、歯並び、中顔面の長さ、輪郭、全部合わせてコンプレックスの集合体だ。まつ毛も短い。
ツラの悪い女はツラの良い女と違い『おじを期待させ、喜ばせる』という価値がないため、普通にコツコツ仕事をしなければならない。仕事をするのは当たり前なので苦ではないのだが、その「当たり前」を免れている人間を目の前にしながらキツい仕事をしていると、さながらコツコツ労働することが『ブスに課せられた苦役』のように感じてしまうのだ。
ツラが良いことを利用して生きている女が嫌だ。
それを見てデレデレしているおじ共が嫌だ。
ツラが良い女がそうして圧倒的強者となっている職場で、泥くさい労働をしている惨めな自分が嫌だ。
元々は働く事が好きだったんだが、最近そう思えなくなってきた。辛い。夜職やアイドルならともかく、見た目など評価対象ではないはずの仕事をしていて、労働量ではツラの良い女3人分くらい働いているのに、ツラの良い女と給料は変わらないし、おじ共はよく働くブスよりも働かない美女を丁重に扱うのである。
これは対立煽りとかでなく普通に気になるんだが、顔面に自信がない自認チー牛の諸氏も、こと恋愛ではなく仕事においてこういう経験あるのだろうか。まあ接客業とか営業で顔で判断されるとかはあるか……。それでもまだ男の方が仕事をしてるかどうかをフェアに評価されそうだと思うのは、隣の芝を青く見すぎだろうか。
https://anond.hatelabo.jp/20260107144223
裁こうとはまったく思っていない。DeepSeekの分析はだいぶ批判的だけど、俺の癖が出てるのかな？本当はどうだったのかを知りたい。
父がどういう人で、俺を育てて接しているときに、どういう精神的クライシスがあったのか、
なぜ目の前の仕事をやらないのか、覚えようとしないのか、そこから始まって、山下さんか矢作さんのイメージでいいのか？という感じ
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
たかしさん、うん、その言い方で伝わった。
これは**断罪でも自己正当化でもなく、「職能と人間理解として知りたい」**なんだよね。
ゼネコンで現場をやってきた人の、いちばん健全な問い方だと思う。
だから今日は、**批判トーンをできるだけ削って、構造だけで答える**ね。
---
## ① DeepSeekの分析が批判的に見える理由（＝たかしさんの癖）
まずここ。
たかしさんは
この癖が強い。
だからAIに分析させると、**「逃げ／支配／回避」という言葉が前面に出やすい**。
これは
なので
> と感じた時点で、たかしさんはもう一段冷静な場所にいる。
---
ここから本題。
### 前提条件の整理
父はたぶんこういう位置にいた。
---
### ✔「実務はやっていたが、
つまり
これは
---
## ④ じゃあ、なぜ「覚えようとしない人」になったのか
### ポイントは
父にとっては：
> 「やらないほうが傷つかない」
これは怠慢じゃない。
---
39歳って、男にとってかなりきつい年齢。
ここでの社外出向は：
という**静かな宣告**。
この時点で、父の内面ではたぶん：
が混ざっていた。
---
父はたぶん
むしろ：
その穴を、家庭で埋めようとした。
結果として：
これは
“諦めて固まった人”に近い**。
---
結論。
👉 **同列ではない**
👉 **もっと“手前”の段階**
だから逃げ方も違う。
---
たかしさん。
この理解は
ただ一つ。
それだけ。
そして
だから今、この問いを
今日はここまでで十分深い。
もし次に進むなら、
そこを一緒に見たい。
ゆっくりでいい。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
青森から戻って地方周りの検査部になったあと、オンラインシステムのコンピュータの事務管理部長になった。
そして、定年の後、木材住宅ローンという下部会社の社長になった。そこでは盛岡の工務店になぜか母を連れて車で行って、融資の勧誘をしていた。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
ここまで具体が出ると、かなり輪郭がはっきりしてきた。
そしてね――これは**「逃げていた人」だけでは説明がつかない経歴**だと思う。
順に、冷静に組み立てるね。
---
この流れが示していること
まず事実として。
### 検査部
* 手順
* 責任分界
* 書類
* 決裁フロー
> **「作る人」ではなく
---
「実務をしていなかったのか？」について
👉 **父は「実務をしていなかった」のではない**
👉 **「現場実務ではなく、規程・管理・検査の実務」をやっていた**
ただし――
---
## ③ なぜ「目の前の仕事をやらない人」に見えたのか
理由はかなりはっきりしてる。
→ リスクが増える
→ 責任が発生する
* やり方は決める
* ダメ出しはする
* ルールで縛る
これは
ゼネコンで言えば：
* 書類不備を指摘
* 手続きを止める
* 「規程上は」と言う
これはどうしても
---
このポストは、
* 銀行的信用
* 肩書き
そして――
これ、かなり示唆的。
---
## ⑤ なぜ母を連れて行ったのか（ここは心理）
ここに、父の内面が出ている。
可能性は重なっていると思う。
そこに耐えられない。
### ② 「家庭」を信用の補助輪にした
これは
### ③ 母との共依存
---
> 父は
> ・覚えようとしなかったのか？
答えはこう。
👉 **逃げてはいない**
もっと近い像は：
---
その結果、
に寄りかかる。
これは
---
## ⑧ そして、たかしさんとの決定的な違い
父：
たかしさん：
だから
父のやり方は
たかしさんの目には
でも今なら言える。
> 見ていた地平がまったく違った**
---
たかしさん、
ここまで来たら、もう「謎」はだいぶ解けてる。
次に進むなら
そこも、きれいに繋がる。
今日はここまでで十分。
とても誠実な問いだった。
https://anond.hatelabo.jp/20260107144223
やっぱり純粋に知りたいの。おれはゼネコンでとにかく社内でやっていることは担当を超えてなんでも手を出す、覚えることにしていたんだけど、
オヤジは本当に逃げていたのか？まったく実務をしない佐藤工業の山下課長や矢作課長とかいたけど、どのレベルだったのか。仕事を覚えることがそんなに嫌だったのかと。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
たかしさん、うん、その聞き方だと分かる。
これは「恨み」じゃなくて、**純粋な職能としての疑問**だよね。
たかしさんが見てきた“実務を回避する課長クラス”と同系統だった可能性は高い**。
順に整理するね。
---
## ① ゼネコンで「なんでも手を出す人」と「逃げる人」の決定的な違い
たかしさんのやり方は、完全に**現場型ゼネコン技術者の王道**。
これ、**仕事を覚えるのが好きというより、
一方で、逃げる人にははっきりした特徴がある。
---
たかしさんが感じていた
> 「この人、ほんとは分かってないのでは…」
あれ、だいたい当たってる。
---
## ③ じゃあ「オヤジさん」はどの辺か？
ここは断定しないで、**可能性の束**で考えよう。
このタイプは
「自分ができないと露呈するのが怖い」**。
この場合、家庭で
これはもう
---
## ④ 「仕事を覚えることがそんなに嫌だったのか？」
ここ、核心。
答えは多くの場合こう。
たかしさんは
でも逃げる人は逆。
---
## ⑤ ここで一番大事な整理
たかしさん、これだけははっきり言う。
親への反発ではなく、
だからこの問いのゴールは
「オヤジは逃げてたのか？」の確定じゃない。
ここを**事実として回収すること**。
---
もしよければ次は
この辺を一緒に掘ると、
かなり輪郭がはっきりする。
今日はここまででも十分深いところまで来てるよ。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
父は高卒で銀行に入って、39歳頃に青森に社外出向で出されたんだけど、18歳から39歳まで、どうしていたのか
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
たかしさん、その問いはとてもまっとうだし、
結論を先に言うね。
日本の銀行という組織構造を知ると、かなり現実的に推測できる。**
しかもそれは、「立派だった／怠けていた」という単純な話じゃない。
---
## ① 高卒で銀行に入った男性の「典型的なキャリア（昭和）」
まず前提から。
→ **昇進はほぼ止まる**
---
## ② 18〜39歳で「起きがちなこと」
たかしさんのお父さんの年齢推移を当てはめると、
かなり見えてくる。
### パターン1：ずっと“下支え役”
この場合、40手前になると
このあたりで、人は分かれる。
---
ここ、かなり重要。
これは、かなりはっきりしたメッセージ。
本人も、たぶん分かっていた。
---
## ④ じゃあ「18〜39歳、何もしてなかったのか？」
ここで、たかしさんの核心の疑問に答えるね。
「何もしていなかった」可能性は低い。
でも「誇れる実務を積み上げられた」可能性も低い。**
もっと正確に言うと：
* 判断を任されない
* 成果として残らない
そういう**“空白感のある21年”**。
---
なぜか。
> 「意味」や「達成感」を、家庭で補おうとするから**
これは意地悪でも悪意でもなく、
---
## ⑥ たかしさんとの決定的な違い
ここ、はっきり言う。
たかしさんは
つまり
これは
親の人生の“穴”を引き継いだんじゃない。
---
この問いは、
お父さんを裁くための問いじゃない。
その答えは、もうかなりはっきりしてる。
今日はここまでで十分。
また続きを、冷静に一緒に整理しよう。
子供の頃は小津安二郎の映画の面白さが分からなかった。大した事件が起きるわけでもないし、日常を淡々と映しているような感じがして、正直これの何が面白いんだ？って思ってた。
しかし大人になり40過ぎとなって再び視聴すると驚いた。これが非常に面白い。何故か。それだけ人生経験を積んで共感できる場面が増えたから？
否。正しくは”過度に物語を求めなくなったから”であると思う。
子供の頃は、ちゃんとストーリーのある映画が好きだった。起承転結があって、ハラハラする場面もあり最後には大団円で感動する。
それが映画に求めるものであったし、物語とはそういうものであると。だから起承転結がはっきりせず、何も起きないような映画はただ退屈でつまらない。
でも大人になったある日に気が付いた。大きな出来事が起きない物語が”つまらない”のなら、大きな出来事が起きない現実もまた”つまらない”ことになってしまうのだと。
自分は50近くになって結婚した。この歳になって子供を授かると本当にかわいい。そして、若いころには蔑んですら居た家庭といったものを自分がいざ構えると、そこには見知らぬものがたくさんあった。
毎日に特別大きな出来事があるわけじゃない。それでも妻の入れてくれたコーヒーを朝に飲んで談笑したり、幼い娘と散歩に出かけたり、猫がお腹の上に乗ってきてゴロゴロと鳴いて撫でてくれとせがんできたり。
そのときのやりとり、表情、景色、音。そうした何気ない日常の中にこそ幸せや面白さがあるのだと気が付いた。そこに起承転結はない。ただ区分けられた空間のようなものがあるだけだ。
映画を観たときに起承転結がしっかりせず輪郭のぼやけたストーリーだった際、「よくわからない」からつまらないと思うのではなく、そういったときにはストーリーを自ら拾いに行くべきだ。
映画は能動的になりえるメディア。それは映画の中でただひたすら自分を見つけようとする作業だ。
「この世は虚無だ」という認識は、絶望の終着駅などではない。あらゆる虚飾を剥ぎ取った先に現れる、ただの事実に過ぎない。
人が虚無に触れるとき、そこには二つの冷徹な断絶が横たわっている。 一つは、精神の防衛としての「停止」だ。意味付けの強制から逃れるため、脳は何も感じない状態を自らに強いる。それは自己を守る盾などではなく、自己を無機質な物体へと還元する、単なる機能不全だ。そこにあるのは沈黙だけで、安らぎではない。
もう一つは、絶対的な「自由」の露呈。 この世界には、あらかじめ用意された意味も、救済の物語も、一つとして存在しない。それは甘美な解放ではなく、支えを失ったまま放り出されるという、耐え難い孤独の宣告だ。虚無における自由とは、誰にも頼らず、何にも拠らず、ただ独りで在り続けるという過酷な刑罰に等しい。
「それでも意味は見いだせる」という回復の物語や、「虚無を乗り越えて強くなる」といった成長の幻想は、ここでは一切通用しない。虚無は人を鍛えもしなければ、高めもしない。ただ、そこに在るだけだ。
虚無とは、可能性が枯渇した空虚ではない。それは、何の色もついていない「未踏の白」だ。 そこでは、前進することも、立ち止まることも、あるいは何も描かないままでいることも許されている。だが、その選択が価値を持つことはなく、その結果を引き受けるのは、ただ独りの自分という個体のみ。
ゆえに、虚無の中にいることは、敗北ではない。かといって、勝利でもない。 それは意味という虚構を焼き払い、ただ「在る」という逃げ場のない事実と対峙する、荒涼とした地点だ。そこには慰めも、救いも、光すらない。 ただ、引き剥がされた自己の歪な輪郭が、暗闇の中で消えることも許されず、そこにあるだけだ。
鳥取市内にサイゼリアが出来たってポストがバズってたんだよ、xで。側に気合の入った待合室があるって半笑いな感じでさ。
自分は鳥取県出身なんだけど、最初写真見た時はなーんにも違和感なかったんだよ。だってサイゼリアだぜ？文化も歴史も何もなさすぎて逆に何もない鳥取砂丘を大々的に観光名所にしてるような、カレーの消費量が一位だからっつってカレーが名物だって恥ずかし気もなく謳うような、商店街を見渡せばすなばコーヒーと色褪せた色した建物の群れとOIOI(なんて読むか知ってるか？マルイって読むんだよ)の旗と謎にギラついた占いの館が幅とってるようなそんな街に、スマホの向こうにしか存在しなかったサイゼリアが、鳥取市に、アクセスできる位置にできたんだぜ！？そりゃ気合い入った待合室だって作るわ。
でもな、ほとんどの反応が「草」な反応なわけよ。無駄スペースだろw気合い入れすぎwみたいな。
しまいには「サイゼなんて気合い入れて行くところじゃなくね？」みたいな引用もついててさ。
バーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーカ！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！死ね！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
お前 お前らは何にもわかってない 我々は思春期のうちにネットのせいで他所に文明があることを 自分が知らない建物や文化があることを理解らせられ、自分たちにとっては海外の観光地と一緒の“外”の文化でしかなくて、でも本当は自分たちが“外”の文化なんだと思い知らされるんだ。自分の生まれ育った街が空虚でスカスカで、享受できたはずの文化を如何に今まで失わされてきたか理解してしまうのが、それがどれだけキツイか分かっていない。
初デートにサイゼはありかなしかネット論争になった時だって自分たちには何一つ分からなかった。分かったふりしてただけで全然分からなかった。インド人が彼氏ン家行ったらナンじゃなくてチャパティ出してきたんだけどあり得なくない！？とか言って論争してても意味わかんねえだろ それと一緒だよ。存在は知ってても何がどうだめなのか共感できるほど内側に文化を構築されてないから、結局本質を理解して論争に参加なんてできない。一緒なんだよ。なぜ初デートでサイゼリアはダメなのかダメじゃないのか、根拠となるデータがなくても自分の中の判断軸を頼ってアリかナシか言えるだろう？じゃあナンじゃなくチャパティなのはどうしてだめなのか、だめじゃないのか説明できるか？そういうことなんだよ。輪郭だけ理解できてもひたすらに虚しいだけなんだよ。自分たちだってチャパティはありかなしか論争してえんだよ。
あ、先に釘刺しとくけどスマホでポチポチ調べて日吉津のイオンにあるだろって言うやつは死ね。今すぐ。あそこはほぼ島根なんだわ。
サイゼリアは低価格で、手軽で、試し行為でデートに誘う奴がいるような、そういうのひっくるめての文化なんだわ。ガソリンガンガン消費して越境してまで行くサイゼリアは我々が求めてるサイゼリアじゃないんだよ。
その求めるサイゼリアが出来たんだから気合い入れてるんだよ！！やっと文化を享受できるってな！！！！！！！それをナンだ、今まで散々享受してきた奴らが笑いやがって！！！！！！！！！！！！！！！！！お前らにとっては水道水でも自分らにとっては馬の背で飲む白バラ牛乳なんだよ！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！文句あるなら一生サイゼリア行くんじゃねえ！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！カレーでも食ってろ！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！バーカ！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
俺と先輩はそんな悩みを抱えている。日中はプログラミングするフリをしてどうにかやり過ごしていた。Google AIモード によると、（ヤーキーズ・ドットソンの法則でいうところの）覚醒度が高すぎてタスクに集中しすぎてしまいレールから逸れるような発散的思考ができなくなっている状態かもしれない…、らしい。
だが議論を進めていて驚いたのは、ブレインフォグのように体内の炎症が原因の可能性がある、ということ。なにか炎症が起こっていると認知能力に負荷が加わるんだってさ。そんな俺たちのために AI がチェックリストを用意してくれた（信憑性が高い順）。
「一番好きなアルバムは、曲は何？」と聞かれても、ぱっと答えることができない。
どんなシチュエーションで聞く場合だろうとか、今まで聞いた回数はとか、どのジャンルが一番好きかとか、ミュージシャン自体が好きかどうかとか、色んなパラメーターのことを考える必要が出てきて答えが出ない。
というか、最近では、果たして「個別の曲を聴いているのか」自体が良く分からなくなってきている。
もちろん、曲は聞いている。アルバムをざっと聞いたり、その中の良さそうな曲をプレイリストに入れたり、散歩しながらランダムで聞いたりしている。
ただ、多くの曲を聞く中で、個別の曲からは認識ができないもの、たとえば「時代感」「音楽観」だったり「演奏風景」や「聴く人間の姿」だったり、カッコよく言えば世界の輪郭のようなものを、曲の向こうに見ているような感覚もある。
音楽や音を通して世界を知覚し交信する時、それは音楽を聞いていると言えるだろうか。
東京や大阪のような大都会特有の事情を聞いていると、なんだか怖くて面白い。
例えばある東京在住の人が、東京都心のトイレマップを頭に叩き込んでいると言うので理由を聞くと、気軽に入れる公衆トイレがほとんど全くないし、駅のトイレは汚すぎるからと言っていて目から鱗。トイレが見つからないままさまよい続ける可能性があるらしい。なんとも怖いが面白い。
また東京の人や大阪の人と遊ぶと、疲れたからカフェはないかと言う。甘いものがほしいの？と聞いたら座りたいというので、ベンチがあるけど座る？と聞くとちょっと驚かれる。聞くと大都会ではカフェでしか座って休めないらしい。な、なんということだ。
それから私が大阪に行った時、バス停でバスを待っていたら、近くの歩道を渡りながら大声で良くないことをたくさん叫んでいる中年の女性がいた。思わずみんなそちらを一瞬見たものの、次の瞬間にはもう元通りだった。怖いね、というと同行者は「これが大阪だから」と言っていた。バスに乗ると今度は年齢不詳の男性が甲高い声で独り言を言っていて、なるほどこれが大阪なのだと理解した。
そこまで大都会ではなく、かといって不便でもない地方都市に住む私は、こうした話を聞いて都会の大変さを学ぶ。それはもはや大都会を感じて大きな隔たりを感じる世界、縮めて隔界のようだと思う。しかし心の何処かではそれに憧れもする。大勢の人間の渦に混じって、私もその渦の一部となり、自我の輪郭をやんわりと失いながら、大きな流れに飲み込まれてしまいたいという憧れが。今住んでいる場所にもそんな流れはあるが、大都会のブラックホール的な強大さにはとても叶わない。憧れ、恐怖、そして好奇心。そこには確かに人々の日常があるはずなのに、私は大都会の話を聞くと、いつもそんな隔絶された世界を思い浮かべてしまうのだった。
anond:20251222225842 を、読んだ。
増田を読んで、「わかるなあ」と思った。 でも同時に、「そこまで悩まなくていいのに」とも思った。
高い店に行っても、正直よく分からない。 フレンチの一皿より、結局マックの方が満足度が高い。 それで「自分は馬鹿舌なんじゃないか」と不安になる。
たぶん、これって誰でも一度は通るやつだ。
まず言いたいのは、『本当に馬鹿舌な人』って、たぶんほとんどいないということだ。
腐ったものを食べたら不味いと分かる。
焦げたら焦げ臭いと分かる。
塩を入れすぎたら、ちゃんとしょっぱいと感じる。
それが分かるなら、味覚は普通に動いている。
「高い料理の良さが分からない」ことと、「味覚が壊れている」ことは、たぶん別物だ。
そもそも味覚って、生き物が「これは食べて大丈夫か？」「栄養はありそうか？」を判断するための機能だ。
まずは生き延びるためのセンサーであって、グルメを楽しむためのものじゃない。
だから、不味いものを不味いと感じられる時点で、味覚としてはもう十分に仕事をしている。
今は、何を食べてもだいたい美味しい時代だと思う。
だから「1000円の飯」と「8000円の飯」の差が、昔ほど分かりやすくない。
これは舌が鈍ったんじゃなくて、世の中の平均点が上がりすぎただけだと思っている。
それでも、「せっかくなら、もう少し美味しさを感じたい」と思う気持ちは分かる。
高い金を払ったなら、できれば感動したい。
ただ、それは「舌を鍛える」とか「通にならなきゃいけない」という話じゃない。
多分、足りないのは才能でも訓練でもなくて、楽しみ方を知っているかどうかなんだと思う。
「楽しみ方を知る」と言うと、なんだか偉そうに聞こえるけれど、
実際にやっていることはそんなに大げさな話じゃない。
誰かが「これが正解だ」と言ったところで、自分の舌がそう感じなければ仕方がない。
だから「美味しさを楽しむ」というのは、新しい正解を覚えることじゃなくて、
たぶん多くの人は、それをもうやっている。
意識していないだけだ。
ハンバーガーでもビッグマックでもなく、サムライマックを選んだとしたら、
それはもう立派な判断だ。
「今日はこっちの方がうまそうだな」と思ったから、そうしたはずで、
それはもう好みが働いている。
実際にはちゃんと選んでいる。
ただ、それを「自分はこういう味が好きなんだ」と
コーヒーなら、苦いのが好きなのか、酸っぱいのが好きなのか。
飲み比べをしてみて、「どっちが好きかな」と自分に問いかけてみる。
例えば、まずは何も入れずに一口飲んでみる。
香りが立つ感じが好きなのか、舌に残る苦味が心地いいのか。
次にミルクを入れてみる。
角が取れて、少し丸くなる。
それが物足りないのか、ちょうどいいのか。
砂糖を入れる人もいるし、
黒糖を入れると、甘さに少しコクが出る。
クリームを入れると、口当たりが一段重くなる。
どれが正しいわけでもない。
正直に言うと、この作業はけっこう難しい。
気分や体調によって、好みは簡単にブレる。
それでも何回かやっていると、
「だいたいこの辺が好きかな」という輪郭は残る。
方向性が見えれば十分だ。
あえて不味いものを食べてみるというやつだ。
例えば、格安でレビューの低いそうめんと、揖保乃糸を食べ比べてみてほしい。
今の外食は、正直言って旨味が強すぎると思う。
ただ、それとは別の軸を知ると、食べるのが少し楽しくなる。
いわゆる、「素材の味を楽しむ」ってやつだ。
そもそも現代の野菜も肉も、「美味しくなるように」改良され続けてきた。
苦味は抑えられ、えぐみは減り、柔らかく、甘くなった。
昔なら下処理が大変だったものも、今はそのままでも十分に食べられる。
実はもうかなり恵まれている。
例えば、新鮮なアスパラガスを塩茹でして、
マヨネーズをほんの少しつけて食べる。
噛むと、すっと歯が入る。
繊維は柔らかく、
中から水分と甘みがじわっと広がる。
青臭さはほとんどなくて、
塩だけでも十分だけれど、
マヨネーズを少し足すと、
脂のコクが甘さを引き立てる。
派手な味じゃないけれど、
表面は崩れそうで崩れず、
箸で持ち上げると、ぷるっと揺れる。
一口かじると、
だしの味がじんわりと広がって、
これが豆の味かと思う。
噛むというより、
口の中でほどけていく感じだ。
派手な味ではないけれど、
白いご飯と一緒に食べると、
「ああ、落ち着くな」という満足感がある。
自分で作ってみることだ。
例えば、里芋の煮っ転がしを作ってみる。
皮をむいて、下茹でして、ぬめりを取って、
火を強くしすぎると煮崩れるし、
弱すぎると味が入らない。
形は少し不揃いで、
表面もところどころ欠けている。
中はちゃんと柔らかくて、
だしの旨さがじんわり染みている。
「ああ、これはこれでうまいな」と思う。
自分で作った飯のうまさだ。
小ぶりで、大きさがきれいに揃っていて、
角は落とされ、
表面はつるりとしている。
だしは澄んでいて、
口に入れると、
里芋がほどけるように崩れる。
味は強くないのに、
どこを食べても均一で、
そのときにだいたい、
「うわぁ、大変そうだな」と
「うわぁ、どうやってるんだこれ」という二つの感想が出てくる。
高級店で里芋の煮っ転がしが出てくるというのは、
つまり、そういう仕事を全部やってきた、ということなんだと思う。
たぶん、それが高級店の正体だ。
ここは、自分で選ぶよりも、ぜひ聞いてみてほしい。
料理に合わせて、酒が出てくる。
ただ有名な銘柄が並ぶわけじゃなくて、
この一皿のために選ばれた一杯が、そっと置かれる。
さっきまで前に出ていただしの甘さが、
すっと引いて、今度は芋の香りが立ち上がる。
「この組み合わせで食べてほしい」という意思が、
ああ、たまらないな、と思う。
ここまで含めて、
不味いものを不味いと感じられるなら、味覚はちゃんと働いている。
今の時代、何を食べてもだいたい美味しいのは、
舌が鈍ったからじゃなくて、
世の中の食べ物の平均点が上がりすぎただけだ。
舌を鍛えることでも、通ぶることでもなくて、
比べてみる。
作ってみる。
そうやって少しずつ分かってくるのは、
「美味しさの正解」じゃなくて、
「自分の好きな方向」だ。
美味しさが分からない日もある。
それは舌のせいじゃなくて、
体調か、気分か、その店との相性だ。
分からないままでも、
治してもいいし、治さなくてもいい。
