  |
はてなキーワード: 建物とは
弟と二人でその扉を開けると、細くて暗いトンネルが続いていた。
少し怖かったけど、不思議と前に進むのが怖くなかった。
そして――トンネルを抜けた先に広がっていたのは、見たこともない世界だった。
どこまでも広がる緑の丘。
ふわふわの芝生が風に揺れて、空は優しく青く光っていた。
ただ静かで、暖かくて、胸の奥がふわっと軽くなるような景色だった。
幼い私は、その光景をただじっと見つめていた。
でも、大人になるにつれて「きっとただの夢だったんだ」と思うようになった。
⸻
何気なく訪れた町の郊外。歩いていると、ふと目の前に広がる景色に足が止まった。
そこに、あの丘があった。
なだらかな芝生の丘が続き、やわらかい風が草を揺らしている。
遠くまで広がる空。
まるで、あの夢の中で見た世界そのままだった。
胸の奥が、不思議な温かさでいっぱいになる。
「…たぶん、ここだったんだ。」
もしかしたら、本当にあの時、扉を抜けてここへ来ていたのかもしれない。
それとも、ただ夢が未来を教えてくれていたのかもしれない。
今、私の隣では子供が楽しそうに丘を駆け回っている。
あの時の自分のように。
私はゆっくりと息を吸い込んだ。
https://3rd.charlie-intelligence.com/posts/48023505
「外商カードで決済すればそれで本人確認になると思うんだが、わざわざ東館の4階に行ってパスポートをもらって買い物。日本橋高島屋の場合。
本館から東館には3階でつながっているんだが、東館の4階に受付があるためそこからエレベーターに。
で、このエレベーターがなかなか来ないし、満員で何度も見送り。
結局パスポートを取りに行って売場に戻るまでに20分かかった。
休日に行ったのが間違いと言えば確かにそうなんだが、何で客に足を運ばせるのかねと思う。
バカバカしい。
煩わしい。
そして嘆かわしい。
「外商サロンにいるオレが好き」みたいな、昭和のナルシストの時代じゃない。
1日8時間、月22日労働で計算すると分給790円の私にとっちゃこの20分間に15,783円をかけたことになる。
10％ OFFのためのコストだと考えると、157,830円以下の買い物なら損失。
今回は少額だったので、マイナス。
あまりに不評だったようで、次回から本館1階でパスポートをもらえるようになるらしい。
客に言われなきゃワカラナイのか（笑）。
「言ってくださればお持ちしますよ」じゃなくWEB受付にできないのか。この時代に。
だから昔から外商とは付き合わない。失う（消耗・消費する）ものが大きいから。喋ってるだけでも。
例えば、人を家に招き、インターホンが鳴ったら「隣の建物の4Fで受付をしてから来て」だと、いつの日か誰も尋ねてこなくなるだろう。その労力と時間の消費を上回るメリットがある客はそれでも尋ねてくるかもしれないが、めんどくさすぎる。
おもてなしとは何なのか、今一度考えてもらいたい。
旅行になにを求めるかは人それぞれ違うよねというのは当たり前の事だが、実際に誰かと旅行に行こうとする時に、実は意外とそこをあまり考えずに計画してしまうことも多くないだろうか？
ここはけっこう安易に考えてはいけないポイントだなと常々思っている。
よく知ってる人のつもりでも、日常的な生活の中では見えてこない旅先だからこそ浮き彫りにされる個性というのがある。実際生まれた時から一緒に暮らしてる家族とかでも、旅行の時だけ「え、こういうとこあるんだ」と気付かされることもあったりする。それはやはり旅行ならではの個々のこだわりポイントから生まれるズレだったりすると思うのだ。
基本的には目的地での散策や、宿泊先で見る風景などを大事にする。
精神的な癒やしを求めるので食事やお土産などにはあまり拘らない。
宿泊先については雰囲気重視なのでそれなりにこだわりを見せることが多い。
害が少なそうにも思えるが求めるものの抽象度が高いので、意外とやっかい。
本人が思ってたんと違うパターンの時に一気に気落ちしてしまう危険もあって、
旅先の知見が少ない若いカップルとかで揉め事の原因となったりする。（もっとオシャレなとこがよかった・・など）
「もったいない」という気持ちが強めなのが特徴だが、同時に現実的でしっかりした面を併せ持つ。
旅先の名物などがあると、とりあえずそれが食べたら満足できるという分かりやすさもあって、調子を合わせやすいという意味では意外と害は少なめだと思う。
ただし極端に食に拘るタイプだと一気にめんどくさい人になるのでどの程度のラインかは見極めが必要。
目的地で過ごす時間と同じくらい、その行程にロマンを感じるタイプ。
男性には乗り物好きも多いので、強く主張はせずとも密やかなこだわりポイントになる場合もけっこうあると思う。
鉄道など極端なオタでもなければ比較的害は少なく、あくまで個人的にひっそりと嗜むといった傾向があるので精神的にも余裕がある大人な印象。
その土地の歴史的背景、建造物、地産のもの、文化など、様々な知識を照らし合わせながら一人でもいくらでも楽しめてしまう、タモさんなんかはこのタイプと思われる。
ただ歴史のある建物を長い時間じっと見れる人もいれば、写真だけ撮って「へー」って言って終わる人もいて、ここは噛み合わないと中々もどかしいとこではあるだろう。
お父さんが家族にこれはこうこうで・・と説明してる横で子供がスマホをいじってる場面なんかもたまに見かける。がんばれお父さん。
どちらかと言えば一人旅のほうが相性はいいが、一人で行くのは寂しいとか、そうでなくても誰かいたほうがなにかと都合が良い場合も多いのが旅行である。
そこへの理解を示してくれる相手となら良い旅行になるが、なんとなく付き合っていくとなんでそんな大変なことを・・・とストレスが溜まってしまうこともあるだろう。
ただ趣味が一緒とかなら、これはもう最大限に近いレベルでお互い楽しめる旅になり、現代的なカップルなどはそういったパートナーシップを大事にするケースは多くなってると思う。
公共交通機関であれば時刻表などと照らし合わせて、ヘタすると分単位での行動を計画し、とにかく段取りをとって無駄をなくそうとするタイプ。
一緒に行く相手としては頼もしい一方で、ちょっとでも予定が狂うとイライラしたり、気持ちに余裕がなかったりもするのでけっこう繊細でもある。
全ての旅程が予定通り進み無事家に帰ってきたことで達成感を感じて満足する。
個人的にはこの手のタイプはけっこう苦手だが、日本人、特に男性にこの手のタイプは割と多いのではと思う。
最初は自分でもどんな旅行なら満足できるのか、よくわからないままその時々のパートナーや友人、知人、あるいは一人で旅行に行くが、相手が変われば旅も変わるので、旅を楽しむにはやはりある程度場数を踏むしかないのかなとも思う。
誰かと旅行に行くときはこの辺の見定めは必要だが、ほとんどの場合なんとなく日常から離れられば満足できる、ってくらい日常がしんどい人は多いのも事実で、
そう考えると旅行への拘りがハッキリしてる人って、それだけ日常生活に余裕があるってことなのか、それとも旅行への拘りが強いことじたい余裕がないってことなのかよくわからなくなってきた。
食事はさ、本場で食べてこそ
本当の美味しさが楽しめるのに
ただのスタンプラリーだよ…。
食ほど地域の文化を反映したものは無いと思うぜ。建物や自然もいいけど人の営みの最も近いところにあるのはやっぱ食事なんだよ。味付けや香草の使い方、保存食の作り方、主食とかは生活文化そのものだしね。ジャンクも文化だから各地のマックの味比べだって面白いじゃない？ご当地特産品の飯とか好き
家の近所にガールズバーがあることは知っていた。
まだ寒かった時期、薄着の上にアンバランスな分厚いダウンコートを着た若い女性が店先に立っているのを見たことがある。
建物の二階がガールズバーになっていて、外の階段を上がって店に入るようだ。
一階が何の店だったかは思い出せない。
この前通りかかったら、隣の建物が解体されていて、そのガールズバーの建物の側面が丸見えになっていた。
切妻屋根の上に、白く粉の吹いた瓦が不器用に並べられ、外壁には穴だらけのトタンがかろうじてへばり付いている。
基礎の表面に塗られているモルタルはひび割れ、ところどころ剥落している。
店頭では若い女の子のイラストが描かれた看板がペカペカと光っていた。
その光景を見たときは何とも思わなかったが、最近、寝るためにベッドに横になると、なぜかあのガールズバーが思い浮かぶ。
木造の建物の床の上を、若い女の子が靴を履いて歩く音が聞こえるような気がする。
客が足を組み替える、ゴツ、ゴツ、という踵の音。
木造家屋の湿った石膏ボードによって低くこもった嬌声が漏れ聞こえてくる。
塗装の剥げた軽量鉄骨の外階段を若い女性が上がって出勤してくる音が聞こえる。
ドアを閉めると隣のアルミサッシの窓がそれに応答するように震える。
薄いクッションフロアから、床板、根太、床梁を伝って自分の頬にかすかな振動が伝わってくる。
想像上の酔客の喧騒にたまらなくなり寝返りを打つと、そこは鉄筋コンクリートのマンションの一室で、その静寂に驚いて目が覚めてしまう。
大阪万博、行ってきたけど本当に最高だった。
ニュースでは「世界最大の木造建築」「ギネス認定」って取り上げられていたけど、実際に目の前に立ったときのスケール感には圧倒された。
下から見上げると、遠くに動く人影が点のように見えるほどの巨大さで、上に登ると数キロにわたって延々と続く木の輪に圧倒される。
特に夕暮れ時は、光と影のコントラストに包まれて、本当に幻想的だった。建築というより、もはや別次元に近い体験だった。
「こんな建物が、令和の日本にまだ作れるんだ」という驚きと、「これを本当に作っちゃったんだ」という感動。
野望と技術、そして何より挑戦。人間が、いや、日本が、まだこういう夢を本気で形にできるんだという事実に、ただただ胸を打たれた。
当初、あのリングを「夏の日除け目的？ バカじゃね」と笑っていた人も多かったと思う。
延々と続く日陰は、炎天下でも安心できる休憩場所になっていて、どこを歩いても屋根があるというインフラの強さを実感した。
これだけの来場者がいても、雨が降っても混乱がない。実用面でも、しっかりと機能していた。
そして思った。
これを「350億かけて半年だけ使うなんて無駄」と言っていた人たちは、実際にこの建物を目にして、その価値を肌で感じたんだろうか？
“無駄”って、いったい何を見て言っていたんだ？
……と考えると、どうしても思い出してしまうのが、東京の新国立競技場のことだった。
あのスタジアムは、結局「コストが高い」という理由でザハ案を捨てて、間に合わせの無難な箱物に差し替えた。
そしてできたのが「何にも使えない施設」。
サッカーには向かない。ライブもできない。東京の一等地にありながら、毎年何十億という赤字を出し続けている。
木をちょこっと貼って「和風」と言い張った便器型スタジアムが、東京の“遺産”だなんて。正直、もう笑うしかない。
「長く使えるから価値がある」と言っていたけれど、長く“使われない”建物にどんな意味があるのか？
その点、大阪万博の大屋根リングは半年しか存在しないかもしれない。
規模や用途では測れない、「挑戦した」という事実と、それが与える感動の質がまるで違っていた。
チケットが売れない、建設が間に合わない、どこの国もパビリオンを出さない、赤字だ、危険だ──
開催前は、そんなネガティブな話ばかりが出回っていた。
でも、ふたを開けてみたらどうだろう？
グッズを買うにも何時間も並ぶほどの熱気。
このままいけば、赤字どころかむしろ大黒字すら見えてくる勢いだ。
じゃあ、あのバッシングは何だったのか？
結局、「成功する前に叩く」「挑戦を笑う」という空気が、この国には根強くあるんだと思う。
東京五輪は、批判に振り回されてロゴもスタジアムも開会式も、全部しょーもない理由で変更されて、グダグダになった。
でも万博は、そういう陰湿な声に負けず、最後までやりきってくれた。
そして、
似たようなハンバーガー食える店は日本にもあるしパンは粉買って自分で作ればよくね
今は通販も充実してるし食い物こそ旅行なんてする必要がない物筆頭だと思う
占有権とそれに付随する訴え、囲繞地通行権、共有、不法行為、不当利得、売買契約と契約総論に関してvマジック司法書士 民法で勉強すると幸せになれるかもな。
あと、最高裁の司法修習のサイトで要件事実、典型的な攻撃防御の構造、vマジック司法書士 民訴も勉強しておいたほうがいい。
Vマジックが合わなければ、リアリスティック 司法書士や「国家試験のためのよく分かる〇〇」を読むといい。
（不動産取引の団体がまとめている判例集読めば分かるが結構厳しいんで嫌がるのも事実。ただ、クソ野郎のせいで再開発や所有者不明土地建物管理命令、継続的な設備に関する規定などができたという経緯があるんで、流れは変わるかもしれないあ）
あと、捕まってもいいなら、不動産屋の売主、買主の会社名を教えてくれ。
逆張り投資という考え方もあるにはあるが、道を車でふさぐレベルだと借りてもつかなそうだし…。
わいも不動産屋なんでクソ野郎に関わりたくねえのはわかるけど、それが仕事なんだし、管理のついででもいいし、仕入れのついででもいいから足を運んだほうがいい。
クソ野郎の対応に疲れた住人から買い取って、リスクの取れるやつに売るとかやりようはいくらでもあるわけで…。
買い取りもできねえとなれば、いくらかで借りて保証会社の審査に通らなそうな人に又貸してタコ部屋にしてしまうという手もある。
（住宅ローン組んでると貸し出す事は出来ないんだが、こういう状況だと銀行やフラット35も貸し出すことに同意する可能性がある）
もうどうにもならねえ、離婚確定となったら、クソ野郎の個人情報、仲介と売主の担当者の名前、販売元のマジで晒すぐらいのことは考えてもいいかもな。
当然、偽計業務妨害罪や名誉毀損で処罰される可能性はあるんで、不動産トラブルが得意な弁護士に聞いても解決策が見いだせないし、法テラスに依頼しても、受任してくれる人がいない。本人訴訟で仕方なくやったら、負けてしまったみたいな状況にならない限りはものすごく印象が悪いんでやらんほうがいいけどな…。
練馬一家四人殺人事件だと競売絡みの大きな事件にしてしまえば、再発防止のためにうこがざるおえないという側面もあるにはあるし…。
あ、大きな事件起こすなら、金木研みたいな骨108本折れば〇〇しかな程度にとどめておいて、クソ野郎が動けなくなったら、命だけは助けろよ。死ななければ量刑はそこまで重くないし、PTSD にすることができる。刑務所に行くと臭い飯ことになるし、部屋の中のトイレと寝る場所が一緒だし、死ぬ寸前になるまで専門医にかかれないなんて話あるんで、やらんほうがいいけど…最低賃金で生活を送るよりは食事に関してはマシな側面もある。
1.22時ごろから公式チケットサイトへアクセスを開始する。複数の端末を用いて同時にアクセスしたり、過去の閲覧履歴を削除することで仮想待合室の整理券を更新し、23時30分～23時50分の間に入場を目指す。(正面玄関の通行証取得)
2.前日の時点で、他のチケット（既に予約可能なもの）を利用して予約ページに進み、パビリオン検索を行っておく。(予約用の通行証取得)
3.念のため、チケット購入ページにも事前にアクセスして迂回路を用意しておく(裏口の通行証取得)
4.24時になったら即座に予約操作を行う。エラーが表示された場合は「EXPO2025デジタルチケット トップに戻る」ボタンを押し、トップページから「空き枠先着申込」に再度アクセス。これを成功するまで繰り返す。
5.仮想待合室の並び直しが発生し、待機画面に移行した場合は、ブラウザの戻るボタンを試してみる。
6.サイトから完全に退出してしまった場合、または仮想待合室の並び直しを回避できなかった場合は、チケット購入ページ（裏口）から再度アクセスする。
攻略方法をまとめると上の通りなのだが、比喩的な独自用語を多々使ってしまったので、以下に説明する。
「順番にご案内しております。」という忌々しい文字列が表示されている状態は、整理券を一枚受け取り、順番を待っている状況に喩えられる。そして、順番が来てサイトに案内された時点で、一定時間アクセス可能な「通行証」が発行される。――整理券を持った状態で通行証を貰うのを待つ。これが仮想待合室の基本的な仕組みである。
この通行証は有効期間が設定されており、現在の仕様ではおそらく約1時間で無効となる。通行証の有効期限が切れると、再び仮想待合室に戻され、整理券の再取得が必要になる。したがって、24時直前に通行証を取得するのが最も効率的である。
この最適なタイミングでの通行証取得を狙う手法が、「履歴の削除による整理券のリセット」である。待合室に入ったものの、案内予定時刻が早すぎる場合には、該当ページを閉じ、ブラウザの履歴を「Cookieおよびその他のサイトデータ」も含めて過去1時間分削除する。その後、数分間時間を置いてから再度チケットサイトにアクセスすることで、新しい整理券が発行され、より遅い時間に入場できる可能性が高まる。
このようにして案内時刻を調整しながら、24時直前の通行証取得を目指す。
また、整理券は端末・ブラウザごとに個別に発行されるため、スマートフォンとパソコンの両方でアクセスを行い、最も条件の良い整理券を選択することも有効な手段である。
②予約用待合室を24時以前に通過
パビリオン検索の画面まで辿り着いたのに、パビリオン検索を実行した瞬間、また仮想待合室の画面が表示されてしまったことはないだろうか。実はパビリオンの予約ページには、サイト全体とは異なる予約用の待合室が設けられている。別の待合室である証拠に、待ち時間が10分前後と比較的短い傾向にあるはずだ。
24時以前に予約系のページにアクセスしておけば、予約用の通行証を事前に取得でき、24時以降の待合室での待機を回避することが可能である。
この通行証は予約系ページであれば共通に機能するため、2か月前・7日前・3日前・当日予約のいずれでも、事前アクセスによって同じ通行証が発行される。つまり、どのカテゴリでもよいので、24時以前に一度でも予約ページに入っておけば、24時以降に再度並ぶ必要はない。
ただし、この手法には難点がある。来場予約を済ませ、いずれかのパビリオン予約申込が可能な状態のチケットを、3日前予約を申し込むチケットとは別に用意しておかなければ、予約ページにアクセスすること自体ができない。したがって、複数枚のチケットを持っていることが前提になる手段である。
入場チケットのサイトは、一つの大きな建物のような構造になっており、トップページやマイチケットなど、通常の入口からアクセスすると、すべて共通の待合室（便宜上、正面玄関と命名）を通ることになる。この正面玄関は毎晩アクセスが集中し、長時間の待機が発生している。
しかし、サイトの外から直接アクセス可能なページの中で、「チケットの購入」(https://ticket.expo2025.or.jp/purchase_menu/)ページだけは、別の待合室（便宜上、裏口と命名）を採用している。
この裏口は、直接URLを指定してアクセスするか、ブックマークなどからページを開くことで利用できる。利用者が比較的少ないため、通行証が即時発行されやすく、スムーズにサイト内へ移動できる可能性が高い。
ただし、裏口でもアクセスが集中すれば、「順番にご案内しております。」という画面が表示されることになる。それでも、正面玄関よりは待ち時間が短く済む傾向にあるため、回避手段の一つとして有効である。
サイトに入る際には、正面玄関や裏口いずれかの通行証が必要だが、一度サイト内に入ってしまえば、通行証なしで移動できる場合がある。
通行証が必要なページ遷移を回避する手段として、以下の操作が有効なケースがある。
・サイト上部の「予約・抽選の申し込み」メニューをクリック（スマホ版は下部の「予約・抽選」）
・エラー画面の「EXPO2025デジタルチケット トップに戻る」ボタンを押す
特にメニューから「予約・抽選の申し込み」ページへ進む場合、URLで直接アクセスしたときと違い、正面玄関の通行証なしでページが表示される。同じ手法はマイチケットページでは通用しないため、この挙動には特例的な処理があると考えられる。
先日SNS上で広まった順番待ちを回避する方法は、この手法と前項の“裏口”を組み合わせたものである。
https://x.com/tamoshinji/status/1923966809960742939
ここで紹介した手順は、人によってはズルいと感じ、抵抗感を覚えるだろう。裏口から入ったり、通行証を再取得して、入場順を操作する方法は正攻法とは言いがたい。
しかし、そうした操作を避けて正面玄関から真面目にアクセスしていたとしても、結果的に他人に迷惑をかけてしまう可能性があるという事実を強調したい。たとえば、2時間前からログインし、定期的にリンクをクリックしてセッションを維持する。これは特別なテクニックでもなく、多くの人が当然のように行っている対応だろう。しかし、そうした行為こそが、サーバ負荷を増大させ、他のユーザーの足を引っ張る原因となっている。先ほど紹介した“ズルい”手順を使うよりも、である。
悪意がないから問題ない、ということにはならない。むしろ、悪意のないユーザーが多数、無自覚に負荷をかけている状況こそが深刻である。そしてその根本原因は、ユーザーの行動ではなく、そうせざるを得ないサイト設計にある。
このサイトは、予約希望者全員を待合室に集めた状態で解禁時刻を迎えるような設計になっていない。その結果、24時前からページに滞留する人が殺到し、サーバが落ち、予約は失敗し、ユーザーのストレスだけが残る。
だからこそ、この文章を書いた。現行の3日前空き枠先着予約は既に破綻している。個人が常識的なルールに則って行動するだけで他人に迷惑をかける状況が発生している。
システム側が設計を見直し、誰もがフェアに利用できる環境を整えなければならない。サーバを増強し、誰もが快適に利用できる環境を整えなければならない。
・ひらけ！ポンキッキを見ていた
・お腹が痛くなって手術をした
・手術途中で目が覚めたけどすぐ寝た
・手術後お腹を切ったところが痛かった
・「ここだよ」と自分の家を紹介した
・お巡りさんが母に「お母さん、まだ1人で遊ばせるのは危ないですよ」と言っていた
・裏にある家と裏庭で繋がっていた
・100日目になんかタコを無理やり口にくわえさせられた。変な匂いがした
・ガンダムがホワイトベースに乗ってる超合金？のおもちゃを持っていた
・保育園に通っていた
・三輪車は取り合いだったので、自分の分をこっそり建物の裏に隠していた
・バレて怒られた
・保育園で昼寝する時に真っ暗な部屋になるのが怖かった
・3歳で引っ越しをした
祐介は現場に立ち続けた。
だが、その現場はかつての熱気を失い、
冷え切った風が吹き抜ける場所になっていた。
「人が足りない。経験者がいない。」
そう呟くのは、かつての同僚たちだ。
かつて5000人いた社員は1000人に減り、
彼らは司法試験に受かっても、
法律事務所の門は閉ざされ、
途上国じゃあるまいし…」と嘆く声は消えず、
---
祐介の言葉は重い。
だが、それだけではない。
それは、失われた30年の産物だった。
---
祐介はふと空を見上げる。
彼の目に映るのは、崩れかけたビルの梁の影と、
その下で懸命に働く若者たちの姿。
「このままでいいのか？」
祐介は問う。
---
倉上龍の言葉が、遠くで響く。
「どれだけの命が奪われたのか、
どれだけの未来が閉ざされたのか。」
そして、祐介は決意する。
「語り継ごう。
この錆びた梁の下で、何が失われ、
誰がそれを奪ったのかを。」
未来を見据えた祐介の歩みは、
まだ終わらない。
けれど、点検報告書には「異常なし」とだけ、そっけなく印字されたPDFが添付されてくる。
三十年前なら、それを見逃す者はいなかった。
いや、“生き残った”というべきか。
当時の仲間の多くは職を失い、家を売り、なかには命を絶った者もいた。
バブルの余熱がまだ残るころ、祐介の所属した会社は全国にリゾート開発を展開していた。
銀行は金を貸し、不動産会社とゼネコンはその金を使って「未来」を建てていた。
小泉政権が“構造改革”の名のもとに進めた金融再編は、銀行にとっては救済だったが、
祐介の会社も、4000億円規模の開発が“回収不能”とされ、メディアに名指しで叩かれた。
だが、祐介は知っていた。
開発案件の大半は、もともと国主導の“ケース事業”だったことを。
裏では大蔵省が土地を押さえ、リゾート政策を煽っていたことを。
現場で汗を流した職人たちは、開発計画が潰れても責任を問われることはなかった。
代わりに、技術者や現場監督たちが矢面に立ち、切り捨てられた。
協力会社の担当者にそう言われた夜、祐介は初めて会社のトイレで吐いた。
---
そして今。
祐介は小さな建設コンサル会社で、インフラ点検の補助をしている。
自治体からの委託案件が多く、担当者は若い、30代前後の契約職員ばかりだ。
経験がなく、知識も浅く、なにより「責任を取らされるのが怖い」という眼をしていた。
ある若手が問う。
「たぶん、じゃダメだよ。記録に残すか、写真を撮って報告するか」
祐介は答えながら、心のどこかで諦めていた。
この青年が次の現場に行くころには、もうこの異変のことを忘れているだろう、と。
チェックリストに○をつけ、Excelで表を整えれば、それが“点検”になる。
本当に危ない橋やトンネルを救うには、「異変を感じ取る目」と「報告する勇気」が必要だ。
---
「昔は、職人が天井裏を覗いて“ヤバい”って言えば、それで補修工事が決まったんだよ」
祐介がそう話すと、若者たちは苦笑した。
祐介は思う。
これはもう、先進国ではない。
国がコストカットと外注主義を極めた結果、「インフラという生命維持装置」が壊れていく過程なのだと。
そして皮肉なことに、あの時“ムダだ”と叩かれた公共事業を切り捨てた代償は、
今になって「工事費5割増し」「技術者不足」として跳ね返ってきている。
---
日が落ちる。
継ぎ目の錆は、もう一段深くなっていた。
あの夜のトンネル崩落事故のように、何かが起きるまで誰も動かないのかもしれない。
もう誰も彼に命令しない。だが、彼は知っている。
そして、
「俺たちは、本当にあの時“ムダ”だったのか？」
という問いだけは、永遠に胸に灯し続けるつもりだった。
ハマスが民間人を盾にしてるから被害が広がるわけで、何か言うならハマスに民間人を盾にするなってことだと思う
民間人に手を出すなって言うなら、それはイコールハマスに手を出すなって意味になっちゃうんだから
ハマスをもっと有効に攻撃出来るって言うなら、イスラエルと協力して攻撃作戦に取り組めばいいんだよ
はっきり言って、そんな方法ないんよな
あるって言ったら一緒にやらなきゃいけなくなるしさ
イスラエルは多国籍軍でハマスを攻撃することに大賛成だと思うぞ
hungchang なぜハマスを攻撃すべき前提に立っているのか。
たとえば2023年の10月に起きた、ハマスによるイスラエルへの攻撃。あれはどう考えても国際法違反で、完全に戦争犯罪だよね。民間人が狙われて、子どもや女性まで殺されたり拉致されたりした。あれが起きた以上、イスラエルが「自衛のための反撃」に出るのは当然の流れだと思う。
で、イスラエルは反撃に際しても、ただ無差別に攻撃してるわけじゃない。空爆する前にSMSを送ったり、ビラをまいたり、建物の屋根だけを先に爆破して警告を出したりして、民間人が避難できるようにしてる。つまり「できるだけ巻き込まない努力」はしてるわけだ。
一方で、ハマスのほうは病院や学校の下にトンネル掘って、わざとそういう場所から攻撃してくる。完全に民間人を盾にしてる。そんな状況で、「民間人の被害をゼロにしろ」って言われても、正直それは無理な話。
イスラエルを批判する声は多いけど、「じゃあどうやってハマスを止めればいいのか？」っていう代案が全然出てこない。ただ「もっとソフトにやれ」「もっと正確に狙え」って言われても、それが現実的じゃなかったら意味ない。逆にイスラエルが手を止めたら、「民間人を盾にすれば安全」っていう前例を作っちゃって、それこそ武装勢力を増長させることになる。
比例原則って言われるけど、「どのくらいの攻撃ならOKなのか」っていう具体的な基準なんてない。だから実際は、「他のやり方があったのか？」とか「どれくらいのリスクを取ればよかったのか？」っていう現実的な判断のほうが重要になる。そうなると、イスラエルの行動が「しかたなかった」と評価される流れになっても不思議じゃない。
もっと倫理的な対応を求めるなら、国際社会が自分たちで動いて、ガザを非武装化したり、多国籍軍を派遣したりするしかない。でも実際には誰もそのリスクを負おうとしない。だから、結果的にイスラエルの「国を守る」という行動のほうが、現実に即した正当性を持ってるように見えてしまうんだと思う。
つまり、批判は簡単だけど、その先の責任を取ろうとする人がいない。だからこそ、イスラエルの主張や行動のほうが「通ってしまう」状況が生まれてるんじゃないかな。
fatpapa 10/7のテロは悪だが長年国際法違反して入植地を広げパレスチナ人の土地を奪い殺し投獄してきたのはOK？5万人以上虐殺してハマスの拠点が殆ど見つかってないのに人間の盾？パレスチナを国と認めアラブ人を人と認めろよ
その主張をするなら、まず現実を見てくれ。
日本はパレスチナを「国家」としては公式に承認していない。日本政府の立場は、あくまで「将来の二国家解決を支持する」というものであって、現時点でパレスチナを独立国とみなしてはいない。つまり「パレスチナ国家を認めろ」という訴えは、日本政府の基本方針ともズレている。
さらに言えば、日本はイスラエルと安全保障・防衛技術の分野で協力を進めている。たとえば自衛隊とイスラエルの国防企業との間では、サイバーセキュリティ、無人システム、センサー技術などでの提携が進行中で、外務・防衛の両レベルで定期的な協議も行われている。イスラエルが国際法違反しかしていない「非道な存在」なら、なぜ日本を含む先進国がここまで協力しているのか？
感情論をぶつける前に、少なくとも国際政治の現実と日本の立ち位置を把握してから話をしてくれ。
これではっきりしたと思うけど、本当にイスラエルが悪いと思ってるなら手の届くところにやるべきことがあるんだよ。ワイドショー感覚のはてな民は絶対に動かないだろうけどさ。
最近、地元の役所に用事ができて実家に帰った。市役所には小さな子供連れが大勢いて、特段、活気のある自治体だと思っていなかったので驚いた。若い人たちの街になりつつあるのか。自然が多いわりに便利でいいところだぜ。みんなもこの街を好きになってくれたら嬉しい（俺はもう暮らしてないけど）。
…
用を済ませて、滞在中の実家に戻る。なんとなく思いたって、イヤホンでニュースを聴きながらかつての近所をぶらぶら散歩することにした。
歩いて5分ぐらいのところにある老舗のスナック。いま40手前の俺がまだ中学生だった時点でけっこうなバアさんのママが経営していたが、「そういうバアさんがいたよな」と思いながら前を通りかかったら、もっとバアさんになった本人がひょっこり出てきたので驚いた。別に面識もないし、嬉しいも何もないが、すげえな、という感銘を抱いた。
…
そのまま通り沿いに歩くと、旧友が暮らしていたマンションがある。これも20年以上前、俺と友人がまだ中学生のころに建ったもので、小さな戸建てやアパートばっかりの風景にいきなりどかんと現れた、ガラス張りのエントランスをもった近代的なマンションにはきらびやかな存在感があった。ロビーでインターホンを鳴らして住人を呼び出す建物もここではじめて見たのだ。
いま見てみると、単純に年月が経過したせいもあるだろうけど、キラキラした威容はなくなり、壁面のタイルの目地にしみついた汚れが目についた。小さかったっけこんなに、とも思った。時代が経ったんだな、と感じた。
駐車場側に回ると2ｍほどのフェンスと植え込みがあり住居棟との間を仕切っている。中学～高校のころ、これをよく気合で乗り越えて中に入っていた。これをすると、友人が「エントランス開錠してないのに、お前どうやって入ってきたんだよ」と驚きあきれるので面白かった。ほとんど無意味なしょうもない行動だ。友達が驚くというだけでそんなことをする価値がある年齢だった。
…
大きな車道を一つわたって、目の前に集合団地の見える通りを歩いていく。昔は、右手にやたらとじめじめした陰気な家があって、ここにものすごく愛想のいいかわいい猫が住んでいた。大学生のころ、わざわざよく撫でに行った。いまは完全に更地になっていた。
…
団地にぶつかったまま歩いていると、アスファルトの黒い路面の上でうごめくものがあって、見るとジガバチ（狩人バチ）がコガネムシの幼虫を捕まえていた。すでに針でマヒさせた後らしく、コガネムシが痙攣するのを折り曲げた体と脚でがっしりロックしながら、頑張ってどこかに連れて行こうとしている。
すげえな、と思ってしばらく観察していて、小さな子供の頃の俺だったらこれを見てどうしたかな、と思った。もしかしたら、コガネムシがかわいそうだからといって蜂を追い払ったかもしれない。
いまの俺は、なぜそうしないのだろう。蜂には蜂の生活がかかっているから、という理性が働くからだろうか。もしくは、生き物が生きたり死んだりすることへの身に入り方というか、鮮やかさが人生からあせてしまったからか。
…
いずれにしても俺も変わった。イヤホンで聞いていたニュースで、海外の戦争のことが報道されていた。
俺は株をやっているので、もっと混乱がひどくなって株価が下がったら買い増すのもいいな、と思った。ちょうど米国の関税方針がぐだついて、下がるならもっと下がればいいのに、と思っていたからだ。
別に、もっとひどいことになってたくさん人が死ねばいいとは間違っても思わないし、投資として俺の思うままにならないようにただ平和になるならそれが一番いいと思う。ただ、株価が下がるなら下がるでいいな、と思った。昔の俺なら絶対に思わなかっただろう。街も人も変わる。
WEB漫画の広告で、主人公の推しアイドルがアパートの隣室に引っ越してきた＿＿＿！
みたいなやつを随分前に見た。その時は
「実際そんなことになったら大変そうだな」
と思った。
隣室の住人が自身のファンであるとなると、アイドルはプライバシーの観点から懸念を抱くだろう。なんならその部屋で暮らしていけないと判断しても仕方がない。
ファンとしては、推しには不安なく暮らして欲しい。そのためにファンであることが割れないよう努めることになるだろう。普通のお隣さんとして、喉元まで出かかった声をグッと堪え変な顔もしないよう生活していくことを心に決める。
もしかするとマンションの壁の薄さによっては生活音も聞こえるかもしれない。それに初めは耳を塞いでしまうかもしれない。でもそれではいけないのだ。いつどんな音が聞こえても、集合住宅特有の生活音がするなぁと思うか思わないかくらい意識の外に「隣に推しが越してきた」ことを追いやらねばならない。
そうして一人の人間として生活を送る推しを意識の外に追いやることで、アイドルとして活躍する推しをこれまで通りに応援することができる…
そのあとで「お隣さんになった偶然から些細なことで親睦が深まってくようなお話なのかも」と思った。フィクションならそっちの方が面白そうだし。
何故私はこんなにも「隣に推しが越してきたらどうしよう」というシミュレーションをしてしまったのか。単純だ。私にも推しがいるからだ。故にそんなこと起きたらどうしようという懸念と対策が思い浮かんだのだった。人畜無害でありたい。キモいほどにそうありたい。
アパートの隣室ってわけじゃない。近くの建物に事務所が入ったらしい。
20年以上暮らしてきた実家、地元。自室の窓から見える馴染み深い景色を構成するビルに、推しがいるという要素がプラスされた。
夕方の帰り道、ふと推しとすれ違う。いつも使ってるコンビニからぷらっと推しが出てくる。中学の同級生から「こないだお前の推しがLOOP乗ってるとこ見たぞ」とLINEが来る。
初めは正味困った、薄目で外を歩くとかもしてみた。
でもなんだろう、メディアに出てる人が実際に存在して仕事をして生活もしている。見えなかったけど確実にあった事実が、たまたま見えるところにやってきただけじゃないか。
あと、推しが隣に越してきた状態の人はきっと私だけじゃない。ここらはマンションまみれだ。同じように動揺してる人だっているかもしれない。
推しが隣に越してきても、特段変わることはないということが分かった。スマホの画面の中で今日も推し達は面白い話をしている。
どうか健やかたれと願う、私も健やかにいようと思う。
でもやっぱちょっとびっくりした。それだけ。
タワーマンションの景色に3日で飽きるという人はうんざりする程沢山いる。
しかし私は仕事柄タワマン住民と会う機会が多く、景色に飽きないという人の意見をたくさん聞く。そこで今日は飽きない人の特徴を書きたいと思う。
タワマンの景色飽きる問題についてここまで詳細に書いた文章は無いと思う。
まず階数の話から。景色に飽きない人たちに共通するのは「30〜40階」に住んでいることだ。
20階以下だと、正直普通のマンションの上層階と大差ない。車や人の動きは見えるが、「タワマンの景色」という特別感はない。一方50階を超えると、今度は高すぎて人や車が米粒のようになってしまう。建物の細部も判別できなくなり、ただの箱庭を見下ろしているような感覚になる。
30〜40階だと絶妙なのだ。人の動きはギリギリ認識できるし、建物の用途や構造も推測できる。この「ちょうど良い距離感」が重要らしい。
飽きない人たちの最大の特徴は、景色に物語性を見つけられることだ。
「あのビルの12階、毎日昼休みになると必ず一人の男性がベランダでタバコを吸いに出てくる。きっとオフィスビルで、彼はそこで働いているんだろうな」
こんな風に、見える範囲の人間ドラマを想像し続けている。単なる風景ではなく、そこに住む人々の生活を感じ取っているのだ。これができる人は確実に飽きない。
飽きない人のもう一つの特徴は、見えるものを徹底的に調べることだ。
変わった形の建物を発見すると、すぐにGoogleマップを開いて正体を突き止める。「あの尖った建物は何だろう」「向こうに見える街はどこの駅の周辺か」そんな疑問を放置せず、地図アプリで永遠に検索している。
さらに実際に足を運ぶ人も多い。ランニングや自転車で「上から見えていたあの場所」に行き、地上からの視点と比較して楽しんでいる。用途地域の境界線まで調べて「あの辺りから商業地域になるのか」なんて分析している人もいた。
この探究心があると、窓から見える景色が巨大な立体地図になる。ただ眺めるのではなく、常に新しい発見がある状態になるのだ。
朝の通勤ラッシュ時の人の流れ、昼間のオフィス街の静けさ、夕方の帰宅ラッシュ、夜の繁華街の輝き、深夜の静寂。同じ景色でも時間によって全く違う表情を見せる。
飽きない人は「今日は普段より遅い時間に人が動いている」「あのエリアの電気の点き方がいつもと違う」といった微細な変化まで察知している。彼らにとって窓からの景色は、24時間365日変化し続ける巨大なライブ映像なのだ。
====
結局のところ、タワマンの景色に飽きるかどうかは「受動的に眺めるか、能動的に観察するか」の違いかもしれない。景色を単なる背景として捉える人は飽きるが、そこに人間ドラマや地理的な謎解きを見つけられる人は飽きることがない。
