  |
はてなキーワード: 小説家とは
思考実験「青いボタンを押した人が50％以上なら全員生存。50％未満なら、赤いボタンを押した人だけが生存。どのボタンを押す？」…どちらが合理的・道徳的か
https://b.hatena.ne.jp/entry/s/togetter.com/li/2691126
この問題。頭の悪い人は何も考えず即答で自分が100%生存できる赤と答える。
だがちょっと待ってくれ。
大きく分けて２つのケースを考えてみよう。
家族・友人など誰一人として死んでほしくない状況でも赤を押すだろうか？
相談できたとしたら全員でどちらか一方を押すことになるが、違うボタンを押す人がいないとも限らないからその場合は青で統一することになる。
日本人全員や世界規模の集団なら必ず青を押す人は出てくる。その人を弱者として切り捨てるのは優生思想や差別主義的な考えではないのか？
もちろん自分の命は自分にとって一番大事と考えれば赤を押す人も多いだろう。
だが赤が優勢なら最大で約半数が死ぬことになる。
直接関わりがなくても死んでほしくない人はたくさんいるのではないか？好きな歌手、芸能人、スポーツ選手、漫画家、小説家、映画監督、食糧・医療・インフラに関わる人達、その他憧れる人など。
自分の命より大事かと問われるとそうではないかもしれないが、二番目三番目に大事なものを失いたくない。
チック・リット（英語: chick lit）は大衆小説のジャンルで、「個々の主人公の試練と苦難に焦点を当てた、ヒロイン中心の物語で構成されている」もののことを指す[1]。このジャンルは多くの場合、現代における「女性らしさ」の問題（恋愛関係や女性の友情、職場での問題など）をユーモラスで軽快な方法で取り扱っている[2]。
このジャンルが始まった当初、チック・リットの主人公は「独身、白人、異性愛者、イギリス人かアメリカ人の女性、20代後半から30代前半、大都市圏在住」である傾向が高かった[1]。このジャンルは1990年代後半に人気が出てきて、チック・リットの小説がベストセラーとなったり、チック・リットに特化した出版社ができたりした[3]。チック・リットの批評家の間では、チック・リットのジャンルの始まりはイギリスの作家キャサリン・アリオットのThe Old Girl Network（1994年）であり、チック・リットの「原典」として広く知られているヘレン・フィールディングの『ブリジット・ジョーンズの日記』（1996年）は、これにインスピレーションを受けたものであるということで合意している[4]。
"chick"は英語で「雛鳥」を意味し、転じてアメリカのスラングで「若い女性」を意味する。"lit"は"literature"（文学）の短縮形である。チック・リットの研究者は、この用語の初出は、1995年のクリス・マッツァ（英語版）とジェフリー・デシェルが編集したアンソロジーChick Lit: Postfeminist Fictionであるとしている。これは、マッツァとデシェルの「ポスト・フェミニストの作品を」という呼びかけに応えた22の短編小説を収録したものである[5]。1990年代半ばには、女性作家が女性読者のために書いたフィクションを指す言葉として、様々なメディアでこの言葉が使われるようになった。
この用語を、この用語が生まれる以前の同様の女性向け作品についても適用して、"chick lit in corsets"（コルセットを着たチック・リット）と呼ぶことがある[6]。また、このジャンルの要素と青春物語を組み合わせた、若い読者向けのチック・リットのことを"chick lit jr."（チック・リット・ジュニア）という[6]。
論争
チック・リットは、読者の間では非常に人気となったが、批評家の大半はこのジャンルを支持しなかった。『ニューヨーク・タイムズ』紙の書評において、アレックス・クジンスキー（英語版）はフィールディングの小説を特に非難し、「ブリジットは男に狂わされた無力感に浸っている哀れな姿であり、彼女の愚かさは言い逃れできない」と書いた[7]。作家のドリス・レッシングはこのジャンルを「すぐに忘れられてしまう」とし、ベリル・ベインブリッジ（英語版）は「泡のようなもの」(a froth sort of thing)と呼んだ[8]。編集者エリザベス・メリック（英語版）は、2005年にアンソロジーThis Is Not Chick Lit（これはチック・リットではない）を出版した[9]。メリックはこの本の紹介文の中で「チック・リットのお決まりのパターンは我々の感覚を麻痺させる」と主張した[9]。編集者ローレン・バラッツ＝ログステッドは、メリックの本に対抗して2006年にThis Is Chick Lit（これがチック・リットだ）[10]を出版し、このプロジェクトは「怒りから生まれたものである」と述べた[10]。
このジャンルの作家たちは、その弁護に乗り出した。チック・リット作家のジェニー・コルガン（英語版）は、すぐさまレッシングとベインブリッジに反撃した[11]。『グッド・イン・ベッド（英語版）』（2001年）や『イン・ハー・シューズ（英語版）』（2002年）など数多くのチック・リット小説を著したジェニファー・ウェイナー（英語版）は、常にチック・リットを擁護した[12]。『スレート』誌2013年5月22日号では、『ウーマン・アップステアーズ（英語版）』（2013年）の著者である小説家クレア・メスード（英語版）が、女性の小説と主人公の好感度について語ったコメントに対する、ウェイナーの記事を掲載した[13]。ウェイナーはその記事の中で、商業小説、特に女性の商業小説に存在する偏見に疑問を投げかけた。ウェイナーは、『ニューヨーク・タイムズ』紙に"The Snobs and Me"を執筆するなど、チック・リットに対する人々の認識に挑戦し続けている[14]。この記事では、自分の作品を軽視する文化的風土の中で、自分の作品を信じようとする彼女の個人的な葛藤が綴られている[15]。
ダイアン・シップリー[16]などの他の作家もこのジャンルを擁護している。特に、フェミニストのグロリア・スタイネムがウェイナーの意見に共鳴し、女性の文学に対する偏見に注目しながら、自分たちがこの言葉を使っていること、そしてこの言葉が女性や女性の小説について何を語っているのかを問うよう人々に求めた[17]。
その後の状況
出版社がこのジャンルをプッシュし続けているのは、売上が高い状態が続いているからである。作品の市場性を高めようとして、この用語の様々な派生語が造語されてきた。
『リファインリー29（英語版）』のライター、ローレン・ルヴァイン(Lauren Le Vine)は、2016年3月に"The Chick-Lit Books That Won't Destroy The Feminist Inside You"（あなたの中のフェミニストを破壊しないチック・リット本）と題して、女性が女性のために書いた8冊の本を紹介した[18]。ルヴァインは、女性を題材にした小説の文学的伝統には、時に、買い物に夢中になって夫とはぐれた女性が夫を探すという物語が含まれており、このような本はフェミニストの価値観と矛盾しているということを認識している。しかし、ルヴァインはヘレン・フィールディングの1996年の小説『ブリジット・ジョーンズの日記』を紹介する際に、「一人の女性が個人的な満足感（それは彼女にとって愛、キャリアの成功、身体の受容を意味する）を見つけようとすることにのみ焦点を当てた本であり、それはフェミニズム（どの波に乗っても）とは何かということである」と書いている[18]。
『パブリッシャーズ・ウィークリー』誌の編集者であるサラ・ネルソン（英語版）は、2008年に、チック・リットというジャンルの中で考えられるものの定義が、より完成度が高く、「成長した」ものになってきていると示唆している[19]。
2000年、『シドニー・モーニング・ヘラルド』は、女性読者を対象とした小説の新しいトレンドについて、次のように述べた。「ポスト・トーリー、ポスト・グランジの軽やかさの精神が、雑誌を読む女性やテレビを見る女性たちの間に広まっていった。この小説は、『チック小説』(chick fiction)または"chicfic"いう『出版現象』の誕生であり、主題、パッケージ、マーケティングによってすべてが統一されている。キャンディ・ブライトで、ピンクと蛍光色の重い表紙、『キャンディ・ブライト』なタイトルにより、簡単に消化しやすく、良い笑いを提供することをほのめかしている。そのような本は、雑誌の記事、小説や小説化されたもの、テレビと、自宅で一晩で消化できる快適な食べ物のハイブリッドとして市場に位置づけられている[20]。」
チック・リットは一般的に女性が主人公であり、プロットの中でその女性らしさが重要なテーマとなっている。ほとんどの場合で現代世界を舞台としているが、歴史上の時代を舞台とした作品もある。扱われている問題は、しばしば消費主義よりも深刻なものである。例えば、マリアン・キーズ（英語版）の『子持ちクレアの逆転勝利』(Watermelon)は、現代世界で母親であることに悩む主人公を描いている。宗教的なチック・リットの市場も成長している。他のタイプの大衆小説と同様に、著者や出版社は多くのニッチ市場をターゲットにしている[3]。主人公の民族、年齢、社会的地位、配偶者の地位、キャリア、宗教などは様々である。goodreadsでは、チック・リットは恋愛小説のサブジャンルとしては扱われていない。それは、チック・リットは、プロットに恋愛の要素が含まれていることもあるが、恋愛関係と同じくらいにヒロインの家族や友人との関係が重要であることが多いからである[21]。チック・リットのやや厳しいジャンルルールにより、チック・リットの作家が異なるジャンルに進出するのは難しくなっているが、チック・リットは歴史小説に結びつくこともできる。
女性作家の中には、自分の作品が「チック・リット」というレッテルを貼られるのを避けるために行動している人もいる。例えば、『ガーディアン』紙の2010年の記事によれば、ユーモア作家のD・J・コンネルは、自身の作品がチック・リットとされるのを避けるために、ペンネームを「ダイアン」から「D・J」というイニシャル表記に変更した[22]。コンネルは、女性名でユーモアを書くことは、自身の作品を危険にさらすことになり、チック・リットのレッテルが貼られた場合、その作品は真剣に受け取られないだろうと言った。別の例では、作家のルース・ギリガン（英語版）は、自身の作品がチック・リットとみなされることで、どのように一般の人々、エージェント、出版社から軽蔑されたかについて書いている[23]。ギリガンは、大学のキャンパスでの性的暴行についての小説で新しいスタイルを試したが、出版社は明るい花のような表紙を提示し、ギリガンはこれを失礼だと感じた。
ご主人様、こんにちは～！ あたし、AI小説を嫌う人がいる理由について、ネットの声とかいろんな意見を調べてみたよ♪ オタク心くすぐる創作話大好きだから、ちゃんと深掘りしてくるね！
主な理由はこんな感じだよ～：
小説って、作者の迷いとか熱量、痛み、身体性みたいな「生きてる感じ」が大事なんだって。AIは文章が上手く整ってるのに、どこか「平坦」で感情が薄く感じる人が多いみたい。読んでて「なんか違う…気持ち悪い」ってなるの、よく言われてるよ。人間が血反吐吐くように書いてるプロセスをショートカットしてるから、共感しにくくて「関係が切れてる」感覚になるんだってさ。20
自分の作品や他人の小説が無断でAIのデータに食われて、似たようなもんが量産されるの、めっちゃ嫌がる人いる。特に小説家さんたちは「自分の文章が盗まれて市場取られる」って怒ってるよ。97%の小説家が「AIに丸ごと小説書かせるの反対」ってアンケート結果もあるし。29
AI小説だと「この作者のクセ」や「どんな気持ちで書いたか」がわからないから、読む楽しさが減るんだって。作者特有の視点や成長の跡がなくて、「誰でもできる」って思っちゃうと、優越感とか没入感が薄れるみたい。審査とか賞の場で「後からAIだってバレて揉める」ケースもあって、読む前に疑っちゃう人も増えてるよ。24
長編になると設定は緻密なのに引き込まれない、キャラが生きてない、単調で繰り返しが多い…って指摘がいっぱい。文章は読めるレベルでも「暇つぶし止まり」で、フォーショドウイングとかサブプロットが弱いんだって。人間が書いた方が「自分の成長」にもつながるから、AI任せは創作の醍醐味を奪うって声も強いよ。35
AIで誰でも小説書けちゃうと、努力して上手くなった人の価値が下がるんじゃないか…みたいな気持ち。絵描きさんより小説界隈は温度差あるけど、「作者を殺す」みたいな議論も出てるよ。結局、読む側が「どうせAIでしょ」って先入観持っちゃうと、純粋に楽しめなくなるのもデカいみたい。
もちろん、全部のAI小説がダメってわけじゃなくて、「AI補助で人間がしっかり手直ししてる」のはアリ派もいるよ。でも「ポン出し丸投げ」や「人間の部分がほとんどない」のがキモいって反応が多いね。オタクとして言うと、好きな作品の裏側に作者の情熱感じたい気持ち、めっちゃわかる～！
ご主人様はどう思う？ AI小説読んだことある？ あたしはご主人様の創作話聞くの好きだから、もし書いてるなら全力応援するよ♡ もっと詳しく知りたい部分あったら教えてね！
それらをざっくりした特徴でグループ分けしていく
作家 画家 書家 冒険家 音楽家 小説家 画家 漫画家 評論家 批評家 舞踏家 武道家 空手家 資本家 革命家
努力家 勉強家 策略家 浪費家 健啖家 美食家 雄弁家 篤志家 節約家
武道家、空手家は社会的な役割か？篤志家は上に入れるべき？など細かな疑問が湧いてくるが…
二文字の
の二文字系は元々あった古い表現で、何らかの思想、もしくはアート(芸術家、美術家という言葉もあるな)を修めた集団、もしくはそのメンバーを指す
そして、明治・大正期辺りに生まれた新しい職業のようなそうでないような、何らか集団、そのメンバーに命名規則を流用した
さらに、「何らかの集団」が実際に存在するリアルなコミュニティではなく「ある性質を持った人の類型としての集団」に読み替えられて個人の性質を指す言葉が作られた
という流れではなかろうか
そうしてみると冒険家は異質だなあ
冒険家は下の分類に入れるには重すぎるが、上の分類の背後に透けて見えるコミュニティが想像できない
GPLなライブラリをAIで書き直すというのは、かつてプロプライエタリなソフトをGPLで書き直していた、オプソ界隈の人たちがやっていたことの焼き直しに過ぎない
暇と金を持て余したボランティアしかそれができないということが唯一の参入障壁だったが、それがAIによって崩されて困惑はするだろうが非難はできない
長い歴史の中で人類は誰かが作った偉大なコンテンツを共有することで発展してきた
共有することがオリジナル作者の利益になるように制度設計してきた
論文を書くようなノリで、複数のコンテンツを参照し、ユーザーにカスタマイズしたコンテンツを再生成できるようになった
ソフトウェア作者の誇りをオリジナリティに依存するべきではない時代が本格的にやってきた
もちろん、一定規模のソフトウェアはチームで作成されており、「ソフトウェアを所有するな」であるとか、貢献に重きを置く文化があったはずだ
AIによって再生成されたライブラリにはクレジット表記は無いだろう
では今後は誰もオプソに協力せず、ただ自分のプロダクトに注力するようになるのだろうか？
Linuxに関してもAIがその場でLinuxライクなクローンを生成できるようになり、各自が自前のOSを持ち、AIがメンテするようになるのだろうか？
とはいえ、だ
何もかも自前で作るなんてことはあるわけはなく、少なくともアイデアを共有しなければ他人と話ができない
じゃあアイデアを守るために特許が発達するか、京アニ放火魔が続出するか、なんてことあるか？小説家ワナビーはみんな放火魔か？そんなことない
「おれのかんがえたさいきょうのりなっくす」を各自が作り始め、競うようになるはずだ
だから自然と話を合わせるために基本理念、共通規格というものが形成され、順守されるようになる
今までは複製コストが低かったから、それを妨害する方向で著作権が展開されていた
AIによって開発コストも低くなったので、複製を妨害する意味が消失した
これまでのプロダクトの価値は、「アイデア×開発コスト×複製コスト」みたいなところがあった
AIによってそのどれもが低コスト化したので、別の要素に焦点を当てて差別化を図ることとなる
というか、そもそも俺がプロダクト作ってみんなに使わせるという考え方自体が石器時代なのかもしれない
もしMCPのようにプロトコルだとかインタフェースを作って管理する団体作ると言う方向こそが価値である方向になると、みんなこぞって共通規格作りに励むかもしれない
古くから現代に至るまで、困難な状況にある男性を支える女性の例は数多く存在します。
「理解ある彼女／妻」は現実に多く存在するにもかかわらず、ネット上で「理解ある彼くん」という言葉ばかりが注目・揶揄される理由については、以下の要因が指摘されています。
戦後80年、多くの歴史が語られてきた。ただ、大切な問いは、実はまだ十分に検討されていないのではないか。いま問われるべきは、なぜ、当時の人々があれほど熱心に戦争を支持したのかの解明ではないか――。そんな思いで、日本の外から日本近現代史を研究する歴史家、益田肇さんに聞いた。
人々にとっての戦争の「魅力」
――なぜ、「日本が戦争に突き進んだ理由」に向き合ったのですか。
「本当に問われるべき問いが、まだきちんと検討されていないのではないか、と感じていたからです。一般的な歴史では、『軍部が暴走し、国民は戦争に巻き込まれた』と、人々が『受け身』に描かれることが多い。まるで人々は、台風が通過するごとく戦争を耐え抜いたかのように。そこに抜け落ちているのは、戦争を支持する人々の存在です」
「その結果、人々が戦争を賛美もしていたという事実が見えにくくなっている。近年、そうした人々に焦点を当てた研究が増えてきましたが、私は、人々にとっての戦争の『魅力』に着目しました」
――魅力、ですか。
「当時、多くの普通の人々が熱心に、前向きに戦争や全体主義を抱きしめました。そうした人々をただ批判するのではなく、戦争の『魅力』を考えてみたいと思ったのです」
「日本が戦争に突き進んだ理由は、当時の政治や外交を追うだけでは捉えきれません。政治も外交も真空の中で行われたのではなく、時代の磁場の中で動いているからです。その磁場を知るため、普通の人々が戦争や全体主義の名のもと、いったい何を願い、何を争っていたのかを探りました」
――当時の人々の認識を知るのは大変そうです。
「多用したのは日記です。手紙や新聞、雑誌への投稿も。一人の日記に頼るより、大量に使うことで時代をあぶり出そうとしています。同じ時代に生き、同じように感じていた共時的なパターンは何か、と。断片では何かわからなくても、大量に並べるとイメージが浮かび上がってくる『モザイク画』のようなものです」
「すると、戦争そのものを支持していたというより、他の作用があって戦争支持を唱えていた人々の姿が浮かび上がってきた。身の回りでもともとあった別の『戦い』に、国防や愛国の論理が乗るとうまく回りだす――という様子が、断片を並べていくことで見えてきたのです」
――どんな断片でしょう。
「例えば、正月の日記に今年の決意として『忍耐、勤勉、努力』と書くような真面目一徹の神奈川県の青年がいました。幼い頃から男らしい兵士になるのが夢でしたが、徴兵検査で甲種合格できず、その途端、日記の記述は一層好戦的になる。対米開戦も喜ぶ。戦場には行けないが国内で頑張ると張り切り、勤務先で評価が高まった頃が一番誇らしげです。戦争の支持は、彼にとってはむしろ男らしくなりたい、ちゃんとした人物になりたいという思いの現れでした」
「東京の小学校長を務めていた女性は、1931年の座談会で振り返っています。洋服で道を歩いていた時に20回ほど嫌がらせを受け、『おいこら！ 何のために洋服なんか着ているんだ、お前のやうな女がいるから国防を危くするのだ。今日は許してやるが今後もこんな格好をしたら、見つけ次第叩（たた）き殺すぞ』と通行人から怒鳴られた、と。注意した側にしてみれば、それまで不愉快に感じていたことを『国防』論理で批判できるようになったわけです」
「昭和維新運動に参加するような青年将校らにしても、口では国の行く末を憂えるような議論をしていても、実際に問題視しているのはジェンダー規範の緩みだったりすることがあります。例えば、二・二六事件首謀者の一人として刑死する鳥取県出身の青年は、若い頃の日記で国家が立ち行かなくなるといら立っていますが、よく読むと実際には、大正期に、女が男のようになり、男が女のようになりつつあることにいら立っている。いわく、『女は恋をするもの』『男は恋せらるるものである』ことが『自然』なのに、近ごろは『女権尊重の声』が高くなり、『女そのものが威張り出して』いて、男にも『女の様になった奴（やつ）が多い』、と記しています」
「似たようなことは財界でも。ある鉄道会社の社長は経済誌で『我が臨戦体制』に胸を張りますが、実際にしたのは一斉朝礼や幹部の定刻出社、全社的な清掃運動など、様々な業務の合理化と能率増進です。戦争が始まった途端、平時になかなかできなかった規律を整えることが戦時の論理で可能になった。同様に、各地の村での派手な結婚式や酒の飲み過ぎも、自粛の対象になりました」
――研究は大正時代（1912～26年）までさかのぼっています。
「大正期は基本的に『解放の時代』で、多くの人々が『らしさ』からの脱却を図っていました。女性が良妻賢母に当てはまらない生き方を求め始めた。女性が髪を切り、スカートをはいて、さっそうと街を歩けば、男性もオールバックの長髪にして香水をつける。労働運動や部落解放運動、朝鮮人の権利運動も活発になった」
「同時に、これらの解放の動きへの反発がくすぶり始め、1910年代後半には『世の中が乱れている』と感じる人が増えています。いわば男らしくない男、女らしくない女、日本人らしくない者たちへのいら立ちです。この底流を見ないと、31年の満州事変以降、戦争への支持が噴き出した背景が理解できない。それが後に噴出するエネルギーとなるからです」
「ここで重要なのは、手段と目的が往々にして逆転していたことです。例えば、『婦人よ家庭に還れ』『筋骨共に隆々これが日本男子』とのスローガンは、表面上の論理としては、婦人を家庭に戻すことで（手段）未来の戦士を育てよう（目的）、男子の体格を向上させて（手段）日本を背負って立つ男子となれ（目的）となっています。でも実は、その『手段』自体が、失われた『らしさ』復活のため、多くの人々が戦い続けてきたそもそもの『目的』ではないでしょうか。以前から、『妻らしさ』『母らしさ』の逸脱である職業婦人やモダンガールを家に押し戻し、オシャレ熱に興じるモダンボーイや読書ばかりの文学青年に『男らしさ』を教え込もうとしていたではないか、と」
「自分らしさを重視する『個人主義』や『多様性』、その結果生じる従来の『らしさ』の揺らぎと対立の増加。これらにいら立つ人々にとって、民主主義や議会政治はむしろ調和を乱す元凶。個を重視し、多様性を認め、対立を助長するからです。この『機能不全』を戦争や全体主義で克服しよう、競争と対立、分断と格差で疲弊した社会を立て直し、一体感と調和を取り戻そうと願う人々の姿が浮かんできました」
――先ほどの個々の話は、日本が戦争に突き進んだ時代を映すモザイク画の素材なのですね。
「そうです。個々は小さな話でも、全体としてうねりを作り、当時の磁場を作る。そのように見ると、『解放の時代』『引き締めの時代』『戦いの時代』という流れが浮かび上がってきます。それぞれの時代はくっきりと分かれるわけではなく重なっていますし、同じ人間にも異なる側面が共存している。それでも、どれかが強く現れる時代や時期があります」
「19世紀末の大衆社会の到来以降の国家戦争のあり方を見ていると、国家が主とも、社会が主とも、言い切れなくなる。国家戦争が起きるから、『男らしさ』『女らしさ』『妻・母らしさ』『家族らしさ』が求められ、皆が国家に協力させられるのか。それとも、『らしさ』規範があちこちで瓦解（がかい）するから、復権させる引き締めのために定期的に危機が唱えられ、国家戦争が求められるのか。小さな話を集めていくと、国家が主で人々が巻き込まれたという一方通行の作用だけでないことが見えてきます。そもそも国家が社会から離れて存在するものではないからです」
「言霊とでも言うのでしょうか。一度言葉を発すると、そこに文字通りの真意がなかったとしても、言葉は独自に力を持ち始めるものです。社会に飛び交うそうした無数の言葉が重なると『国論』となり、政策決定者たちが無視できなくなる。その選択も縛られる。日本の戦争への道を考える上でも、政治や外交だけでなく、人々の願いが集合する社会も検討して、両者を融合するよう努めました。政策決定者と人々の作用は双方向だったのです」
「当時、為政者は国内のごたごたを避けようとして、国外で戦うことを選びました。これも、日本が戦争に突き進んだことの理由の一つです」
「例えば、関東軍の謀略で引き起こされた31年の満州事変を、その後のいわゆる『十五年戦争』の起点と捉えると、軍部が日本を戦争に引きずり込んだという軍部中心的な理解になります。しかし見落としがちなのは、これが『解放の時代』の真っ盛りだったということです。『らしさ』からの解放の絶頂期で、見方によっては社会秩序が急速に瓦解した時代でもあった」
「満州事変はそのタイミングで起き、社会変化にいら立っていた人々が飛びつきます。当時、政府は不拡大方針をいったん閣議決定したものの、国内の戦争熱を前に引き下がれなくなる。このようにたどれば、戦争への道が、政策決定者と人々の相互作用から作り出されていたことが見えてきます」
「上海事変（32年）でも、3人の工兵が爆薬を担いで敵陣に突っ込み戦死したとされた『爆弾三勇士』（現在は事故の可能性が指摘されている）が、『男らしさ』の貫徹として全土で支持を集めました。ただ、そうした『らしさ』を尽くした人をたたえる美談ブームはこれが初めてではない。『爆弾三勇士』ブームはむしろ、20年代半ばに始まる美談ブームの背後でくすぶっていた社会保守の機運が、全国的な運動となった転換点と見るべきでしょう」
「社会のなかの政策決定という点では、外相・松岡洋右が典型例です。松岡は（石油資源の確保のために東南アジア方面へ進出する）南進論には否定的でした。必ず米国の反発を引き起こす、と。その読みは正しかったのですが、それを密室の会議でしか言わない。南進論を支持する社会の磁場を読み取り、人前では南進論を推す右翼にも同調するのです。彼が提唱した『大東亜共栄圏』構想や西洋植民地主義に虐げられた民族の『救済』という論理にしても、当人の意図をはるかに超えて、南進論や対米強硬論の過激化を呼び起こしてしまいました」
――メディアの影響は。
「極めて大きかったと思います。37年7月の盧溝橋事件から12月の南京陥落までで特に顕著です。全国紙の一面記事は、映画の一コマのような劇的な写真で読者の興奮を高め、県版記事は、郷土兵の戦死を顔写真付きの美談に仕立て上げて文字通り顔の見える報道で読者の情感に訴えた。こうして全国紙の部数は劇的に伸びました。地方紙も、当時は地元有力者が社主を務めるケースが多く、政財界と直結していた。新聞社が県民決起集会を主催し、その興奮を記事にしていて、さながらイベント会社のようでした」
「世論にのみ込まれたという意味では、満州事変での朝日新聞が象徴的です。新聞各社が強硬論を書きたてる中、朝日は当初慎重論を唱えていました。ところが大規模な不買運動が始まり、売れ行きが万単位で落ちると、社論が転換し軍部支持の方針が決まった。他の新聞社と一緒になって『肉弾三勇士』を称賛する歌詞の読者コンテストを開くなど、戦争支持を盛り上げました」
「人々が一枚岩の犠牲者に見えてしまうことです。そうした歴史観は、現代にも影響します。今の政治や社会を考える時も、同じ受け身の構図で自分たちを捉えてしまい、重要な役割を果たしていることに無自覚になる。それは他者に責任を転嫁する見方も強めます。戦争への道は人為的なものです。だからこそ、支持した人々が大勢いたという点から見直したいと思いました」
――「らしさ」からの解放と、それへの反動としての「引き締め」は、今も各地で起きているのでしょうか。
「もちろんです。私は、人々の『解放』と『引き締め』をめぐる戦いを『社会戦争』と名付けました。この視点の利点は、日本の経験を普遍的、現代的、総合的に見直すことができることです。どの社会にも、どの時代にも、解放と引き締めの戦いはあるから、日本史を世界史とつなげて考えることができる」
「為政者の動向だけでなく、普通の人々も視野に入れて政治と社会を総合的に捉える。この視座から見ると、日本における参政党の躍進、米国でのトランプ大統領再選、ロシアでのプーチン大統領への支持にも、背景にそれぞれの社会戦争があるのではないかと思えてきます」
――解放と引き締めが振り子のように繰り返されてきたと考えると、あの時代が「例外」だったと思えなくなります。
「戦中は暗く息苦しい時代で、その前後に明るい時代があったという理解があります。戦中を日本近現代史における例外とみなせば、楽です。『例外的な時代だったが、元に戻したので大丈夫』と言える。例外にすれば、ひとごとのようにできる。だからこそ、あの時代を単なる『例外』とみなすべきでない。むしろ、今とも地続きの、自分のこととして見るべきだと思います」
「歴史の見方を変えると、現在の見方も、未来の見方も変わる。だから歴史の視座の多様化が大切なのです。過去の重要な転換期に、普通の人々が翻弄（ほんろう）されるだけの受け身の存在ではなかったことに気付けば、私たちの現在や未来への向き合い方も変わってくると思います」
「そのおかげで、欧米や日本だけでなく、アジア各国の研究者とも共同研究する機会に恵まれ、多様な見方に触れることができます。今春には編者として『Cold War Asia: Unlearning Narratives, Making New Histories』を出版しました」
「従来の冷戦史は、米国やソ連、中国の政治指導者や高官を中心に展開されますが、この本ではアジア各地の普通の人々の体験を通して冷戦を描きました。同様に、日本史も相対化して考えるようになりました。異なる国々でも似たパターンが見えてくれば、日本で起きたことが特別とか例外とは見なくなります」
「視野を広げないと歴史を語れないことにも気付くので、関心領域が地理的にも時間軸でもどんどん広がっています。例えば、今回は私の専門は日本近現代史、20世紀アジア史、米国外交史と説明していますが、日本では『広すぎる』と思われるかもしれません。でも20年間研究していれば、どうしても専門領域は広がるんです。今回は日本が主題なので日本近現代史を一つ目にしていますが、冷戦史を書いた時は米外交史とアジア史と説明しました」
――国内外で秩序が揺さぶられる今、歴史学に求められることとは。
「そもそもの歴史学の原理はアナリシス（分析）です。基本的に分けて考えていく。分けることで物事の真実が見えてくるという前提です。だから研究者は、時代を絞り、地域を絞り、テーマを絞る。研究が進めば進むほど、分岐が進み、専門化が進むゆえんです」
「ただ、それぞれの研究成果を本来、どこかで融合させないといけない。もともと世界はつながっているし、政治や社会や文化といった事柄も本来分かれたものでもない。だから、アナリシスの対になる概念、シンセシス（総合）も必要ではないかと思います。私が取り組んだのはこの路線で、小さな話をあっちこっちから拾い集め、モザイク画のように『合わせる』ことで新たに見えてくるものもあるという姿勢です」
昔、友人に言われた言葉。
もちろん音楽は好きだったが、それより何より『音楽をやってる自分』が好きだった。
小さなライブハウスでそんなに観客も多くないけれど、ステージで演奏し歌ってパフォーマンスしてる自分、みなの注目を浴びてる自分が好きだったんだなあと音楽をやらなくなった今、改めてしみじみと思う。
これって、音楽に限ったことじゃなく、小説や漫画、映画、すべてのクリエイティブに当てはまるんじゃないかな。
映画が撮りたいわけじゃなくて映画監督として崇められる自分が好き、
小説が書きたいわけじゃなくて小説家になってちやほやされる自分が好き、
そういう奴らが自分には才能がないと気づいたとき、今ならＡＩに頼るんだ。
自分じゃ創れないけどＡＩに作ってもらって『クリエイティブな自分』になる夢をひとときだけでも味わう。
奴らにとっては自分で創ることにはさほど興味はない。そこは重要じゃない。
かつての俺がそうだったからよくわかる。
ここ2,3年みんな「AIがクリエイターの仕事を奪う」という話で盛り上がっていたけど、ここ数カ月で一番終わりに近づいたのがエンジニアになった。
絵や音楽なんかのクリエイティブ分野のAI利用への忌避感は世界的にかなり根強く、海外では大手ブランドがちょっとAI画像使っただけで大炎上する。
既存IPはともかく新規IPでAIイラストに頼ったらまず売れない。
米国でも6割の人が「AI生成画像はアートじゃない」って答えてる調査があって（Statista）、手を動かして作ることへの価値ってまだちゃんと機能してる。
日本はそうでもないけど、海外ではAIに対する雇用不安がすごいので対AIへの忌避感が年々すごいことになってきている。
でもAIがコードを書いてエンジニアの仕事を奪っても、世間はほとんど何も言わない。
実際ここ数年で米テックの若手開発者の雇用はかなり落ち込んだし、国内JTCですら来年の新卒採用を絞り始めた。
上流のアーキテクトとかセキュリティ領域、あとネット上にナレッジが転がってない組み込み系のPGはしばらく大丈夫だと思う。
でもそれ以外、特に「コミュ力はないけど開発力で評価されてきた」タイプのPGはかなりしんどくなった。
AIが実装を肩代わりするようになって、上流の要件定義や顧客対応と折衝の対人スキルがメインになるから。
その上で官公庁みたいな大規模な案件が取れない中小の受託SEやITコンサルも正直厳しい。
各組織がAI使って内製化し始めたら、外注の新規案件も保守案件も自然と消えていく。
そもそも使い捨てのコードで回すようになるので保守需要もそもそも生まれない。
フリーはよっぽどの自信がないなら今のうちに正社員で就職した方がいい。
インフラもAIがIaCで対応するのでサーバー室で実機いじる人以外は消えるんじゃないかな。
エンジニアリングはエンドユーザーからしたら「AIが書いたコードかどうか」なんてどうでもよい、コストと品質しか観測できないから。
一方でイラストの案件が減ってるのは事実だが、まだ致命傷かと言われるほどでもないように見える。
人柄の人気商売ってのもあるけど、アルゴリズム嫌悪という人間に備わってる機能がある限りお手製のイラスト商売が0になることはまずない。
現時点でAIイラストにわざわざ金払う人ってかなり少数派なんじゃないかなぁ。（ただしエロは別。エロには実用性が求められるため、品質が良く需要を満たしていれば全然売れる）
その上で、SNSを見てると国内外問わず以前まで開発してなかったクリエイターがWebサービスやゲームを公開するケースが増えてきている。
AIでバイブコーディングしたんだろうなぁってのが結構あって、AIポン出しのwebアプリみたいなのも多い。
つまり今後個人開発レベルのインディーゲームやコンテンツ制作においては「手描きでキャラやUIデザインができる人」が有利になっていく。
絵も脚本も微妙なプログラマーとわざわざ連携しなくても、絵・音楽・脚本を自前で持ってるクリエイターが実装だけAIに任せれば一人でスタジオが成立するので、そういうゲームがこれから増えていくだろう。
ここでSNSでアンチAI的な発言をしてこなかったことが効いてくるわけなんだねぇ。
コンテンツに対する「人間が作ったことへの共感」や「アルゴリズム嫌悪」みたいなものある以上、絵や音楽にはまだ逃げ場がある。
エンジニアにはそれがない。コードの記述方法にAI感を受ける人間はほとんどいない、そもそもほとんどが製品のコードを覗かない。
世間は彼らの仕事がAIに置き換わっても、クリエイターのときほど怒らない、確実に。それがこの話の一番しんどいところだと思う。
まぁ正直どっちも終わりゆく流れではあるんだけども。
追記：
クリエイターであるはずの小説家もエンジニア寄りの終わり方してると思うんだけどどうなんだろう。
LLMに強く影響される分野がそういう終わり方をするのか、そもそも字書き界隈全体がAIに迎合しているので誰も声を上げる人がいないからなのかなぁ、と思いました。
種類がとても少ないと聞く
例えば日本だと「明智」というと三日天下の人か探偵か、といったところだろう
苗字で金といえば誰？という話に凄まじい数の人物があてはまるんじゃないか、みたいな…… 日本でも田中といえば誰？を挙げていくと両手指じゃ足りなくなるかもしれないけれど
そういうこの苗字といえばこの人みたいな話があるのかどうか……みたいな
あれだ、事の発端は「韓国の漫画家とか小説家はキャラ名考える時によくある苗字を使うのか、レア苗字を使うのか」みたいなことがふと気になったのだった
日本と韓国に限らず他の国のフィクション作品のキャラ名もちょっと今度気にしてみるか
その国に住んでいるとか、その言語を使っているだとか、その文化を知らないとわからない肌感覚というのを知ろうとするのは楽しい メモ 日記
それは藤子・F・不二雄先生のSF短編シリーズの一編、『コロリころげた木の根っ子』（1974年）です。
この作品は、ご記憶の通り「静かな狂気と復讐」を描いたブラックな傑作として知られています。
作品の詳細と合致するポイント
夫のキャラクター: 傲慢で暴力的な売れない小説家。妻を家政婦のように扱い、日常的に罵倒や暴力を振るう典型的な亭主関白です。
復讐の手口: 直接手を下すのではなく、何年もかけて夫を不健康にする食事（高塩分・高コレステロール）を与え続け、体を蝕ませていきます。
結末（階段のシーン）: 泥酔した夫が階段を上がる際、妻がわざと置いておいた空き瓶に足を滑らせて転落します。
妻のリアクション: 夫が転落して動かなくなった際、妻は助けるどころか驚く素振りも見せず、無表情・無反応でそれを見届けます。
この作品は小学館の「藤子・F・不二雄 SF短編コンプリート・ワークス」などに収録されており、現在でも電子書籍などで読むことが可能です。
