  |
はてなキーワード: やすとは
兵器については、主力がドローンとなったので、枯渇もクソもなく、中国なり欧米が部品を供給する限り両者いくらでも戦えるんだよな
兵士はロシアがかき集めるのに苦労してるとは言えそれでもなお徴兵と損失でトントンからちょいマイナス程度らしいから、継戦能力はまだまだあるやろね
ウクライナの方がもっと苦労してるけど、ロシア以上に無人化に力を入れてるし成果も出てるから、こちらも少なくとも元々の寿命を引き延ばしつつあるやろね
しかし長期的な視点で考えれば、どちらも国力の大部分を戦争に費やす中で、ロシアはイランや北朝鮮が金銭面で助けてくれるわけもなく、中国にだってその義理はないので、自国の天然資源頼み。イラン戦争による価格高騰はあるけど、絶賛ウクライナからの遠距離攻撃で損耗もしてる。
いっぽうでウクライナは西側諸国の支援が続く限り、ロシアよりは後ろ盾が大きい。トランプショックはあっても、アメリカの世論調査でロシアとウクライナに対する好印象悪印象は歴然としてる。ヨーロッパもハンガリーの選挙しかり、少なくとも支援を失いつつあるような状況ではない。
私は二次創作をしている。絵と漫画を描くのだが、少し前新たなジャンルにハマった。
自分で言うのもなんだが絵はそこそこ上手い方だと思う。
そのおかげか新たなジャンルで所謂神絵師と呼ばれる界隈の大手の人とも相互になることができた。
大手と仲良くなれたし自分の絵や漫画も伸びが良くて順調なオタクライフを送っている。
このジャンルには一人、圧倒的な神字書きがいる。
小説より絵や漫画が伸びやすいと言われる中でちょっと上手いくらいの絵師よりも軽々と数字を叩き出す化け物だ。
仲良くしている大手の人たちもこの神字書きと繋がっているし仲が良い。
そしてこの字書き、作業通話やアニメの同時視聴企画やイベント後のオフ会の主催をすることが多い。すると大手の人たちはそっちへ行ってしまう。
私は小説を読まない。めんどくさいし絵がないとなんにも面白くないと思ってるからだ。
だから神字書きをフォローしてないし小説も全く読んだことがない。
神字書きの方は自分をフォローして絵も漫画もRPして一言感想をくれるが、それでもフォロバしようとは思わない。
誰かを作業通話に誘おうと思ったら既に神字書きのとこに参加していたり、大手と作業通話してる時にTLに浮上してきた人たちを少しずつ誘う流れになって神字書きも誘おうかという流れになって自分は繋がってないのでって断りを入れて気まずくなったり、神字書きが主催したオフ会に参加できずイベント後は一人寂しく帰るとか、そんなことばかりだ。
あー神字書き邪魔だなー消えてくれないかなーとかそんなことばかり考えるようになった。
しかしその神字書き小説をコンスタントに投稿するしどれもいいねやブクマ多いし、かと言って天狗にならず読者に感謝を述べてるし、余計なこと一切言わないし、絵師字書き問わず界隈の人の作品に感想も送りまくって感謝されてるし、観察していても嫌われる要素が見つからない。
嫌ってるのは自分みたいなひねくれ者くらいだと思う。
どうやったら界隈からいなくなるかなー
警察 適法 手段 違法 スレスレ 意図的 非難 否定 ちょっと おかし 黙秘権 行使 相手 あの手この手 アプローチ 要求 密室 ストレス 合理的 理由 だって たか 複数人 問題視 話題 時間 許容範囲 禁止 個人 経営 判断 自由 我慢 日本社会 ステルス 圧力 真相 礼儀 集団 状態 文句 現代日本 リアル 日常 職場 逃げられない 文化 労働 サービス残業 通勤 雰囲気 普遍的 美徳 人間関係 日本 協調 生活 社会的 ルール 精神 電車 マナー 公共 道徳 社会 かい 自粛 少子高齢化 現実的 養老 医療 年金 子育て コスト 未来 不透明 しか 心理 はい 慣性 他人 迷惑 自分 沈黙 表現 成熟 やす かに 三重 感情 形成 理解 運用 批判 自体 あなた から 黙秘 現実 質問 レベル 供述 確認 矛盾 曖昧 説明 認識 修正 過程 世界中 普通に 存在 最初 付与 目的 威圧 人格攻撃 問題 重要 のもの モデル 理想 スーパー 和風料理 たこ 殆ど うどん 焼き肉 家庭料理 味の素 意識高い系 食品 酵母 エキス 実態 製造 方法 発酵 しま グルタミン酸 さとうきび 糖蜜 昆布 野菜 アミノ酸 抽出 他責思考 まれ 仕事 モンスター 人間 出会 戦略 不都合 いか 選択 関係 責任 所在 自責 政治家 世間 炎上 面白い 時代 割合 他責 議論 健全 バランス 子供 ある意味 証拠 スタートライン 保証 さな 環境 自己責任 現代 前世 天道 米軍 依存 中国 ロシア 国民 お題目 ちょっかい 出張 ちゃん 憲法改正 核武装 米国 報復 体制 視野 沈黙の艦隊 アメリカ そもそも 営業 いいんじゃない 空気 性格 クズ ブサイク 英雄 平和 簡単 宗教 潜在的 侵略 構造 絶対的 価値観 性質 武力 物理 思想 神様 物語 共同体 帰属意識 倫理観 法律 政治 まり 趣味 統治 システム 歴史的 国家 権力 弾圧 対立 外来 本来 信教の自由 規範 既存 共存 可能 である ゲーム 意味 毎日 クリア ショップ 過去 タイトル 面白 基準 ちゃう 体験 評価 出世 アピール 立場 もも 役職 意思 あくま もっと 給料 裁量 てふん リーダー 上司 メンバー 役割 別に 楽しい 気持ち 不思議 撤廃論 法制 制度 捜査 必要性 接触 侵害 世界 フリスク タイプ タブレット リッチ プラ シンプル ネット 張り紙 加害者 逮捕 ライン ダルい 時代遅れ 必要 人格 継続 スライド 範囲 容認 厳格化 なかに 美人 パパ活 学校 地域 可愛い 人達 しろ 一定 場合 芸能 対策 孤立 コミュ障 ビジュアル 成功 しづ 100人 幸せ 自覚 普通 いじめ 攻撃 珍獣 幸福 なのは クラス のマド ハンタ ウイルス 狩人 韓国 WHO 病気 地名 国名 名前 ガイドライン もの 朝鮮戦争 研究 適用 日記 新潟市 北越 高校 バス会社 指向 遠征 資金 ます 極真 最近 鼻くそ 鼻毛 キャッチ ゴールデングラブ賞 戦争 格差 他者 幸福度 バグ 挨拶 いるか 女子校 出身 ただしイケメンに限る 男子 諸君 韓国人 日経平均 株価 経営者 めっちゃ 蓄膿/a>
宗教って、そもそも潜在的な侵略手段の側面あるよなって思うんだよ。
構造として見ると、
「この神は絶対的に正しい」
「この教えに従うべき」
「従わないと駄目」
って価値観を広げて、
人を従わせる性質を持ってる。
しかもそれって、
共同体を作って、
そこに帰属意識を持たせる。
結果として、
人を統治したり、
秩序を作ったりするシステムでもある。
で、こういう性質ある以上、
本来かなり慎重にならないといけないと思うんだよな。
だってそれ、
結局、
扱いも慎重であるべきなんだろうなって思うわ。
表面的に秩序正しく、礼儀正しく自制する日本社会の背後には、誰もが無言で我慢している集団状態が隠されている。多くのストレスは言われず、文句を言われず、誰もが心にそっと蓄積され、現代日本の最もリアルな日常となっている。
サービス残業、長時間通勤、ディルド、業績至上の雰囲気は依然として普遍的だ。疲れていても、直接断る人は少なく、我慢が「職場の美徳」になる。
1.2人間関係の忍耐と自制
日本の職場は協調と雰囲気を重視し、不満は率直に言えず、不満は表に出せない。
二、生活の中にどこにもいない隠れた束縛
電車のマナー、公共道徳、話し方……日本の社会のルールは細かい。人々は常に自粛し、間違いを犯すことができず、長期的に緊張状態にある。
養老、医療、年金、ラブグッズ、子育てのコストは増え続けている。未来は不透明だが、黙って引き受けるしかなく、公開されることは少ない。
悩みも苦しみも不満も自分で消化することに慣れ、ストレスが溜まっていく。
3.2沈黙忍耐は強さとみなされる
表現の弱さは成熟していないと見なされやすいため、沈黙を選ぶ人が増えている。穏やかに見える日常は、実は無数の忍耐が積み重なってできている。
おわりに
日本社会の安定と礼儀は、ストレスがないのではなく、すべての人が静かに我慢している。職場、生活、心理の三重のストレスが絡み合い、独特の社会感情が形成されている。この沈黙の忍耐を読んでこそ、現代日本の本当の姿を理解することができる。
あれって単に生きるうえでの戦略だよね
なにか不都合があった時、人間は弱いからそれをそのまま受け入れることが難しい（受け入れられる強い人もいるが）
「誰かのせい」「何かのせい」にすることで気が楽になるし次に進めるというのがある
その「誰か」を自分にするか他人にするか、半々にするか、それだけであり、実はその選択自体に人間性は関係ないんじゃないかと思う
ただ、当然他責思考を口に出してしまえば周りから嫌われていくから、そういうのを察してしまう人ほど、責任の所在の行き場がなくて自責に行きやすいんじゃないかと思っている
あるいは、それすらもできない人は「叩いてもいい人」に向きがちで、それが政治家だったり世間で話題になってる炎上してる人や弱い者だったりする
面白いのは時代や文化によってこの他責思考の割合が違う気がしていて
例えば周りが他責思考が多い社会ほど、皆他責思考になるんじゃないかと思っている
AさんとBさんと問題があったとして、AさんBさんが他責なら、一応議論は進むし、AさんBさんが自責でも一応議論は進むが
Aさんが他責でBさんが自責なら、悪いのはいつもBさんとなってしまい、社会としては不健全化する
不健全化すると個人はともかく社会としてはストレスが溜まるので、ある程度バランスを取り、自責／他責率が変わるんじゃないかと思っている（この仮説は子供の頃から思っていた）
また、ある意味で自責が多いというのは社会が完全に回っている証拠のような気がしていて、スタートラインを保証されているほどに周囲が自責以外を許さない環境になるんじゃないかと思う
要は自己責任論が強くなるんだが、これはこれで失敗を許さない社会になるので息苦しくなるわけだが（まさに今の日本）
現代人が忘れてしまっているのが「無責・無罰」で、昔の人はたとえば「バチが当たった」「前世で悪いことをした」「お天道様の気まぐれ」のような
もうどうしようもない物を持ち出すことでストレスを闇に葬るのが上手かったんじゃないかと思うんだが、時代が進む毎に「悪い人探し」を始める流れが強くなってるんじゃないかなあという気がしないでもない（どうだろう？）
あ、何の話だっけ？
さて、スーパーで寿司を買って帰るとする。まぁ10貫でも12貫でも良いが、大体2列に並んで細長いパッケージだ。
しかし、この細長いパッケージは、実にレジ袋やマイバッグの中で傾きやすい。
90度になっているやんけｗｗｗｗって持ち帰っている時に思ったこともあるだろう。
さて、では、どうやったら傾かないで持って帰れるか？である。
底が平たいトートバッグを使うことだ！
中央値が高く裾が狭いのが女で、中央値が低くて裾が広いのが男なんだよな
だから男は極端な天才と極端なバカがいる、といわれるが、脳も身体臓器なので極端な数値はどっちも不健康なんだよな
犯罪や悪事に走りやすいし、知能が極端に高い男はソシオパスやASDの率が高い
戦争と縁遠い平和の国ジャパンで「戦争反対」を唱えている人には党派性があって
つまり彼らは「他国が侵略戦争を仕掛けやすいように、軍備解体へ世論を扇動する活動家」なのである
この日本では「戦争反対」という言葉は「戦争反対」を意味しない
不思議だ
「戦争反対と言う人には党派性がある」と断じながら、自分の党派性だけは透明な中立だと思っているあたりが味わい深い。
しかも論理は、「戦争に反対する人＝軍備解体を狙う活動家＝侵略を助ける人」という、棒高跳び金メダル級の三段跳び。
反戦の中身も、安全保障の議論も、相手の主張も見ずに、全部まとめて敵の手先にしてしまうのは、議論というよりレッテル貼りに近い。
戦争と縁遠い平和の国ジャパンで「戦争反対」を唱えている人には党派性があって
つまり彼らは「他国が侵略戦争を仕掛けやすいように、軍備解体へ世論を扇動する活動家」なのである
この日本では「戦争反対」という言葉は「戦争反対」を意味しない
不思議だ
朝井リョウ氏の『イン・ザ・メガチャーチ』と合わせて読むとつながり、知的好奇心が刺激される本です...！脳と物語の関係を科学的に解き明かしていく。
この本、ストーリーテリングする人向けの本なんだけど、実は人はどう物語に惹かれていくかがわかる。「生をどう生きるか」のヒントが詰まってました。人間の脳と物語の関係を科学的に解き明かした一冊。骨太だけど、めちゃくちゃ面白い。
物語を読むと、登場人物の世界に深く入り込み、自分の思考や感じ方が変わる。だったらなりたい自分の物語を読めば、自分を意図的に変えられるのでは？読書は最強の自己変革ツール。
「なぜ→だから」の連鎖がないと、ストーリーは面白くない。科学的にも、因果関係で結ばれた出来事は記憶に残りやすい。物語への没入にも因果関係が不可欠。
10代後半〜20代の頃に触れた物語が、アイデンティティを根本的に作ってる。「アイデンティティとは、人生という物語の中で演じるキャラクター」という言葉が印象的。
脳の究極のミッションは「コントロール」。物語をコントロールすることと、他人を物語として理解すること。この2つのバランスが大事。対立した時、「なぜあの人はそうするのか?」を物語として想像すると、共感が生まれる。
完璧なキャラには共感できない。欠点があるから感情移入できる。自分に近い欠点→共感、かけ離れた欠点→理解の拡張、突飛な欠点→記憶に刻まれる。尖ったキャラこそ心に残る。
物語は単なるエンタメじゃなく、脳と人生に深く影響を与えるもの。この本を読んで、物語との向き合い方が変わった。
ストーリーテリングに興味がある人はもちろん、自分の人生をより良くしたい人、他者理解を深めたい人にもおすすめです。
食文化の担い手は必ずしも「その国の人間」である必要はない。世界を見渡せば、ギリシャの食堂でギリシャ料理を作るのが移民であったり、ロンドンでインド料理を支えるのがバングラデシュ系の職人であったりする。日本の外食産業もすでに多くの外国人労働者なしには成立しなくなっており、今後移民・外国人労働者の受け入れが進めば、「日本の食」の担い手は変わりながらも水準は維持・更新される可能性がある。むしろ移民が少ない現在の日本でこそ、いわゆる「本国の味」が温存されているという逆説的な見方もできる。需要の担い手と供給の担い手は別々に考える必要がある。
次に、食文化はその国の内側だけで完結するものではない。1963年、韓国は日本の明星食品から無償で技術供与を受け、インスタントラーメンの製造を開始した。以来、韓国はインスタントラーメンを独自に発展させ、今や世界一の一人あたり消費量を誇り、辛ラーメンは100カ国以上で販売されるグローバルブランドになったし、その韓国では日本式の生ラーメン文化が爆発的に広がっており、ソウルだけで約1200店舗にまで日本式ラーメン店が増え、水鶏系から油そば、家系、二郎系まで、日本のラーメン文化そのものが深く受け入れられている。中国と地続きでありながら、インスタントラーメンに続いて生ラーメン文化までもが日本から根付くというのは、食文化の伝播がいかに地理的条件を超えるかを示している。増田は日本国内の需要低下だけを見ているが、日本の食文化が「外需」として評価され、そこからまた日本へフィードバックが来るという循環も十分にあり得る。
さらに、AIと翻訳技術の発展は、世界の食の平均底上げをもたらす可能性がある。日本の食が「落ちる」方向にしか目を向けていないが、XのリアルタイムAI翻訳をはじめ、動画プラットフォームでのレシピ共有やオンライン料理教室の普及により、世界の料理人や一般人が良質な料理技術にアクセスしやすくなっている。これは日本の食の相対的優位が縮まるとも言えるが、同時に「日本の食から学びたい」という世界の需要が増大する面もある。世界交流の加速は、日本の食文化を希薄化させるとは限らず、むしろ一種の「輸出財」として再評価させる契機になり得る。また、日本人の食への飽くなき欲求は世界の食文化を吸収するポテンシャルをまだ残していると思う。
「自炊離れ→外食チェーン化→美食文化の衰退」という図式は、一定の説得力を持ちつつも、国内消費者の行動だけに議論を限定しすぎている。食文化の強度は、その国の人間が全員料理上手かどうかではなく、どれだけ多様なプレイヤーと交流しながら更新され続けるかによって決まる。
今までいろんな職や人と関わってきたけれど、コミュ力が高い職と低い職はやっぱりある。
ここでいうコミュ力は、単純に
・気がつかえる
・相手を動かす力がある
・話が面白い
・人として魅力がある
この4点で判断している。
・ホスト
数年売り続けられる実力のある人はコミュ力が高い。気を使える能力と他人を動かす能力やスター性が高い。
売れていない人でも一般人に比べるとかなり高いレベルのコミュ力。場を回す力や離しやすさはデフォであるイメージ。
無い人は本当に無いが、ある人は引っ越し屋はコミュニケーション能力が高い人が多かった。
基本的に他人を動かす力と意思力とかが高いイメージ。きれいな引っ越し屋はコミュ力皆無。
だいたいこういう隙間産業系のところは経営者がカリスマ性を持ってることが多い。
・ガルバ嬢
ただある程度売れている人に限る。腰掛けみたいなのは本当にやばい。
基本的にコミュニケーション能力は高いけれど、なんというか気が利かない、周りを見えていない人が多いイメージ。
熱量が多いので、それに価値を見いだす人はいいかもしれないけど、なんかコミュニケーションにトゲがある。
体育会系のコミュニケーション能力がある一方で、どこか内気な部分も感じる。
・キャバ嬢
不動産系営業職に近い、押しつけ系のコミュニケーションが多い。受け身の人はいいかも。
熱量高いがコミュニケーションにトゲがある。同じ夜職だとやっぱりホストの方が細かい部分に気が利くし、人を底から動かす力が強い。
枕営業やデリ兼業系はホストレベルのコミュニケーション能力がある。
あんまりお客様と深く関わらなそうだけど、気が利くし盛り上げ上手、ある程度深い関わりになっても動かす力やコミュニケーションのアラが少ない人が多い。
ただ魅力やスター性に欠ける人が多い感じというか、個性が削られている感じを受ける。
・看護師
一方的なコミュニケーションは得意だけれど、双方的なコミュニケーションが下手な人が多い。
内面に幼稚性が垣間見える人が多く、ストレスや疲労感は感じるのに、成長感があまりない。
教師、塾講師と同じく、双方的なコミュニケーションが下手で気が利かない人が多い。
書いてて思ったけど、専業主婦やそこら辺に似ている。
学童をやったことがあるが、短期間だと人として成長を感じるが「それ以上」が無いのかも知れない。
逆に児童指導員系から大人社会に戻った人はコミュ力が高いイメージ。
・風俗嬢
普通、というか当たり障りが無い普通の女子大生という感じ。嫌なところも無いが、良いところも無い。
肝心な所で体をつかって逃げているからなのか、尖った魅力に乏しい。
・幼稚園
でも離すと普通に話せる。話題を振ったりすれば延々と話してくれる。
人としての魅力や面白さはあるが、それを伝えるためのコミュニケーション力が皆無な人が多い。
・技術職
コミュ力のある友人が入ったが、声は小さくなるしなんか愚痴しか言わなくなる。面白いことが技術的な事以外多分起きない職場。
・工場系
山崎パン系。障害者レベルのコミュニケーションしかとれなくなってる。
・バイク系運搬職
ChaosTCGとかWSとかM:tgとか遊戯王とか旧裏ポケカとか、色々とTCGを幅広く遊んできていて、TCGに関する愛着は人並み以上にある。
そのうえで、昨今のポケカの状況を見て、直接的に関係ないのにTCG界隈そのもに対しての熱が一気に冷めてしまった。
なんやねん、オリカとかPSAとか。こんなんただのTUCの景品じゃん。TUCの景品ですが10kは越えねーんだぞ。車より高いものがペラ1で補管できて、鑑定付きだから素人でも扱えます、って
買い取りコーナーには半ｸﾞﾚみてーな若いのが未開封BOX持ち込んでて、オタクの憩いとしての居場所ではなくなってしまったのを感じてしまった。
もちろんそういう店もまだあるんだろうけど、なんかもうまるっと全部ヤクザのしのぎに見えてしまってもうダメだ。シャカパチがキチィとかで数年離れている間にシャカパチガキが可愛く見えるくらいの半ｸﾞﾚに汚染されていた。
車とかよりたけーよーなカードが当たることを売りにするようなオリパがアドトラックとかＷｅｂ広告で流れてくるのは完全によろしくない。
そのうち規制もされるんだろうけど、ポケカの販売はまずコラボ系も含めてガッツリと10万100万とかするカードを大量に刷り直して恐慌に落とし込んでほしい。
一度それをやるだけでプレミアの信用が落ちてくれるような気がするから。
パワー9みたいな、本当にマジで使うかも、みたいなのとか、大会優勝者限定とかに値がつくのはわかるけど
ただの地方イベントプロモとかサプライの付録とかで車買えるのはおかしいって。そもそもPSA的な状態のやつ、プレイする気ないじゃん。遊ぶていであれ、せめて。
アキバそのものの半ｸﾞﾚの街みたいな印象を加速もさせてるし、でじこと逆のことを言うようで心苦しいけど、おたくの生きやすいところであってほしいよ、アキバとかカドショとかは。フォカヌポゥ
あったよなー。
クリアケースとかに入ってて蛍光色の紙箱仕立てで豪華なヤツとかｗ
住んでる地域によって最適解は変わる。
持ち家と賃貸の総コストの大小によって決める人が多いだろうし、持ち家の暮らしやすさは子供がいればわかるだろうし、若いうちは賃貸のほうが気が楽だろうし、人それぞれ物差しも違うので一概に言えないんじゃないの。
そもそも、読書といってもたくさん読むのはビジネス書なのか、ドキュメンタリーなのか、小説なのか
小説ならジャンルはハイファンタジーなのか、ホラーなのか時代小説なのかラノベなのか
私が中学生の時は電撃文庫の話で友達とむちゃくちゃ盛り上がり楽しかった
高校生になったらまるマにハマり、涼宮ハルヒの憂鬱のシリーズにハマり、同級生と本の感想を言い合って楽しかった
ラノベなら流行の人気作品があるから他人と話が合わせやすいかも
朝井リョウとかちょっとした社会現象になるくらい人気の作品があって
朝井リョウの小説ならチェックしてる人が多いから他人と話が合わせやすいかも(ちなみに私はインメガチャーチは図書館で何百人待ちを待ってる状況でまだ読めてない)
雨穴のホラーミステリー小説なら映画化もして話題になってるし他人と話が合わせやすいかも
流行を追わず、自分が個人的に気になってる本ばかり読んでたらいくら読書が好きでも読書家同士でも話が合わないんだよ
夫婦で、本棚を共有してお互い同じ本を読んで語れたら幸せだろうけども
私の夫は活字本を読まない
昔は、「陰謀論にハマる人」って、どちらかというと右派のイメージだった。
ディープステートとか、反ワクチンとか、Qアノンとか、そういうの。
だから左派の人たちは、「ファクトを重視しよう」「デマに騙されないようにしよう」って側にいるんだと思ってた。
でも最近、SNS見てると、左派も普通に陰謀論やデマに乗っかってない？と思うことが増えた。
しかも厄介なのが、「自分はリテラシーが高い側だ」という自負があるぶん、ブレーキが効きづらそうなところ。
まだ情報が全然出揃ってない段階なのに、「これは権力側の情報操作だ」とか、「メディアが隠してる」とか、「絶対に裏がある」みたいな話が、一気に広がる。
で、あとから普通に誤情報だったとわかっても、あまり訂正されない。
あれ見てると、陰謀論って知能の問題じゃなく、“気持ちよさ”の問題なんだなと思う。
「自分だけが真実に気づいている」感覚って、めちゃくちゃ強い快感がある。
怒った投稿ほど伸びるし、「信じたい物語」に合った情報ほど拡散される。研究でも、感情的で怒りを含む情報ほど陰謀論的な内容は拡散されやすいと指摘されている。
だから最近は、「右派だから陰謀論、左派だからファクト重視」みたいな時代じゃないんだろうなと思う。
SNSによって、みんな少しずつ“自分に都合のいい現実”の中で生き始めてる。
そして怖いのは、本人たちは「自分こそ冷静だ」と思っていることだ。
もちろん全員ではない。
ただ、少なくとも私はそうだった。
十五歳で負けていれば、私はたぶん助かった。
十八歳まで勝ってしまったから、負け方を知らないまま大人になった。
私はどこで間違えたのだろう。
若い頃の私は、自分が間違えることより、他人に合わせて間違えることを恐れていた。その恐れはたしかに私を東大まで連れていった。けれど同じ恐れが、私を社会から少しずつ遠ざけた。
私は今、四十七歳になる。
前の会社は、私から見れば理不尽な理由で私を遠ざけ、最後には私の居場所を消した。前の前の会社も、その前の会社も似たようなものだった。
今でも半分くらいはそう思っている。
ただ、半分はもう思っていない。
これから書くのは、その「半分」の話だ。
先日、ある雑誌に頼まれて大学新入生向けの短いエッセイを書くことになった。
私は引き受けた。
引き受けながら、ふざけるなと思っていた。
社会人として何かを成し遂げたわけでもない私に、なぜそんな依頼が来るのか。たぶん編集者は、私の経歴の一行目しか見ていなかったのだろう。
一行目だけは綺麗だ。
二行目以降は読まないほうがいい。
私は二日間、机の前に座った。
何も書けなかった。
「夢を持て」とも「努力は裏切らない」とも書けなかった。
書けば嘘になる。
私は夢を持っていなかった。
努力は私を裏切らなかったが、努力以外のすべてが私を裏切った。
これは雑誌には載らない。
たぶん誰にも届かない。
けれど、もし、たまたま、これから大学に入る誰かが読んでくれるなら、一つだけ伝えたいことがある。
素直になれ。
よりにもよって私が言うことか。
私はずっと素直ではなかった。
性格も悪かった。
懺悔だ。
懺悔は聞かなくてもいい。
ただ、もし君が今、自分の周りを少し愚かに感じているなら、その先に何が待っているかを、私という見本を通して少しだけ覗いてみてほしい。
第一部 正解者だった頃
地名は伏せておく。
妹が一人いた。
家は古かったが、貧しくはなかった。
私はわかっていた。
手を挙げた。
当てられて答えを言った。
正解だった。
先生が褒めてくれた。
私は嬉しかった。
書きながら本当にそう思う。
あの瞬間以上の幸福は、その後の私の人生にもう一度も訪れなかった。
二番のときもあったが、すぐに一番に戻った。
周りもそう扱った。
先生も、親戚も、近所のおばさんも。
中学校のとき、母が近所の人にそう言われているのを二回か三回聞いたことがある。
母は嬉しそうに笑っていた。
否定はしなかった。
私は、否定しなかった母を嫌いにはなれなかった。
中学まではまだ良かった。
授業はつまらなかったが、それは皆そうだった。
班活動もそれなりに楽しんでいた。
私はクラスで浮いていなかった。
背は普通だった。
顔は、まあ、普通だった。
私が入ったのは、県内で一番偏差値が高いとされる公立高校だった。
OBに地元選出の国会議員と県知事がいる、というのが地元の自慢だった。
今思えば、それも大した自慢ではない。
けれど当時は、その校門をくぐることに確かな誇りを持っていた。
入ってみると、勉強はやはり私が一番だった。
自分が一番ではないことが、十五歳の私には許せなかった。
期末試験で一番を取った。
決まる過程で、私は反対した。
もう新鮮味がない。
準備期間は二週間しかない。
私は別の案を提案した。
模擬店で何か食べ物を出すほうが客の回転が早く、利益も出やすい。
これは数字で示した。
前年度の各クラスの売上データを、わざわざ生徒会から借りてきていた。
却下した中心は、クラスで人気のあった明るくてうるさい男子だった。
彼は私の数字を見もせずに言った。
私は食い下がった。
「楽しさを論じているんじゃない。準備期間と利益の話をしているんだ」
誰かが小さく「うわ」と言った。
私はその「うわ」の意味が今ならわかる。
当時はわからなかった。
担任が温和な顔で言った。
「みんなで決めたんだから、それでいこう」
私は黙った。
黙ったが、心の中では「これは間違いだ」と思っていた。
当日の朝になっても暗幕が一部つけられず、外から中が見える状態のまま開店した。
客は数えるほどしか来なかった。
打ち上げの席で、誰も私に「お前の言う通りだったな」とは言わなかった。
クラスの全員が笑った。
私は笑えなかった。
笑えない、というのは笑顔の筋肉が動かないという意味ではない。
心が笑い方を覚えていない、という意味だ。
彼らは間違えたあと、間違えたまま、楽しそうに次へ進んでいた。
私は一人だけ間違えていなかった。
間違えていないのに、その輪の中にいなかった。
そして結論を出した。
人に合わせると間違える。
多数派は正しさを選ばない。
この結論は、十六歳の私にとってほとんど真理として体に入った。
そして最悪のことに、それは半分は事実だった。
これが後で書くことのすべての始まりだ。
似たような出来事はその後何度もあった。
一つだけ、もう一つ書いておく。
班員は四人。
私はすぐに気づいた。
私は班員にそれを伝えた。
「だから、別の角度で攻めたほうがいい。例えば、水質と水生昆虫の種数の相関を上流と下流で比較するとか、もう少しオリジナリティのある切り口がいる」
班員の三人は、ぼんやりと私を見ていた。
一人の女子が言った。
「先生は最低ラインの話をしているだけだ。発表会で評価されるためには、もう一段必要なんだ」
そこで私は致命的なことを言った。
今でも覚えている。
そのとき私は、自分が何かまずいことを言ったことには気づいていた。
けれど何がまずいのか、正確にはわからなかった。
今ならわかる。
ただ、四人で何かを一緒にやる時間そのものを、彼女たちなりに大切にしようとしていた。
発表会の評価は、可もなく不可もなくだった。
私はその後、班の打ち合わせにあまり出なくなった。
彼女たちも私を呼ばなくなった。
私たちは最後まで、お互いの名前をフルネームで言えるような関係にはならなかった。
その夏、私は塾の自習室にこもって一人で勉強するようになった。
そのほうが効率が良かった。
私の偏差値は上がった。
この時期に、もう一つ私の中で固まったことがある。
「言い方」という言葉が嫌いになった。
正しいことを言うと、決まって誰かが「言い方がきつい」「言い方を考えろ」と言った。
私には、それが奇妙な反論に見えた。
内容が正しければ、それでいいではないか。
なぜ正しい内容を、わざわざ柔らかく包まなければならないのか。
それは内容より装飾のほうが大事だと言っているに等しい。
知性に対する侮辱ではないのか。
私はそう考えた。
内容が正しければ、いずれ理解される。
これは私の中で信仰になった。
ここで君に一つだけ言わせてほしい。
「言い方」は装飾ではない。
内容を相手に届けるための、内容の一部だ。
ただの独り言だ。
三十年遅かった。
君はこれを、十八歳のうちに知ってほしい。
東京大学の合格発表は、その時代はまだ本郷キャンパスの掲示板に紙が貼り出された。
私は二月の終わりに東京へ出て、安いビジネスホテルに泊まり、当日、本郷に向かった。
三月十日だった。
寒い日だった。
これは嘘ではない。
本当のことだ。
「やった」とは思った。
けれど、それだけだった。
模試の判定はずっとAだった。
直前の本番形式の演習でも、合格者平均より上を取り続けていた。
落ちる理由がなかった。
掲示板の前では、合格した人たちが抱き合ったり、泣いたり、家族に電話したりしていた。
私は誰にも電話しなかった。
けれど誰の声を聞きたいとも思わなかった。
私は一人で本郷の門を出て、近くの蕎麦屋に入り、かけそばを食べた。
蕎麦はぬるかった。
それでも最後まで食べた。
この四年間、誰と過ごすんだろう。
喜びではなく、空白に近い感情だった。
私はこれから、知らない街で知らない四年間を過ごす。
誰も私を「すごい」と言わない。
少しだけ怖かった。
けれど私は、その怖さをその日のうちに押し込めた。
「いや、俺はやってきた。一人でやってきた。これからも一人でやればいい」
そう自分に言い聞かせた。
これは合格した日に、十八歳の私が自分自身に与えた呪いだった。
その呪いに私は気づかなかった。
二十年以上、気づかなかった。
