  |
はてなキーワード: フルーツとは
テーマ通りのある一点の症状の予防にはなっても別のリスクの影響の方が無視できない程度になるような提言しかしない。
ようするに健康寿命を伸ばすというのが健康を求める人の大前提のはずなのにテレビ番組の内容はそれが考慮されてない。そんなフルーツ食べたら糖尿病になるだけだろってすぐ突っ込めるレベルの稚拙な健康法しか紹介しない。
ポケモンの対戦とかだったらまず勝つにはどうすればいいかってことから考えるから単純に1匹1匹が強ければ厨ポケならいいからみたいな感じでパーティ組むことはないだろ。よほどバカじゃない限り。テレビはそのよほどのバカレベルのないようになってる。テレビ見てるような奴は電通的に栄養学すら理解できないと思われてるのか？
根本的に低学歴は「部分部分の影響の相乗作用としての最終的な全体の結果がよりよくなるように因果の因の部分を自分で設定するための大局的な物の見方」ってものが習得できないように思われてるのか。ゲーマーですらできるのに。
dorawiiより
-----BEGIN PGP SIGNED MESSAGE----- Hash: SHA512 https://anond.hatelabo.jp/20260116131416# -----BEGIN PGP SIGNATURE----- iHUEARYKAB0WIQTEe8eLwpVRSViDKR5wMdsubs4+SAUCaWtbDAAKCRBwMdsubs4+ SGRuAQDjWGnes4LoeUCo+DxJZOjSS8SFUcJfLu4mkPw26H3p4QEA/IROnoeTmHcO QAY1PWa4Ir2woaFoP2piPi1P75hmNQk= =poqZ -----END PGP SIGNATURE-----
酒屋に行かなくてもコンビニやスーパー、ドラッグストアのビール売り場をのぞくような人なら知っていると思うけどビール売り場には大手メーカーによる期間限定の缶ビールが結構売られている。ここ数年そういったビールをよく飲んでいるのだけど2025年に飲んだ中で美味かったものを10本選んだ。
2025年サントリーはザ・プレミアムモルツ マスターズドリームのリミテッドエディションとして#18、＃26、#37、#66（アサヒビールのランサムウェア被害のあおりを受けて#66はギフト限定となったので飲んでいない）を販売した。通常販売した3つの中では#26だけが無濾過（生ビールでなく熱処理したビール）でこれが一番好みだった。
バナナ香があり苦みが少なく甘いなどホワイトビールらしさが確実にあるけど最近ホワイトビールが苦手な自分でも美味いと思った。
公式サイトによると 「2025年日本国際博覧会（大阪・関西万博）会場を中心に、約2カ月にわたりベースとなるビールを販売し、それに対するお客様の声をアンケートで収集。世界93の国・地域のお客様の声をもとに中味とパッケージを完成させました。」 ということだったのだがアンケートなんかで意見を集めるとビールをそれほど好きでない人の意見が相対的に強く反映されて軽い味になるだけじゃないかと思って飲んでみたら、苦み強めで味の濃さはそれほどでもないけどバランス良く美味かった。良い方に意外だった。
公式サイトによると 「ワインに使われる白葡萄「ソーヴィニヨンブラン」のような青々とした若草や豊かな柑橘香が合わさった華やかな香りのヱビス」とのことで確かに葡萄をイメージする味（香り？）も感じる。苦みは弱いけど美味かった。
業務用には継続して販売されているようだけど缶ビールとしては限定販売。苦みがそれほど強くないけどホップの爽やかさとバランスが良くビールらしいビール。自分としてはサッポロの中では普通のヱビスや黒生、ラガー（赤星）より好み。
公式サイトによると 「麦芽を通常の1.5本分使用し、ザーツ産ファインアロマホップを贅沢に使用。3段階に分けて添加することで香りを引き出し、麦の深いコクと上品な香りある味わいに仕立てました」 とのこと。確かにくどいまではいかないコクがあり、ホップの爽やかさも十分感じられるけどホップの主張自体は控えめでコクを引き立てるように使われているように感じた。バランス良く非常に美味い。
公式サイトによると「ビヤホールで飲む生ビールの美味しさを徹底的に追求し、爽快で飲み飽きることない飲み口を実現しました。ほのかな香ばしさとほどよい苦みの絶妙なバランスの味わいが喉を潤します。」とのことなんだけど自分としては苦み強く味も濃くて飲みごたえあると感じるのでちょっと公式サイトの書きぶりとは違う印象を持っている。もっとも自分の舌がバカ舌だという可能性が一番高い。ただビヤホールで飲む生ビールをイメージする味ではある。
これも多分毎年限定販売されている。普通の一番搾りよりホップによるフルーツ感が強く出ていて良い。
色薄く最初は味も薄いと思いかけるが旨みはちゃんとある。後の方にやや強めの苦みをかんじ柑橘系などフルーツ感はないが美味い。製造はアサヒビール。
2024/11/12発売ということなんだけど2025年になってからよく見かけたのでこのリストに入れた。2025/11/11発売のものはまだ見ていない。原材料に乾燥桜花が入っているけどその影響は全くわからなかった。だけど美味い。オリオン ザ・ドラフトよりもコクがあって好み。
気まぐれで視聴し始めたが、回が進むにつれオーディション参加者たちの苦悩や葛藤や成長、候補生にかける審査員の熱意と寄り添いの言葉に胸を熱くし、審査員へも参加者へも感情移入し涙した。
最新話が更新されるまでの間は何度も繰り返し1話から見直した。努力し成長する美しい男たちの姿は何度でも泣けた。
オーディション終了後は約半年間楽しませてくれたお礼とご祝儀としてファンクラブにも入った。
雑誌CMバラエティー歌番組そして冠番組と、今ではテレビで見ない日はないほどの人気グループとなった。
今回の話は、惜しくも選考から漏れた1人が私の地元のイベントに来ると知り、興味本位で覗いてみたものだ。
顔が美しい。
ダンスの良し悪しについては判断することができないが、歌は上手い。彼自身もダンスより歌に自信があったのだろうと思う。
オーディション中も音程の合わない参加者の練習に付き合いピッチを合わせ、歌う必要のないダンスの練習中でも彼の歌が響いていた。チームのダンスカウントを合わせたのは間違いなく彼の歌声だった。
しかし自らそれを知らしめるようなことはせず、彼の人柄の素晴らしさはオーディション後に他の参加者から特に多く語られた。
彼のオーディション結果が公開なった後すぐにソロでアイドル活動を行うと発表があり、直後に開設したインスタはフォローしていた。
桜色の薄い唇をふわりと引き上げとろけるように微笑む笑顔の写真も、添えられる言葉も気高く美しかった。
そんな彼が地元で行われるイベントのゲストとしてやって来るらしいと知ったのは当日の朝で、出不精な私は数時間の逡巡の末、現場入りを決意した。
貴重な休日、寒いし外に出るのは面倒だけど、家にいるよりは楽しいことありそう。
欲しいものは特にないが、何かを期待して新装開店セールに行くような、そんな気持ちである。
駅前の超好立地でありながらタピオカやらフルーツサンドやらフルーツ飴やら、学生向けの流行りのテナントが瞬間的に出店しすぐに撤退を繰り返すような、常に今何が入ってるのかわからないようなビルだ。そんな中に特設ステージと言われても正直ピンと来ない。
SNSを見ても会場の様子が何もわからないので、予定より少し早めに着いた。
迷うような広さの建物ではない。
エスカレーターの真裏の特設ステージを視界に捉えた私はまず一度通り過ぎ、足早にトイレに直行した。
便座に腰を下ろしながら、思う。
きつい。
これはきついかもしれん。
特設ステージという名の、空きテナントと空きテナントの間のスペースが衝立で区切られ、舞台が組まれ、“何か”やっている。
この“何か”は明らかに私が目的としていたイベントなのだが、なんというか、思った以上にアットホームでハンドメイドでDIYだ。
意を決して会場入りする。
と言っても衝立の向こう側に入るだけなのだが。
上下の照明。
2〜30人ほどの女性の群れ。
既視感の正体は、今より景気が良かった子供の頃によく見た福引会場だ。あれによく似ている。
壇上には若い男が3人。
後で知ったがご当地アイドルらしい。この地に長く住んでるのに存在すら知らなかった。
演者と観客が軽快な音楽にあわせてコール&レスポンスしている。
きつい。
知らない曲、知らない男、ノリがわからない。
きつい。
何がきついのかわからないが、とにかく辛い。
何かから逃げ出したい気持ちのまま、ご当地アイドルの出番は終了した。
観客の1/3くらいが入れ替わる。
前方へ身を詰めた女性達がお揃いのペンライトを取り出し点灯する。
ペンライトも持っておらず立ち振舞いがわからない私はとりあえず会場の最後尾の端に立ち、防衛本能からか自然と体の前で腕を組む。そんなつもりは全く無かったが、偶然にも後方腕組み彼女面の参戦スタイルが完成してしまった。
前の方の女性たちがにわかに色めき立ち、歓声とともに、彼は登壇した。
画面越しで見るよりも色白で首が長くて顔が小さい。手足が長くて華奢だ。美しい。
喋り慣れているのだろう、臆することなく爽やかに軽快に二言三言挨拶をする。臆しているのは恐らくこの会場で私だけだ。
彼が笑顔で何かを言う度に、観客たちは笑顔で歓声をあげる。私以外の全てが笑顔だ。
爽やかな曲調。軽やかなステップ。歌が上手い。
だがきつい。
ずっときつい。
なんだこの感情は。
なんだかずっといたたまれない。
彼が歌い出す前から、いや登壇する前からずっといたたまれない。
なんだこれは。
なんだこの近さは。
つらい。
何がつらいのかわからない。
共感性羞恥とも違う。
つらい。
ずっと心のなかで何かを嘆き、よくわからない痛手を負いながら、イベントを最後まで見届け、ぼんやりとしたまま帰宅した。
冷静に今日のことを振り返る。
つらかった。
きつかった。
何がそんなにきつかったのか？
2週間ほど前。巨大な会場で、偉大な先輩たちとともに煌びやかな衣装でたくさんの照明と数万人の歓声を浴びて歌って踊る彼らを見た。
スタンド前方席で視力1.5の私でも肉眼では豆粒くらいにしか見えなかったが、それでも夢のような時間だった。
オーディション中は横並びで、彼もそうなり得た人であったはずが、結果によって片や数万人規模、片や田舎の特設ステージで無料イベントである。
この現場がどちらも映像で見たものであったなら、私と彼らの距離は全て「画面越し」で同等であったはずだ。
もちろん実際に触れ合える距離感を楽しみ、だからこそ応援したくなるというファンもいるだろう。そういう楽しみもあるだろう。
勝手にこんな気持ちになっている私の方に問題があり、本当に失礼極まりない感情である。
彼が悪いわけではないし、ファンやイベントを非難する気もない。彼は美しかった。
私自身が「選ばれない側」「持っていない側」の人間であるため、勝手に投影して勝手に落差に傷ついてしまった。
成功とは何か、幸せとは何か、人の数だけ答えはあり、個人のそれらは他人から推し量ることはできないしするものでもない。
ならば私が願うことは、美しい微笑みが崩れることなく、いつまでも幸福であって欲しいということだけだ。
シズラー（Sizzler）は一般的なサラダバーよりも単価設定が高いため、「元をとる」には戦略的な動きが不可欠です。シズラーのサラダバーは単なる「野菜」だけでなく、デリ（惣菜）、スープ、パスタ、デザートまで含まれる「フルコース」として考えるのが攻略のコツです。
「サラダバー単品」もっとも効率よく元をとる方法は、「プレミアムサラダバー（単品）」で勝負することです。メイン（ステーキ等）を頼むと、それだけでお腹がいっぱいになり、高単価なサラダバーを堪能できなくなります。シズラーのサラダバーには「タコス（肉料理）」や「グラタン」「パスタ」があるため、メインがなくても十分満足できます。
シズラーのラインナップの中で、特に原価や満足度が高いものは以下の通りです。
シズラーのフルーツ（メロン、パイナップル、季節の果物など）は非常に品質が高く、スーパーで購入すると高価なものが多いです。デザートの前に「フルーツ盛り」を作るのが鉄則です。
「クスクスのサラダ」や「シュリンプサラダ（あれば）」など、家庭では材料を揃えるのが大変な多国籍・多食材のデリを優先しましょう。
シズラー名物。これ自体は小麦粉ですが、「これだけを食べに来る価値がある」と言われるほどの看板メニューです。注文時に枚数を聞かれますが、あえて少なめに頼み、常に「焼きたて」をおかわりするのが最高に贅沢な攻略法です。
| 順番 | メニュー | 戦略ポイント |
|---|---|---|
| 1枚目 | チーズトースト | まずは焼きたてを1枚。胃を動かします。 |
| 一皿目 | 生野菜＆高級トッピング | ブロッコリーやトマト、ナッツ類を中心に。ドレッシングは控えめに。 |
| 二皿目 | 季節のデリサラダ | 自分で作れない手の込んだ「お惣菜系」を全種類少しずつ。 |
| 三皿目 | オリジナルタコス | トルティーヤに肉、レタス、チーズ、アボカドディップ（高単価！）をたっぷりと。 |
| 中締め | スープ＆カレー | スープは3種類ほどありますが、具だくさんなものを選びましょう。 |
| 最後 | フルーツ＆ソフトクリーム | フルーツをソフトクリームにトッピングして「高級パフェ」を自作。 |
ティーバッグの紅茶を濃いめに出し、ソフトクリームのマシン横にある牛乳（またはソフトクリーム自体）を少し混ぜると、非常に濃厚で美味しいドリンクになります。
「ポテトサラダ」や「パスタ」といった炭水化物でお腹を膨らませず、「フルーツ」「デリサラダ」「タコスのアボカド」を重点的に攻めるのが、シズラーのサラダバーにおける賢い戦略です。
みなさん、こんにちは！ナビゲーターのサキです。今日は、一口食べれば誰もが笑顔になっちゃう、最高のフルーツをご紹介しますね。
見てください、この黄金色に輝く果肉！今や大人気の台湾パイナップルです。
まず驚くのが、その圧倒的な甘さ。酸味が控えめで、完熟したハチミツのような濃厚な甘みが口いっぱいに広がるんです。でも、ただ甘いだけじゃないんですよ。南国の風を感じるような、とっても華やかで芳醇な香りが鼻に抜けて……もう、幸せの一言に尽きます！
そして、一番のポイントは『芯まで食べられる』こと！ 普通のパイナップルだと芯は硬くて捨てちゃいますよね？でも台湾産は、芯がシャキシャキとしていて、まるで梨のような心地よい食感なんです。食物繊維もたっぷりで、余すところなく全部味わえるなんて、なんだか得した気分になりませんか？
ジューシーで果汁たっぷり、まさに太陽の恵みが凝縮された一玉。一度食べたら、もう他のパイナップルには戻れないかもしれません。
俺はこれまで、芋焼酎というものを完全に誤解していた。 いや、芋は好きだ。黒霧島も飲むし、茜霧島が出回ったときは喜んで買った。あの独特の「芋臭さ」こそが焼酎のアイデンティティだと思ってたし、そこにお湯を注いで「くぅ～」とかやるのが大人の階段だと思ってたわけ。
でも、**「だいやめ（DAIYAME）」**に出会って、その階段が崩れ落ちた。 これは焼酎じゃない。法的には焼酎だけど、体験としては完全に別の飲み物だ。
まず、メーカーの濱田酒造が「ライチのような香り」とか言ってるのを見て、俺は鼻で笑ったわけ。「またまたｗ おっさんの飲み物をオシャレに言いくるめようとしてｗ」って。
で、スーパーで瓶を買ってきて、蓋を開けた瞬間。
ライチだった。
いや、マジで。脳がバグる。原材料名を見る。「さつまいも（鹿児島県産）、米こうじ」。どこにもライチなんて書いてない。香料も入ってない。 なのに、グラスに注ぐと完全に南国フルーツの香りが漂ってくる。独自の「香熟芋」とかいう技術らしいけど、これ錬金術の類だろ。
ソーダ割りが完全に「最適解」すぎる
で、ここからが本題。 こいつを強炭酸で割る。比率は4:6か、濃いめが好きな俺は5:5でもいい。氷はグラスいっぱいに入れる。
一口飲んだ瞬間、優勝する。
口に含んだ瞬間は華やかなライチの香り。炭酸のシュワシュワが弾けて香りが鼻に抜ける。 でも、後味はちゃんとキレのいい焼酎なんだよ。甘ったるいカクテルみたいに口に残らない。
これ、何かに似てるなと思ったら、**「高級なクラフトジン」**なんだわ。 ボタニカルにこだわりまくって、1本5000円以上するようなクラフトジンのソーダ割りと、体験の質がほぼ同じ。
でも待ってくれ。「だいやめ」は一升瓶で2000円ちょい、4合瓶なら1200円くらいだ。 コスパがバグってる。
今まで「とりあえずビール」の次は「レモンサワー」か「ハイボール」の二択だった俺の人生に、第三の選択肢が爆誕した。
揚げ物？ 合うに決まってる。脂っこさをライチの香りがスッと切ってくれる。 刺身？ 意外といける。 スナック菓子？ 無限に飲める。
何より、「俺は今、芋焼酎を飲んでいる」という事実と、「口の中はオシャレなバルにいる」という感覚の乖離が面白すぎて、酒が進む進む。
まだ飲んでないやつは、悪いこと言わないから今すぐコンビニかスーパーに行ってくれ。 黒いラベルのシュッとした瓶だ。
もしこれを飲んで「いや、芋臭さが足りない」と言うなら、それはそれでいい。お前は正統派の芋好きだ。 でも、「焼酎はちょっと苦手で…」って言ってる層こそ、これを飲むべき。 世界が変わる。
俺からは以上だ。今夜も飲む。
交換会の目的による。
交換会全員が金券を持ち寄って交換したところで、つまらなさ過ぎるでしょ。
金券というのは、一方的に贈るときの最適解であって、交換会ではもっともつまらないプレゼントの１つなのだ。
大人っぽくて、そこそこプレゼント感があるのは、高級スイーツやフルーツ。ギフト用のでっかい林檎は割と人気ある。
イタリアンのドルチェ（デザート）は、地域ごとに特色があり、甘いものが大好きな人にとっては魅力的なラインナップが揃っています。代表的なドルチェの種類をさらに詳しく紹介します。
1. ティラミス (Tiramisu)
イタリアを代表するデザートのひとつ。ティラミスは、マスカルポーネチーズ、卵黄、砂糖、コーヒーに浸したビスケット（サヴォイアルディ）、ココアパウダーを層にして作られます。軽くてクリーミーな食感と、コーヒーの苦味とチーズのまろやかさが絶妙に絡み合います。
• バリエーション：伝統的なコーヒー風味の他にも、フルーツ（ラズベリーやピーチなど）を使ったものや、リキュール（アマレットやマルサラワイン）を加えたものもあります。
2. カンノーリ (Cannoli)
シチリアの名物デザートで、揚げたサクサクの筒状のシェルに、リコッタチーズをベースにした甘いクリームが詰められています。中身にはチョコチップやフルーツの皮を加えることもあり、外側のシェルがカリカリとしているのが特徴です。
• バリエーション：リコッタチーズにオレンジピールやピスタチオを混ぜたもの、またはフルーツをトッピングしたものも人気です。
3. パンナコッタ (Panna cotta)
「煮たクリーム」という意味のパンナコッタは、クリーミーで滑らかなデザートです。生クリーム、ミルク、砂糖を煮て、ゼラチンで固めたものです。冷やして固めた後、果物のソース（フルーツソースやカラメルソース）をかけて食べます。
• バリエーション：バニラ風味が定番ですが、ベリー系のソースやカラメル、チョコレートソースをかけてアレンジされることもあります。
4. ゼッポレ (Zeppole)
ゼッポレは、揚げたドーナツのような形をした甘いペーストリーで、特にイタリアの祝日やお祭りに食べられます。外はカリッと、中はフワっとした食感で、粉砂糖をまぶして提供されることが多いです。
• バリエーション：クリーム（カスタードやリコッタなど）を中に詰めたり、シロップをかけて食べることがあります。
5. リモンチェッロのゼリー (Limoncello Jelly)
イタリア南部のナポリやアマルフィ海岸地方で人気のリモンチェッロ（レモンのリキュール）を使ったゼリーです。リモンチェッロの風味が凝縮されており、甘さと酸味が絶妙なバランスを保っています。軽くて爽やかなデザートで、食後にぴったりです。
6. ババ (Babà)
ババは、イタリアのナポリ地方発祥のデザートで、スポンジケーキがシロップ（ラム酒やマルサラ酒）にしっかりと浸されています。外はしっとりとして、アルコールの風味が効いています。たまに生クリームやフルーツを添えて提供されることもあります。
セミフレッドは「半冷凍」という意味で、アイスクリームのような冷たいデザートですが、食感はアイスクリームよりも少しクリーミーで柔らかいのが特徴です。チョコレート、フルーツ、ナッツ、リキュールなどを加えたバリエーションが豊富です。
「ナッツのケーキ」という意味で、くるみやヘーゼルナッツを使った濃厚なケーキです。シンプルな材料で作られることが多く、ナッツの香ばしさと甘さが絶妙なバランスを保っています。
イタリアのアイスクリームで、クリームベースで作られることが多いですが、ジェラートはアイスクリームよりも乳脂肪分が少なく、空気をあまり含まないため、密度が高くて濃厚な味わいになります。シンプルなフレーバー（バニラ、チョコレート、ストロベリー）から、ピスタチオやティラミス風味、さらには地域によってはハチミツやバジルなど変わり種のフレーバーもあります。
サヴォイアルディは、スポンジケーキの一種で、イタリアンデザート、特にティラミスやゼリーのデザートでよく使われます。ふわっとした軽い食感が特徴で、しばしばコーヒーやリキュールに浸して使用されます。
事によっては出身校がバレるんだけど、母校で昼になると来るパン屋が100円で売ってたパンがあってさ
8枚切りの食パンの片面にホイップクリームかチョコホイップ（多分植物性のやつ、バタークリームではなかったと思う）を塗って、もう一枚のパンで挟んだやつ
どんなに金がなくても50円握りしめて行けば糖分とカロリーは摂れて学生の財布には嬉しかった
片面にチョコホイップ、もう一枚の片面に普通のホイップでミックスみたいなやつも確かあったな
惣菜パンや普通のサンドイッチも売ってたけど140円とかするし、その場でクリームを塗ってくれるっていうライブ感もあり、一番人気はそのクリームサンドだった
アメリカ人よくランチにPB＆J（食パンにピーナツバターとジャム挟んだやつ）食べてるけど、まあ近い
なんかさあ
仕事やめて路上の屋台とかで、パンにクリーム挟んで安く売る仕事とかしたいよね
紙コップのコーヒーとかつけてさ
＜添加物盛り盛り（発がん性、腎臓負担・カルシウム吸収阻害、アレルギー）＞
・かまぼこ・魚肉ソーセージ 見た目より添加物多め（保存料・甘味料・リン酸塩）
・たらこ・辛子明太子 亜硝酸Na・発色剤・保存料・塩分が非常に多い
・ハム・ソーセージ・ベーコン WHOが発がん性（グループ1）に分類
＜強く焦げた食品（アクリルアミド・PAHsによる発がん性・神経毒性）＞
・トーストの黒焦げ部分
＜塩分×精製炭水化物（腎臓・血管・血圧を直撃、インスリン抵抗性悪化、肥満＞
・カップ麺
・菓子パン＋加工肉
・スポドリ
・缶コーヒー（加糖）
・一部のマーガリン
＜原材料が5つ以上の超加工食品（発がん・心血管疾患・肥満）＞
・菓子パン
すごくうまいんだけど、発売当初は鳥羽シェフ監修で顔写真と本人の手書き文字がパッケージに入ってたのが、今や存在ごと消されてる
ミルク系ハードキャンディが好きで新製品も色々チェックしてたんだけど、まさかこんな黒歴史が生まれるとは思わなかったな……
ついでに書くと、ミルク系ハードキャンディ界隈において、UHA味覚糖の特濃8.2は本当に良いブランドだと思う
安定した美味しさで、値上げはしても比較的安価で内容量も多くコスパが良い
1990年からのロングセラーである特濃8.2を猛追したのが2012年発売のカンロの金のミルクだけど、プレミアム路線なだけあって、原材料を見ると特濃は砂糖と水飴の次に粉乳が来るが、金のミルクは三番目に生クリームがくる
乳脂肪のリッチさでは金のミルクに軍配が上がるが、いかんせん近年の値上げでかなり内容量が減った
シンプルな原材料にも飴メーカーとしてのプライドとこだわりを感じる
カンロのミルク系と言えば、フルーツフレーバーとミルクフレーバーがマーブルになったミルフルッツも佳品だった
一度廃盤になって復活し、再び廃盤になってしまったが、他のメーカーのフルーツミルクフレーバーよりも甘さが優しく自然な味わいだった
その「他のメーカーのフルーツミルクフレーバー」として真っ先に思いつくのがノーベルの俺のミルクキャンデー北海道メロン味なのだが……
ノーベルの俺のミルクシリーズは、マーガリンやチーズパウダー、人工甘味料が使われており、人工的な味と言えばそんな気もする
嫌いではないが、単価が高く、少しくどく感じることもあってあまり買わない
しかし同じノーベルの無添加はちみつ生姜ミルクのど飴は、その名に違わぬシンプルな原材料
舌触りなめらかではちみつの風味も良く、冬場しか売ってないが寒い時期は鬼リピしている
もう1つメジャーどころを挙げるなら春日井製菓のミルクの国になるだろうが、近年ブームになったミルクを味わうタイプの飴よりずっと昔から販売されていることもあり、言ってはなんだがチープでノスタルジックな「昭和の味」と言う感じ
たまに食べると「あー、これこれ」と思う
最近めっきり見かけないので廃盤になっているのかもしれないが、春日井の女王のミルクはある意味で金のミルクを超えていた
まろやかな乳脂肪感では他の追随を許さなかったが、どうも販路が拡大しなかったようで、あまり売っている店舗を見かけなかった
ミルクキャンディと聞くと不二家のミルキーが思い浮かぶ人も少なくないだろうが、ミルキーのハードキャンディバージョンであるミルキーカッチコチという商品もある
ミルキーらしい練乳を感じる味わいで、万人に好かれると思う
変わったところでいうと、榮太樓のバニラミルク飴や抹茶ミルク飴（百貨店で扱っている方ではなく、袋入りの市販品）が成城石井などで売っていたりする
これは個人の感想だが、榮太樓の市販品は総じて「飴のうまさ」というか、砂糖を味わわせるものになってると思う
カンロとはまた違った方向性で、よく言えば上品、悪く言えば少々物足りなく感じるかもしれない
濃厚なミルク感というより、飴として食べやすい、丁度よいバランス
砂糖ではなくグラニュー糖が原材料の筆頭になっているのも珍しい
ミルク系からの派生として考えるなら、キャラメルキャンディ界隈も熱い
冬場は濃い甘いものが欲しくなることもあり、密かに売り場が盛り上がっている
ヴェルタースオリジナル、魔性の塩キャラメルキャンディ（カンロ）、塩の花（UHA味覚糖）、キャラメルがとろ〜り出てくるキャラメルキャンディ（ノーベル）……といった定番の顔ぶれに、今秋からはミルクキャラメルの森永からハードキャンディタイプが加わった
疲れた時の甘い物として飴を摂取するので、個人的にはどうしても「最後に勝つのはヴェルタースオリジナル」になってしまうのだが、カンロの魔性の塩キャラメルはしっかりほろ苦さとしょっぱさがあり、魔性というにふさわしい大人の味
新商品として魔性のピーナッツバターというクランチキャンディも出たばかりだ
クランチ（噛んで食べるタイプ）では、いちごみるく飴で有名なサクマからバタースコッチキャンディも今秋発売された
バタースコッチといえば、在りし日のチェルシーのバタースカッチは美味しかったなあ
つい長くなってしまった
なんでこんな話してたんだっけ
回転寿司を出た僕は、目的もなく街をさまよった。胃袋は満たされているのに、どうしようもない惨めさが胸にへばりついて離れない。まるで、体中に膿を溜めた皮膚のように、内側から熱を持って疼いている。
気がつけば、僕は一軒の喫茶店の前に立っていた。店全体が毒々しいピンク色に塗られている。外から見ても、妙にファンシーで、明るすぎる内装が透けて見えた。こんな店に入るのは、性的魅力に溢れたカップルか、若い女性のグループだろう。僕のような醜い男が入るには、あまりにも場違いだ。
しかし、その場違いさが、今の僕にはむしろ心地よかった。一番惨めな場所で、一番惨めな自分を晒す。そうすれば、これ以上傷つくことはないだろうという、ひねくれた諦めだ。
自動ドアが開き、中に入る。店員は、つけまつげが異様に長く、ネイルアートを施した若い女性だった。彼女は僕の顔を見て、一瞬、戸惑いの表情を浮かべたように見えた。だが、すぐに作り物の笑顔に戻る。
「いらっしゃいませ！」
僕は店の隅にある、壁際の二人掛けの席に座った。周囲を見渡せば、案の定、女子高生や大学生らしき可愛らしい顔の女性たちが、楽しそうにキャッキャと笑い合っている。彼女たちの会話の内容は、全て「誰が誰と付き合った」「あの服が可愛い」といった、性的魅力と直結する話題ばかりだ。
メニューを開き、僕は迷わず、最も贅沢で、最も華やかな二品を注文した。
なぜか、今日はお金を気にしない。どうせ金持ちの親に依存しているのだ。どうせ醜いのだ。せめて、甘さだけでも、この空っぽの魂を満たしてくれ。
しばらくして、先にプリンアラモードが運ばれてきた。銀の皿の上に、ツヤツヤしたプリン、色とりどりのフルーツ、ホイップクリーム。完璧な造形美だ。醜い僕の肌とは正反対の、触れがたい美しさ。スプーンでそれを崩していく行為は、僕の心の平衡を保つための儀式のようだった。
そして、ついに特製パフェが運ばれてきた。背の高いグラスにアイスクリーム、チョコレート、フルーツ、クリームが幾層にも積み重ねられている。そして、その頂点には、細い棒に括りつけられた小さな花火が刺さっていた。
火薬が弾ける音と共に、銀色の火花がパフェの周囲に飛び散る。わずか数秒の、しかし強烈な光と音のショー。それは、周囲の可愛らしい女性たちの「わー、すごい！」という黄色い歓声を浴びて、儚く燃え尽きた。
僕の目の前には、火花が消えた後の、焦げた匂いを微かに残したパフェが鎮座している。その、一瞬の輝きと、その後の虚無が、僕の心の奥底を鋭く貫いた。
花火は僕だ。
醜く、誰にも相手にされず、性的魅力という武器を持たない僕は、この世で一度も輝いたことがない。隣の部屋の美男美女のように、愛し合い、火花を散らすことすら許されない。僕がもし、あのパフェに刺さった花火のように、一瞬でも鮮烈に輝けたなら。もし、母親が僕をもう少し美しく産んでくれていれば。
「ううっ……あぁ……」
込み上げる感情は、もはや抑えられなかった。それは怒りでも、嫉妬でもなく、ただただ救いようのない自己憐憫だった。
僕は顔を両手で覆い、パフェの前で声を上げて哭き始めた。
嗚咽が喉の奥で詰まり、醜い音が店内に響く。楽しそうに笑っていた周囲の客が一斉に静まり返り、好奇の視線が僕に突き刺さるのがわかった。
「あの人、どうしたの？」 「怖っ」
そんな囁き声が聞こえる。店員が慌てた様子で近づいてくる気配がした。
僕は泣き続けた。パフェの冷たさも、プリンの甘さも、火薬の匂いも、もう何も感じない。ただ、醜い自分が、このピンク色の空間で、ひたすらに嗚咽を漏らしていた。
ショートケーキにいちごが乗るようになったのは、実は意外と最近のことです。
### なぜ冬にいちごが乗るようになったのか？（当初は本当に無理だった）
実はその通りで、昔は無理でした。
が主流でした（いわゆる「昔のクリスマスケーキ」のイメージ）。
#### 転機：逼迫栽培（はくひさいばい）の普及
- 1960年代から、ビニールハウス＋石炭ストーブ（後に重油）を使った「冬いちご」の促成栽培が急速に広がりました。
- 特に静岡県（久能山の石垣いちご）、愛知県、佐賀県などで成功。
- 1965年頃から12月～1月に出荷される「冬いちご」が市場に出始め、徐々に量が増えました。
#### 決定的になった出来事
→ 当時としては画期的な「12月から収穫できる品種」で、促成栽培に非常に適していました。これが冬いちごの大増産を可能にしました。
- 冬に唯一「赤くて可愛い国産生果物」だったいちごは、クリスマスの装飾に最適でした。
- 白い生クリーム＋真っ赤ないちご＝視覚的に最強のコントラストで、子供にも大人にも受ける。
- 不二家・コージーコーナー・シェ・シブヤなどがこぞって「いちごのショートケーキ」をクリスマスの主力商品に押し始めたのもこの頃です。
### 結論
- 1960年代中盤～1970年代にかけて、促成栽培技術と冬採り品種の開発により、初めて「12月に十分ないちごが手に入る」ようになった
- → これがきっかけで、いちごショートケーキがクリスマスケーキの王者に君臨した
つまり、**「春のいちごを冬に」というのは昔は本当に不可能だったけど、1960年代の農業技術革命で可能になり、1970年代に一気に定番化した**、というのが正しい歴史です。
ヨーロッパとアメリカでは、日本のような「いちご＝ショートケーキの定番トッピング」という文化はほとんどありません。
むしろ「いちごのショートケーキ」は存在するものの、クリスマスとはほぼ無関係で、季節も日本とはまったく違います。
→ でも日本のような「スポンジ＋生クリーム＋いちご」ではなく、
→ **ビスケット（スコーンに近い生地）を半分に割り、生クリームといちごを挟んだもの**
→ 夏の定番デザートで、独立記念日（7/4）やピクニックでよく出る
- クリスマスにはほぼ登場しない
→ 冬のデザートは
・ペカンパイ
が主流で、いちごは季節外れで高価すぎるため使われません。
国・地域 クリスマスの定番ケーキ・デザート いちごは使う？ ---------------- --------------------------------------------------- --------------- イギリス クリスマスプディング、ミンスパイ ほぼ使わない フランス ブッシュ・ド・ノエル（チョコレートのロールケーキ） 稀に使うが主流ではない ドイツ シュトーレン 使わない イタリア パネットーネ、パンドーロ 使わない スウェーデン サフラン入りブッレ、ライスプディング 使わない スペイン トゥロン、ロスク・デ・レイエス（1/6） 使わない → ヨーロッパでも「冬に生いちご」は昔は非常に高価で稀少だったため、クリスマスケーキに使う習慣はほぼありませんでした。
- スペインやチリなど南半球からの逆輸入いちごが冬にも安く入るようになった
- その結果、一部の高級パティスリーでは「フレジエ（いちごのケーキ）」や「いちごのタルト」をクリスマスに出す店も増えてきた
- 特にフランスでは「Fraisier（フレジエ）」が春～初夏の定番だったのが、最近は冬にも見かけるようになってきています
でもまだ「クリスマス＝いちごケーキ」とは程遠く、伝統的なブッシュ・ド・ノエルが圧倒的シェアです。
### 結論：日本がいちごショートケーキをクリスマスに定着させたのは世界的に見ても超特殊！
- アメリカ → いちごショートケーキは夏のデザート
- ヨーロッパ → 冬にいちごを使う習慣はほぼ皆無（最近少し増えた程度）
- 日本だけが「冬に無理やりいちごを生産して、クリスマスケーキに赤いのを乗せる」という独自路線を爆走した
つまり「白と赤のコントラストの美学＋子供にウケる＋国産果物で高級感」みたいな日本独自の価値観と、1960年代の農業技術革命が奇跡的に重なった結果が、今の「クリスマス＝いちごショートケーキ」なんですね。
時は令和、空前の「和漢フュージョングルメ」ブームが最高潮！漢方スムージーとか、薬膳スイーツとか、みんなが「健康」と「知識」を求めてた20XX年。そんな中、東京の神田、昔ながらの書店街に、マジで浮世離れした知的で渋いおじいちゃん…ではないんだけど、なんかこう、鋭い眼光と、深すぎる知性オーラをまとったお方。「え？大学教授？歴史研究家？」ってみんなが遠巻きにしながらも、その圧倒的な存在感に目を奪われてたらしい。
え？マジで？あの、江戸時代に日本初の正確な実測地図を作ったと言われる、長久保赤水様！？ゲキヤバ！って歴史好きのギャルたちがスマホで速攻ググり始めた瞬間、その超絶クールなお方、もとい赤水様は、あたりをキョロキョロしながら呟いた。「ここは…江戸ではない、か…？ずいぶんと道が整備され、しかし見慣れぬ記号（マーク）ばかりでございますな。」って、マジで江戸時代からタイムスリップしてきたみたい！「マジありえん！」ってみんな心の中でツッコミつつも、その研ぎ澄まされた眼差しに、何か深い探究心を感じてたらしい。
そんな赤水様に、恐る恐る話しかけたのは、神田で漢方薬膳カフェの店員やってる、健康オタクのギャル、サキ。「あの…もしよかったら、何かお困りですか？」「…うむ、少々。この街の『構造（仕組み）』に興味がある。案内してもらえぬか？」って、意外と丁寧な言葉遣い！サキ、その真面目そうな雰囲気にちょっとキュンとしつつ、「アタシ、サキ！神田の健康グルメなら、何でも聞いて！赤水様、マジでインテリだから、アタシが案内してあげてもいいよ！」って、キラキラ笑顔で声をかけたんだって。
次の日、サキに連れられて、赤水様は初めて現代の日本を体験！最新の地図アプリとか、人工衛星の画像とか、マジで全てが新鮮！でもね、赤水様が一番興味を示したのは、サキの働くカフェで飾られてた、オレンジ色の可愛らしい実。「…この、袋に包まれた宝石のような実は、何というものでございますか？ずいぶんと形状が美しいですな。」って、マジ真剣な眼差し。サキ、まさかの薬膳食材チョイスに驚きつつ、「あ～、これ、食用ほおずきですよ！観賞用とは違って、食べられるんです！甘酸っぱくて、栄養も満点なんです！」って教えてあげたんだって。
赤水様、一口食べてみたら…「な、なんなのだ、この奥深き味わいは！？甘酸っぱい果肉と、それを包む薄皮…まるで、わが地図作成の苦労と、そして完成した時の達成感のようである！これこそ、余が求める、真の糧よ！」って、マジで天才地理学者っぽい表現で感動してたらしいよ。
そこから、赤水様のほおずき愛がマジで爆発！毎日色んなフルーツや薬膳料理店を巡って、ほおずきを使った料理やスイーツを食べまくってたんだって。「ほおずきの種類、栄養素、最適な調理法…研究しがいがありすぎる！」って、もはやほおずきマイスターレベル！
でね、ある日、赤水様、マジで天下取りの野望を語り出したの。「我は、このほおずきをもって、再び天下を…とは言わぬが、この甘味の世界において、人々の心と体を正しく測る、真の『健康の道』をもたらすパフェを創造してみせようぞ！これこそ、余が目指す、『日本図パフェ』よ！」って！
え？ほおずきパフェで天下統一？しかも「日本図」とか！マジで壮大すぎる！でも、赤水様の「正確な測定と知恵」があれば、きっと何か成し遂げるに違いない！ってサキも思ったらしいんだけど、赤水様の目はマジだったんだって。正確な地図作りへの情熱が、令和のほおずきパフェに新たな戦場を見出したのかもね！
そっから、赤水様のほおずきパフェ天下統一計画がスタート！まずは、SNSで「#長久保赤水のほおずき図鑑」ってハッシュタグ作って、毎日自作の超絶斬新だけど健康的なパフェの画像をアップし始めたんだって。その奇抜すぎる見た目と、赤水様の哲学的なコメントが、一部のインテリ系ギャルや、健康志向の人たちの中でじわじわバズり始めた！
「赤水様が作るほおずきパフェ、マジで気になる！」 「天才地図師が作るスイーツとか、絶対何か奥深い！」 「ほおずきパフェって、意外とアリかも…？」
SNSは赤水様のほおずき愛でじわじわ盛り上がり！しかも、赤水様、ただ作るだけじゃなくて、全国各地の珍しいほおずきや、パフェに合う最高の薬膳食材、そして日本の伝統的な甘味料を探し求めたり、甘さと酸味、そして栄養素の「正確な配合」を追求したり、マジでストイック！「天下のほおずきパフェ」を目指して、日々試行錯誤を繰り返してたんだって。
で、ついに！赤水様は、銀座のど真ん中に、自分のプロデュースするほおずきパフェ専門店「SEKISUI PARFAIT - 正確な甘味 - 」をオープンさせちゃったの！お店の内装も、地図や経緯度をイメージした、知的だけどモダンなデザインで、赤水様の探究心と知性を表現。店員さんも、測量士風のモダンなユニフォーム着てて、マジでインテリ！
オープン初日から、インテリ系ギャルや、好奇心旺盛なインフルエンサー、そして健康志向のビジネスマンまで、行列を作って押し寄せた！「SNSで話題のほおずきパフェ、マジで挑戦してみたい！」「赤水様って、なんかカリスマ！」って、新しいファンが続々！でね、一口食べたら、みんなその奥深い味わいにハマっちゃうらしい。「うわっ、最初はビビったけど、甘酸っぱさと他の食材とのバランスが最高！」「食べた後、なんか頭が冴える気がする！」「赤水様、マジで神！」って、賛否両論ありつつも、リピーターが続出！口コミが広まりまくって、SEKISUI PARFAIT - 正確な甘味 - はあっという間に人気店になっちゃったの！
しかもね、赤水様、ただお店やってるだけじゃないんだよ！定期的に店内で、自らパフェの「地理学哲学」について熱弁したり、日本の地形の魅力を語る「日本図パフェ会」を開催したり、マジで独自のスタイルでエンタメ業界を盛り上げようと奮闘してるんだって！
テレビや雑誌の取材も殺到！「令和の赤水」「ほおずきパフェの測量士」とか呼ばれて、マジで時の人！赤水様の強烈な個性と、ほおずきパフェの斬新な組み合わせが、新たなブームを巻き起こしたんだね！
でさ、最終的にどうなったかって？もちろん！赤水様のほおずきパフェは、全国のスイーツ好きに愛される定番メニューになったんだって！お取り寄せスイーツとしても人気が出て、全国のコンビニやスーパーでも「赤水印の日本図パフェ」が発売されるほどに！まさに、ほおずきパフェでスイーツ界に新たな旋風を巻き起こし、天下を獲った！マジですごすぎ！
あの時、神田の街に静かに佇んでいた天才地理学者が、令和の時代にほおずきパフェで新たな道を切り開くなんて、マジで誰も想像してなかったよね！まさに、日本図作成の知恵がほおずきの甘酸っぱさに宿り、新たな伝説を創り出した瞬間！
サキも、「まさか赤水様が本当にほおずきパフェでこんなに有名になるなんて！アタシ、マジで感動して泣いた！」って、号泣してたらしいよ。
赤水様は今も、さらなるほおずきパフェの可能性を追求して、日本全国を旅しているらしい。「わが探究の道に、終わりはございません！」って、マジでストイック！
こうして、長久保赤水は、令和の日本で、ほおずきパフェという新たな武器を手に入れ、見事、スイーツ界で唯一無二の地位を築いた！天下統一…ではないかもしれないけど、その強烈な個性と哲学は、多くの人々の心に深く刻まれたはず！めでたしめでたし…ってことで、マジでゾクゾクする衝撃的な物語、完全燃焼したわ！ほおずきパフェ、マジ卍！
