  |
はてなキーワード: 喪主とは
第三部 内容で勝ち、現実で負ける
社名は伏せておく。
商社系の、若手にもそれなりに権限が回ってくると言われている会社だった。
配属された部の課長は論理的な人で、私の作る資料の精度をある程度評価してくれた。
問題は二年目以降に始まった。
ある新規プロジェクトの立ち上げに関する会議で、部長が明らかに前提条件の数字を間違えていた。
市場規模の試算根拠が五年前の業界レポートに依存していて、その後の市場の変化を反映していなかった。
私は会議の中盤でそれを指摘した。
「すみません。その市場規模の数字、ベースになっているレポートが古いです。直近三年で市場構造が変わっているので、現状の数字はその試算より三〇%程度小さいはずです。私の試算では、こちらになります」
試算表は、出典付きで再現可能な形にしてあった。
部長はしばらく画面を見ていた。
「うん、わかった。数字の話はまた別の機会にしよう。今日は方向性の話をしている」
「いえ。方向性は市場規模を前提にしているので、市場規模が違えば方向性自体が変わります」
部長はもう一度、私を見た。
今度は少し、目に疲れがあった。
「君の言うことはわかった。あとで個別に話そう」
会議は、私の指摘を反映しないまま進んだ。
「お前、ああいう言い方やめたほうがいいぞ」
「内容として間違ってるか？」
「内容は合ってる。けど部長の顔、潰しただろ」
「顔の話なんかしていない。事業の話をしているんだ」
同期はため息をついた。
「そう。そうなんだよ。お前はいつも事業の話しかしない。だから、お前以外のみんなが何の話をしてるのか、お前にはわかってないんだよ」
そう言って行ってしまった。
私はその言葉をしばらく考えた。
考えた末に、こう判断した。
そして忘れることにした。
理由は表向きには、「別のプロジェクトに君のスキルが必要だから」だった。
私が回された別のプロジェクトは、ほとんど何も動いていない塩漬けに近いものだった。
私は課長に直接抗議した。
「私の指摘が間違っていたのですか」
課長は少しだけ困った顔をした。
「指摘の内容は間違っていなかった」
「では、なぜ外されるのですか」
「内容ではない。理由は内容ではないんだ」
「では、何ですか」
それから、こう言った。
「君は正しい。けれど、君と一緒に仕事をしたいと言う人間がいない」
その瞬間、自分の中の何かが冷たく固まったのを覚えている。
私は課長を見た。
できるだけ感情を出さずに言った。
「では、正しさよりも好かれることのほうが評価されるのですか」
課長は私を長く見た。
それから言った。
「そうじゃない。仕事は一人ではできないから、一緒に仕事ができる人間になることも能力のうちなんだよ」
私は頷かなかった。
このパターンが三十代を通じて繰り返された。
三回、転職した。
会社が変わっても結末は似ていた。
次の半年で、私の指摘が人を傷つけるようになる。
私は毎回、辞めるとき同じことを思った。
そのとき初めて、こう思った。
これに気づくのに二十年かかった。
二十年だ。
君がこれを二十二歳のうちに気づければ、私より二十年得をする。
二十年は長い。
本当に長い。
ここでKの話に戻る。
Kとは大学を卒業してから、ほとんど連絡を取らなくなっていた。
年賀状が最初の二、三年は来ていたが、私が返さなかったので自然と途絶えた。
記事は、ある業界の中堅企業の新規事業立ち上げに関するものだった。
写真の中のKは、大学のときと同じように口を大きく開けて笑っていた。
少しだけ太っていた。
けれどKは外されなかった。
なぜか。
Kは失敗の途中で、社内の他の部署の人間を何人も巻き込んでいたからだった。
開発の係長。
経理の若手。
Kは新規事業のために、社内のいろいろな人間に頭を下げて知恵を借りていた。
失敗が見え始めたとき、その人たちがKを助けた。
そう言ってKを庇った。
Kは結果として責任者の座を維持し、二年目に軌道修正に成功した。
「最初の半年で失敗したのは僕のせいです。市場の読みが甘かった。けど、その失敗を直せたのは僕一人の力じゃないです。社内のいろんな人が一緒に直してくれた。だからこれは、僕のチームの成果なんです」
私はこの記事を何度も読んだ。
そして初めてわかった気がした。
Kは最初から、「一人で正解を出す」ことを目指していなかった。
Kは最初から、「みんなで間違えて、みんなで直す」ことを戦略としていた。
私はずっとKを軽く見ていた。
Kは内容で勝てないから、人と仲良くするのだと思っていた。
違った。
だから内容で勝つかわりに、内容を直せる関係を作ることに力を注いでいた。
Kは、私が二十年かけても気づかなかったことを二十二歳のときにはもう知っていた。
中学校か高校のうちに、一度、自分より頭のいい人間に出会っていたのだろう。
そこで、自分が一人では勝てないことを学んでいたのだろう。
Kは十二歳か十三歳のうちに負けていた。
そしてその負けから、人と一緒にやることを学んでいた。
私は十八歳まで負けなかった。
その代償が、その後の二十年だった。
両親が立て続けに亡くなった。
父が先で、母がそのあとだった。
葬式に来た親戚や、父の昔の同僚や、母の友人たちは、私のことを「東大を出た立派な息子」として扱った。
私はその扱いを受け入れた。
受け入れるしかなかった。
葬式の最後、母の友人だったという、私の知らないおばさんが言った。
「お母さん、あなたのことをいつも自慢してたのよ。東大に入ったときも、いい会社に入ったときも。でもね、最近お母さんこう言ってたの。『あの子、結婚はしないのかしらね』って。心配してたわ」
私は笑顔で答えた。
「ええ、心配かけました」
その夜、実家の、自分が高校時代に使っていた部屋で一人で酒を飲んだ。
机の引き出しを開けると、高校時代の模試の成績表がまだ残っていた。
全国偏差値、七十六。
順位、全国八位。
その紙を長い時間見ていた。
そして思った。
三十年前の紙だ。
私はその紙を引き出しに戻した。
戻して、引き出しを閉じて、また酒を飲んだ。
涙は出なかった。
涙が出るような感情ではなかった。
もう少し乾いた、静かな何かだった。
母が亡くなって少し経った頃、私はMに偶然、駅で会った。
Mはすぐに私に気づいて「お前、変わらないな」と言った。
私はMに気づいていなかった。
Mは髪が薄くなり、少し太っていた。
スーツの肩のあたりがくたびれていた。
Mは結婚していた。
子供が二人いた。
Mは私の近況を聞かなかった。
たぶん聞かないほうがいいと判断したのだろう。
代わりに、駒場の頃の話をいくつかした。
「お前、覚えてる？ あの語学クラスの和訳の輪。Kがやってたやつ」
「ああ」
「俺、あれに助けられたんだよ」
「助けられた？」
「うん。俺さ、地方から出てきて、最初お前と似たような感じだったじゃん。一人でやれば全部できる、みたいな。けどKがしつこく誘ってくれてさ。最初は俺も、うざいと思ってたんだよ。けど何回か行ってみたら、自分が見えてないところを他のやつが見えてたりするんだよな。それで俺、考え方を変えたんだ。一人で全部やる必要はないって」
Mが続けた。
「あれが俺の人生の、たぶん一番大きな転換点だった。あそこでKに引っ張ってもらえたから、俺、人と一緒に仕事ができる人間になれたんだよ。今の仕事、俺一人じゃ絶対できないからな。役所って根回しの世界だから」
私は頷いた。
Mが私をちらっと見た。
「お前は行かなかったよな、あの輪」
「うん」
「何で行かなかったんだ？」
しばらく答えられなかった。
それから、ようやく言った。
「行く必要がないと思っていた」
Mはそれ以上聞かなかった。
私たちはもう一杯ずつ飲んで別れた。
Mは終電で帰っていった。
最後に「また飲もうな」と言った。
私も「うん」と言った。
私たちはその後、一度も飲まなかった。
二人とも、それをわかっていたと思う。
Kに引っ張ってもらえたから、俺、人と一緒に仕事ができる人間になれたんだよ。
Kは私のことも引っ張ろうとしていた。
「気が向いたら、声かけて」
「一緒に間違えて、一緒に直せばいいんじゃないかな」
Kは私に何度も手を差し出していた。
私はその手を毎回振り払っていた。
Kを軽く見ていた。
そのプライドのために、人と一緒に何かをするということを、生涯、覚えそこねた。
電車の中で初めて認めた。
あいつは、ずっと間違えていたわけじゃなかった。
あいつは、正解を一人で出すことを最初から諦めていただけだった。
だから、みんなで間違えたあと、みんなで直すことができた。
俺は、一度も間違えないために、一度も誰とも直せなかった。
涙はまた出なかった。
「人生は、一度きり」
そんなことが書いてあった気がする。
正確には覚えていない。
ただ、もう一度だけ君に語りかけたい。
君がもし、私に少し似た人間なら聞いてほしい。
勉強がそれなりにできる。
一人でいることを苦にしない。
周りが少し幼く見える。
「言い方」を装飾だと思っている。
人に頭を下げることを敗北だと感じている。
もしそうなら聞いてほしい。
君が会っていないのは、君が悪いからではない。
たぶん環境のせいだ。
中堅校で一番頭がいい子。
学年で目立つ秀才。
これは君の責任ではない。
そこには君と同じか、君より上の人間が必ずいる。
中学生のときから、もっと厳しい競争を経験してきた人間が必ずいる。
それが君のこの先三十年を決める。
選択肢は大きく二つある。
一つは、その人間を軽く見ることだ。
「あいつは要領がいいだけだ」
「あいつは育ちがいいだけだ」
これは簡単だ。
すぐにできる。
何の努力もいらない。
プライドが守られる。
気持ちがよい。
私が選んだのはこっちだ。
そして、その代償をこの四十七年間で払い続けている。
もう一つは、その人間に頭を下げることだ。
「すごいですね」
「教えてください」
「どうやってそんなに上手くやるんですか」
そう聞くことだ。
これは難しい。
プライドが傷つく。
気持ちが悪い。
自分が小さく感じられる。
けれど、こっちを選べる人間は二十年後、ほぼ確実に生き残る。
なぜなら、こっちを選んだ瞬間から、君の能力は自分の能力だけでなくなるからだ。
君は自分より上の人間の能力を、少しずつ自分の中に取り込んでいけるようになる。
これは私が二十年かけて気づいたことだ。
自分より上の人間に、自分の間違いを笑いながら指摘されたときだ。
そしてもう一つ。
これは道徳の話ではない。
君が長く生き延びるための技術の話だ。
「性格をよくする」というのは、誰にでも愛想よくすることではない。
人と一緒にいるときに、その人が「君と一緒にいて楽だ」と感じるように自分の振る舞いを設計することだ。
これを十代後半のうちにやっておかないと、後からやり直すのが本当に難しい。
二十代の後半から急速に固まる。
三十代に入ると、ほとんど固まる。
四十代になると、もう変わらない。
私は四十代の自分を見て、それを知った。
君は今、二十歳前後だ。
固まる前に修正してくれ。
「ごめん」
「教えて」
「自分が間違っていた」
この四つを重く、特別なこととして言わなければならない人間は、私のように誰とも何も直せなくなる。
「私は完璧ではない」
「私は、変われる」
ここで最後に、一つだけ付け加えたい。
私はこれまで、「人に合わせるな」「集団は誤答を選ぶ」「会議はノイズだ」「調整は知性の敗北だ」と思ってきた。
だから誤答を直すには、自分の見え方の外側を持ってくる必要がある。
それを持ってきてくれるのが他人だ。
この関係を若いうちに作っておかないと、君の認知は君一人の中で閉じる。
その罰が、私の四十代だった。
君には、その罰を受けてほしくない。
この手紙を、ここで終える。
書きながら何度か、自分のことが嫌になった。
いや、本当のことを言えば、何度か自分のことをまだ正当化したくなった。
「Kは、俺ほど深くは考えていなかった」
そういう声が、今でも私の中で聞こえる。
たぶん、その声は死ぬまで消えない。
けれど私は、その声をもう信じない。
私は君に、私と同じになってほしくない。
私はもう、どこにも戻れない。
母も父も、もういない。
KともMとも、もう会わない。
私の若い頃のクラスメイトたちは、たぶんそれぞれの家庭で、それぞれの夕食を食べている。
私には夕食を一緒に食べる相手がいない。
これは自業自得だ。
誰のせいでもない。
けれど君は、まだ間に合う。
これから「ごめん」「教えて」「ありがとう」「自分が間違っていた」を毎日言える。
これから人と一緒に間違えて、人と一緒に直せる。
それを君のうちに習慣にしてほしい。
二十歳の君の習慣は、四十歳の君の人格になる。
二十歳の君が人に頭を下げることを覚えれば、四十歳の君は誰かに助けられる人間になる。
二十歳の君が自分の間違いを認めることを覚えれば、四十歳の君は間違える前に人に相談できる人間になる。
二十歳の君が雑談を大事にすることを覚えれば、四十歳の君には夕食を一緒に食べる相手がいる。
これは綺麗事ではない。
最後に、もう一度だけ。
正しさは、人に届かなければ現実を変えない。
一人で正解を出せる人間より、人と一緒に間違えて直せる人間のほうが長く生き残る。
けれど、誤答を直す力もまた集団の中にある。
その集団に、君が入っていけるかどうか。
それが君のこれからの三十年を決める。
私は入っていけなかった。
その理由をたくさん書いてきた。
けれど本当の理由は、たぶん一つだ。
私は怖かったのだ。
その怖さを、私は「孤独を選ぶ強さ」と自分に言い聞かせていた。
それは強さではなかった。
ただの臆病だった。
君が私と同じ怖さをもし持っているなら、その怖さに名前をつけてやってほしい。
「臆病」と。
名前をつけずに、それを「強さ」と呼び続ければ、君は私になる。
長くなった。
これで終わる。
君が今夜、誰かと夕食を食べられますように。
君が十年後、誰かと一緒にその失敗を直せていますように。
君が二十年後、私のように、見知らぬ若者へ誰にも頼まれない手紙を書く人間にならずにすみますように。
これは説教ではなく、
これは祈りだ。
どうか。
私のようには、ならないでくれ。
妻の父が急逝した。
急逝なんて言えば聞こえがいいけど、病院嫌いここに極まれりといった感じで、癌治療を医者に頼らず自己流でやり続けた結果、進行具合もわからないままに自宅で亡くなった。
死なれてみて初めてわかったことだけど、自宅で死なれるのは結構大変だった。
病院だと医者が死因を特定してくれる。特定というか、認定といった方がいいかもしれない。要するに、病気で亡くなったということを証明してくれる。
自宅で亡くなるとそれをすることができない。
普段から信仰があったわけではないから別に家族だけで見送ればいいなんて話にはなっていたのだけど、一応お経はお願いしよういう葬儀屋さんの勧めで安いお坊さんにお願いすることになった。
安いという価値観もまあ割と曖昧なものでそもそも相場とはなんだって話ではあるけど、一応安かったらしい。
この辺り、喪主であるお義母さんのお財布加減でしかないからそれほど積極的に関わったわけではないけど、そもそもお義父さんが吝嗇家ｗだったのでお義母さんとしては一番安い人を選べば良いって感じだったのだと思う。
それがまさか参列者全員で、頭の上に大きなはてなマークを浮かべることになるとは思ってもいなかった。
刑事の聞き取り（取り調べ？）は、医学的な治療を拒否していたことが家族からの強制ではないという悪魔の証明をする必要があった。
病院で治療することが一番本人のためになるのにっていう、尊厳をガン無視した視点から聞き取りが始まるから、一つ一つの選択について、早く死んで欲しかったからという理由からではないという説明をしないといけない。
家族にしてみれば、大切な人が早く死んで欲しいなんて思うわけがないのに、第三者にしてみれば、そうではない証明ができないことが疑いに対する一番の根拠にしかならない。
訃報を聞いて妻を実家に送り届けたタイミングがちょうど刑事からの聞き取りだったので、何かの助けになればと思ってそのまま居合わせたけど、途中から自分が論理的に説明することのほうが殺人の計画性を証明してしまうんじゃないかって怖くなって黙ってしまった。
相手の手練れをどこまで信用して良いかの情報はこちらには一切なかったので、状況を論理的に説明しようとすればするほど自分が殺人の主犯と疑われかねない怖さがあった。
良し悪しの話ではなくて、さすがプロだなって思った。
葬儀をお願いしたお坊さんは、どちらかというと丁寧な人だった。
葬儀、というものに参加した機会なんてそもそもそれほど多いわけではなかったけど、今唱えているお経の意味や目的をその都度その都度、読経を止めながら説明してくれるようなお坊さんは今までの人生で初めてだった。
通夜は行わずに告別式と初七日法要を同時開催し、葬儀の始まりから出棺まで1時間。
経験則から言うと大体2時間以上って考えると、かなりのスピード葬儀だった。
普段なら読経だけでそれだけの時間がかかるところ、その都度説明をしている以上、必要に応じて端折っているだろうことも感じながら、現対人の時間感覚に合わせているんだろうなって思っていた。
お義父さんはどうやら病状をちゃんと家族に説明していないようだった。
妻の母は外国人で、日本に住んでもう何十年だけどやっぱり難しい日本語はわからなかった。
それをいいことに、お義父さんは診断書の細かい部分を立ち会ったお義母さんにちゃんと説明していなかったらしく、お義父さんがだんまりを決め込んでしまえばお義母さんからしか情報を得られない妻は病状を正しく把握できていなかったようだ。
刑事さんの聞き取りで、口頭で理解できないことがあるとその都度診断書の提示が求められた。
お義母さんに立ち合いをお願いしていた妻は初めてその診断書を目にするのだけど、お義父さんがこれまで一度も口頭で説明したことのなかった癌が転移している現実がその都度一つ一つ明らかになった。
信じられない話かもしれないけど、お義父さんは医者から多数の臓器に癌が移転していてすでに相当の末期であることが伝えられていたにもかかわらず、認めたくないと言う気持ちもありながらも詳細をお義母さんに一切伝えていなかったのだ。
だから妻にもその事実が伝わらず、妻にしてみれば、そうは言ってもまだまだ全然大丈夫な状況としてしか現状を捉えていなかったようだった。
つまり、妻は、お父さんがこんなに早く死ぬだなんてことは全く想像をしていなかったのだ。
お義父さんが入院を嫌がって自宅で治療をしているという話を聞いたときも、やれやれまたか。くらいにか考えていなかったのであろう。
自分からの説明なんてものはその場では何の価値も持たず、妻が診断書に書かれた文字を目にする度に言葉を失う姿そのものが、刑事さんに対する事件性のなさを証明しているようだった。
お坊さんにしてみれば葬儀の時間が短いほうが実入はいいけど、逆に時間が短すぎても割高だという人もいるから難しい。
お坊さんの技術力が高すぎて、たった一言でしっかりと極楽へと送ってくれるならそれでもよいような気もするが、仕事がよくできる人がわざと時間をかけて値段相応の作業に見えるようにしているのとどこか似ているなと思った。
そうしてお坊さんのいう初七日法要までが終わると、お坊さんは立ち上がってこちらに向き直った。
いつもなら目も合わさずに退場していくようなものなので、それだけでもなんとなく珍しいと思っていると、更にお坊さんは話を始めた。
聞くと、最近ではこういった儀式めいたものが軽んじられる時代になってきてはいるが、人間の魂というものがいまだ科学で解明されていない不安定な存在だからこそ、こうした儀式の大切さを今一度考えてほしいという内容の話だった。
身内を亡くしたばっかりの悲しんでいる人間にする話か？とも思ったけど、参列者の大半が高齢者であることを考えれば、こういった話をすることが回り回って自分たちの出番を増やすのだろうから、これはありがたい話に見せかけたプレゼンだなと思った。
お金を払って動画を見ているのに突然CMが挟み込まれたような冷めた気持ちになった。現代に毒されているのはどちらかというとこの坊主だなと思った。
すでに死んでしまったものはどうにもならなかったが、家族としても何が死因で亡くなったのかが分かればせめて自分たちの責任が軽くなるのではと思い、取り調べのときに一つだけ刑事さんに質問したことがある。
それが、「こういった場合の死因は病死になるのか？」ということだった。
これさえもまるでそれ以上詳しく調べないでくれという事件性の隠蔽とも感じられないかドキドキしながらの質問だった。
それに対し、刑事さんは「死因に病死というものはありません。例えば脳出血だったり心筋梗塞だったり、必ず何で亡くなったかが特定されます。極稀に不詳という死因になることもありますが、基本的にはわかるまで解剖します。」とはっきりとした口調で言った。
まるで、もしお前たちが何かを隠していたとしても必ず見つけ出してやるとでもいわんばかりの迫力を感じた。
小学校の頃、教室で財布がなくなると盗んでもないのに手を上げそうになる気持ちを思い出して、喉の奥が酸っぱくなった。
それでも翌日には事件性なしとの判断がされ、死因には直接的な因果となった癌の名前が記載されていた。
もっと多臓器不全とか直接的な死因が記載されるものかとも思ったけど、それは逆にもうどうしようもないくらいに癌の病状が進んでいることを物語っているかのようだった。
お義父さんとは文字通り死ぬまで反りが合わなかった。だから、喪失感はあるけど悲しみはなかった。
いよいよ出棺のタイミングになり、参列者で花を詰めようというとき、これで最後だからと花を入れたついでに肌に触れてみた。
塗りたくられた化粧で顔色はよく見えているけど、ドライアイスで当たり前のように冷たかった。
その瞬間、お義父さんが本当に死んでしまったことが妙な現実味として感じられ、妻や家族を泣かせていることに無性に腹が立ってきたらボロボロと涙が流れ出して止まらなくなった。
生前のお父さんとはまったく話が合わなくて、何度も言い争いをした。
最初のうちはそのうち完全に論破してやろうって思ってたけど、ある日言い争っていると突然妻が泣き始めた。
妻はいつもお義父さんに対する不満ばかり言っていたので、こちらとしては白馬に乗った王子様くらいのつもりでお義父さんをぶった斬ってやろうと思ってたのに、どうも違ったらしい。
妻は、不器用で口の悪い父のことが大好きだったようだ。
そのことに気がついたのは、お義父さんの癌が再発して入院するという話を聞いた日のことだった。
それまで何事もない様子だった妻が、「実は、、、」と言い出すと同時に泣き崩れてしまった。
病状のことや入院のことを話す妻が、お義父さんのことを心の底から心配してることがひしひしと伝わってきた。
それがまるで過去の答え合わせのように、妻がお義父さんを大好きだったのだという気付きにつながっていった。
それなのに自分はお義父さんと顔を合わせるたびに言い争って喧嘩をしていたのだ。
ある時から妻との間に妙な距離感を感じるようになったことがあったが、そういえばそれもお義父さんとの言い争いで妻が泣いてしまった頃だったかもしれない。
妻の大切に思うものは大切にしてきたつもりだったけど、見た目上で大切にしていないものまで大切にするのはなかなかに難しい話だ。
お義父さんが元気になったら、旅行に連れて行って今度は大切にもてなそうと思っていたが、それはついに叶わなかった。
親子の関係性と夫婦の関係性を比較して嫉妬したところで何も始まらないことくらいはわかっているつもりではあるが、勝ち逃げされたみたいな悔しさがないとは言わない。
漠然としたやるせない気持ちを少しでも整理しようとこれを書き始めたが、残ったのが悔しさだったとは。
やはり自分がお義父さんのことを好きになれることはないのだ。
散々身勝手した挙句、病院嫌いのわがままを押し通した上に死に際までしっかりと家族に迷惑をかけやがって。
これを書くことが何のためになるのか、何の意味があるのか全く分からないけど、書いていた方がいいと思ったんだ。
いや、自分だけかもしれないけどさ、送り火と迎え火を全然やってないんだよ。
今更気づいたんだけど、ここ10年やってないんだよ。
実家に菩提も無いのが理由だけどさ、あまりにもやってなくないか…？って。
自分もこれをナツアチチから思い出したこととは到底思えないけどそのまま話すぞ。
でも、そもそも「送り火や迎え火って何だ？」って思った人もいるよな。
俺も母方の家が田舎にあって親戚多めじゃなければ絶対知らなかった。
盆に京都で大文字ってあるだろ。あれが送り火だ。盆に地獄の蓋が開いて、そこからご先祖様が現世にバケーションにやってくるのだけど、ご先祖様の宿泊先は家なんだよな。
それで場所が分からないとおそらくご先祖様が困るから、家の前で火を焚いて「ここだよ～」って教えてあげる必要があるんだよな。
でも「オートロック付きマンションに菩提や仏壇があって、ご先祖様を迎える必要があってもマンション下で迎え火やったら何号室かわからないんじゃないですか？」とか
「そもそもどれも同じ煙で差別化できなくない？そもそも地獄なのに空から見る前提になってない？」とか不安になるよな。
わかる。でも大丈夫らしい。それで盆の初めは迎え入れる迎え火、盆の終わりはさよならを告げる送り火を焚くんだってさ。
でも自分の家に仏壇や菩提がなければ、ご先祖様の宿泊先にはならないから盆に火を焚く必要はないんだよな。
それに、家の宗教が仏教でなければ身近な文化行事じゃないかもしれない。
だから行事的に経験がない人がいて当たり前というか、まあそうだよという部類ではあるんだよ。
あと、世の中的に葬式をあげられることも普通じゃなくなっていることも。CMでも小さなお葬式って流れてくる。
あれもちゃんとパッケージングされてて聞こえがいい。ただ、世の中的には人の死にお金をかけられる余裕がわりと本当に無くなってきているんだろうな。
それなのに街ではキラキラのトラックや壊れたカセットテープかと思うくらい同じメロディーを流すミニトラックが走ったりしててさ。
エピクロス主義をかじった人間がめっちゃ現世利益に講じているんだわ。
焼きが間に合わなくて火葬場の予約が取れない中さ、あのトラックが横を走っていったんだよ。正直笑えたよ。
何なんだろうな、この感じ。
幼い頃に沢山世話にはなった。けれどもどうしても相容れない部分があった。
そうした人間の葬式を執り行う側になった時にすごく難しい気持ちが湧いてきてさ。
これで終わる、という気持ちとついに逝ったか、という気持ち。どっちも同じじゃねーかバカヤロウって思ったけど、絶妙に違うんだよ。
…書けねぇこと書くんじゃねぇよバカヤロウってビートたけしに言われそうだ。
何だか今、どこか死んでいく人間と葬式やそうした文化の間に馴染みを感じられないんだ。
とにかく今、葬式が何だか疎ましいもののように感じているんだ。これはほんとうに必要なものなのかと。
顔を合わせるのが十年ぶりの親戚もいるわけだ。
さらに突っ込んで言えば、親戚筋と最後に出会ったときに、自分は半ば引きこもりだったから、その当時の記憶を持ち合わせている人間に対峙する必要があって、それに骨が折れたというのもある。
社会復帰しました、という体というかこの身で培ってきた能力すべてを差し出す必要があって、それに苦慮するのだ。ほんとうに気苦労した。
だけど絶妙に当事者であるが、ほんとうの当事者ではない立場からの葬式であって、全部飲み込むのが筋だろう。
ほんとうに、ほんとうに身近で世話になった人との別れにはこんな言葉は出てこない。
こんなやわな舐め切った言葉は出てこないのは分かってる。それだけは有り難いと思っている。これはきっと準備をさせていただいているんだろうなと思っているんだよ。
今回は親が喪主を務めて費用負担もした。それだけの経済的負担の能力があるから喪主が務まるんだよなと改めて実感した。
今回の葬られた者は遺産を何一つ残さなかった。死ぬと金がかかって仕方がないものなんだと痛感した。けれども今できることは喪主となってまた数段年を食ってしまったんじゃないかと思う親の肩もみくらいだった。
正直、ここに書くのも情けない話なんだ。俺も経済的な負担をできる人間であればもっと胸を張っていられたと思う。何というか、すごく恥ずかしかった。それは親戚筋にも、親にも、自分自身にもだった。
最後にあの人について、一つ言わなくてはならないことがある。
それはこの人生という途方もない時間を、自ら降りることなく過ごしたことは何であれ賞賛に値する、ということだ。
望むと望まざるに関わらず人間として有機体を持って生まれ落ちてきたんだ。その時点で滅茶苦茶に暴力的じゃないか。
途方もない時間を過ごしてさ、通説ではいい時と悪い時があるらしいけど、それでもむしろ悪いことの方が圧倒的じゃないかと思わされる現実だよ。
それを身一つで往生したこと、そのことだけはまだ命が残っている者としてちゃんと香を上げるべきだと思うんだ。
自分がもうそちら側に片足を突っ込みはじめているというのに、今更先祖を敬うとかそういうことを再考する必要が出てきてしまった。
嫌なことだね。何もかも昔のまんまだったら、こんなに苦しむこともないのにさ。でも昔のまんまだったらもっと悲惨だったろうな。
「子供のことは嫌いだったのに我慢して育ててやった。でも、縁を切られた」
「育ててやったんだから、金を出せ」
とかとにかく恩を着せるような考え方をしているが、令和の時代は「親が子供を育てるのは当たり前」なので毒親の意見は何も通用しない
私は、親に世話になったとは言え、熱心に、ストレスを我慢して親の介護をやっている子供たちに疑問を思う
という人達には、「あぁ、そうなんだね〜」とホッコリするけど
親の暴言に傷付き、嫌々親の介護をやってる人達には人生の貴重な時間をすげぇつまらないことに使ってるんだなーわざわざストレスが溜まるようなことして、何がいいんだか、遺産とか多くもらえるのか？と思ってる
と、言うのが私が実親と絶縁する気満々だからだ
絶縁するといっても、連絡手段は残しておくし、私の子供が「おじいちゃんおばあちゃんに会いたい」と言ったら会わせるし
葬式の喪主くらいは(私の世間体のために)やってやる、くらいの気持ちである。プチ絶縁
絶縁というよりも距離を置くといった方が正しい
何十年単位で実親とは会わない方が私の精神衛生上いいなーと思った
別に私と何十年も会わなくても、私の両親は夫婦で支え合い、楽しく生活してるようなので、何の問題もない！
よくある毒親の気持ち「娘・息子と縁を切られて会えなくて寂しいです。会いたいです」という気持ちはあの人たちはほとんどない。成人した子供に会えても、会えなくても両親の生活は変わらないし平気。
あの人達に何かあっても、車でかけつけられる距離の私の妹夫婦が助けてくれる、はず。妹夫婦は私の両親の世話になってるからね〜〜妹夫婦は私の両親に色々世話になったぶん、私の両親が困ったときに恩返ししてね。私は自分の両親を頼りにせずに育児するから
私も親に会うよりもネトフリで映画見てたほうがずっと有意義で楽しいね
とにかく、親のことは考えずに私は自分のスキルアップのことを考えて、頑張りたいが次女がまだ手がかかるお年頃なので、私が家族に関係ない、私のやりたいことをやるというのが難しい
親戚が糞すぎるので縁を切りたい。
どういう糞さかというと、「うちが王様でお前らは子分」「常にうちが中心となるよう配慮し敬え」という序列を押し付けてくる。この令和の東京で。
もともと父が伯父と共同経営で会社を立てたことが誤りの元だった。伯父は実務能力が無、どころか壊滅的にマイナスだったが、ある種のカリスマ性があったので代表として君臨する一方、誠実で堅実な父は実務で会社を支えた。当時を知る人や銀行の人に聞くと皆、「お父さんが頑張ったからこの会社はある」と言ってくれる。ただ、伯父の息子2人は「うちの親父がこの会社を作って（父を）働かせてやったんだ」という認識で育ったし、外から見ればなるほど会社は伯父一家のものだった。
伯父自身は尊大だが寛大でもあり、父を尊重していたし、「あいつのお陰で今がある」と実際に言っていたのを聞いたこともある。伯父が生きていた頃は多くの人が幸せだったと思う。ただ、伯父が死んでその息子があとを継ぐと事態は一変した。
伯父の息子、つまり自分にとっては従兄弟にあたるが、絵に描いたようなドラ息子×2で、特に兄の方はどうしようもなく酷い。親の金で企業するも何の業績も無く、何なら従業員もいない（後に妻と未成年の息子が「社員」になったようだが）会社で「社長」を50歳になるまで続けていたような人だった。
そんな人が代表になったのだから、会社にとってはたまったものじゃない。実際多くの従業員が辞めていった。「働かせてやってるんだから給料は安くて当たり前」と給料を下げに下げまくったからだ。父は一線を引いて顧問になっていたが、給料を四分の一にされたとぼやいていた。また、解雇された人も多い。というか長く勤めていた人は父以外皆解雇されている。増田も好感を抱いていたある従業員の方が解雇されたあと、従兄弟とその嫁が彼を罵倒していたのを覚えている。「あいつは休憩中お菓子を食べてサボっていた」と。休憩中という言葉の意味を知らんのか
本人的には「経営改革」のつもりでいるようだが、一方で会社の金で沖縄に家族旅行するなど私的に使いまくってるとかで、結局財布としか思ってないのだろう。まあ自分はたまにしか会わないし、父も「義理があったけど流石にもう辞めるわ」と言っていたので、そのまま縁が切れると、思っていた。父さんが亡くなるまでは。
父さんが亡くなって、法要等で親族付き合いをする必要に迫られてようやく、父さんがあの糞みたいな親戚の盾になってくれていたのだと身に沁みてわかった。息子である増田が喪主を務めるのが当たり前なのに連名にするよう要求してくるわ、「会社のメンツ」などと言い出して父と関わりのない政治家を呼べとかほざくわ、葬儀でも相続関係でもめちゃくちゃ口を出してきやがる。そしてそれに不満の態度を露わにした姉を四十九日の場で罵倒しやがったことが本気で許せない。日本なんちゃらだか青年なんちゃらだか知らんが政治家とつるんでるだけでなんでそんな偉そうにできるんだろうね。お前は何も自分で成し遂げてないやんけ
問題はそいつだけでなく、一家全員がそうした価値観に染まっているところ。四十九日でも一切の配慮なく、父を悼む言葉の一つもなく、大声でWBCの話ばかりしていたのがまず最悪でした。四十九日って故人を偲ぶ集まりなんじゃないの?そこで伊藤大海への罵倒で盛り上がるような連中とは本当に縁を切りたい。しかもその後わざわざ増田と増田姉を呼びつけて姉を罵倒しまくって泣かすわ、反論した増田に怒鳴りつけるわで糞of糞。
そんななか眠れない。眠剤は飲んでるけど。
日付で言えば昨日、納棺をしてきた。
湯灌の儀ってのをしてもらって綺麗にしてもらって。
送り出してあげようって気持ちになれてる。
ただ、気になる点は兄さんだ。
了承のもと葬儀の取り仕切りは私がやってる
いや、ショックは受けると思うんだけど受けすぎないか。
でも、父さんも言っていたが
私が葬儀関連をやる代わりに兄さんは家のことをやってくれてる
父さんは体が悪いので喪主は出来ない。
すれば良かったかなと思っている。
母さんのことは大切だ。
なんとか葬儀を迎えられそうではある。
ただ、母さんはもう辛くもない痛くもない所に行ったから
心配しなくていい。
同じように大切な父さんと兄さんも心配だ。
手は打ったので最悪全部私がやればいい。
まだ母さんが亡くなった実感がない。
部屋にいるんじゃないか。
状況が進むに連れて
まるで母さんが亡くなったみたいじゃないか！
ってなる。亡くなったんだけど。
なんで死んだんだ？ていうか死ぬってなんだ？
みたいなことをぐるぐると思う
一昨日からから少し趣味のことをできるようになって気を紛らわせて
気晴らしに付き合ってくれって言ったら
付き合ってくれて、変に聞かないでくれて
とはいえ、私が少し漏らした時には軽く受けてくれて
申し訳ないと思いながらも、助かった。
眠れなくて、思いを適当に書いているが
なんにせよ。もう寝なければ。
母は数年前に亡くなっているので、相続人は県外に出ている我々子供三人だけになる。
幸い父は真面目な兼業農家だったので預金は数千万あるそうだが、
私は話を伝え聞くだけで財産関係の書類は預金通帳を含めて全部長男である兄が管理していた。
で、遺産相続に際して私と弟は法事の帰省費用＋αを貰えれば良いか、くらいに考えてた。
しかし兄が勝手に早とちりして私と弟が法定相続（完全三分割）を狙っていると決めつけ、相続放棄すると言ってきた。
結局、四十九日に叔父に仲裁してもらって何とか両親が希望していた「兄が全部相続」という形に落ち着く方針になった。
その時の兄の一言が「今日はお前（＝私）が準備してきた遺産分割協議書に実印を押すだけだと思ったのに」だ。
無理すぎぃ！
仕方ないので必要な書類一式を私が受け取り、各金融機関や法務局や税理士に東奔西走して残高証明書やら法定相続一覧図やら発行してもらった。
とはいえ実家を出て県外に出ている身なので手続きの大半は郵送でせざるを得ず、少しずつしか進まなかった。
そう… 兄は四十九日まで相続に必要な手続きは全くしていなかったのだ…！（死亡届とかは出してくれたし、葬儀で喪主もしてくれたけど）
だというのに兄からは「遺産分割協議書はまだか」「進捗報告に経費を書いているが自分で負担しないつもりか？」「預金数千万円を相続しても負動産のせいでこっちは赤字になる見通しなのに（どういう見通し？）」と延々と文句を言われる。
こういった面倒を引き受ける代わりに全額相続をするはずなのに、責任だけ弟である私に負わせて、権利だけ毟り取ろうとするんだからたまったもんではない。
相続で兄弟間が拗れるというのはこういうことを言うんだなぁ、と今更ながらに実感している。
2歳と10ヶ月の子が風呂場で亡くなった。 風呂に入れていた母親が目を離したほんの数分の間に、湯船に静かに沈んでいたらしい。
葬式は重苦しい空気に包まれていた。 母親は「さむいさむいだね。ごめんね。ちゃむいちゃむいねぇ」と呟きながらドライアイスで冷やされている小さな頬を手で温めている。
棺にも小さいサイズがあるんだな。
写真と一緒におかあさんといっしょのコンサートグッズが置かれていた。
NHKホールのピロティで撮られたはじけるような笑顔は切り抜かれて遺影になった。
舅は嫁の不始末を弔問客が式場に入る度に詫びていた。 喪主の父親はその隣で焦点の合わない目で頭を下げている。
そして姑は、膝の上に小さな体が乗っているかのように揺れていた。
「みっちゃん、ブクブクしちゃったのぉ……ぽちゃんしちゃったねえ……」 やさしく、あやすように。
おかあさんといっしょの番組内で使われた曲がいくつか流れる。
亡くなった子をよく知るママ友はハンカチで顔をおさえて式場を出ていった。
♪おふろジャブジャブ ジャブジャブしてたら さかなになっちゃう の ね♪
♪おふろジャブジャブ ジャブジャブしてたら くじらになっちゃう の ね♪
♪とてもママには つかまえられない♪
……誰かが小さく咳払いをした。
※家族の死について記載しております。苦手な方はお読みにならないようお願いします。
父が亡くなった。
今年は喜寿になる歳で、何を贈ろうか考えていた矢先。
長期不在にしていた母から庭の花に水をやるよう父に伝えてほしいと家族ラインで言われていて、
そのまま何の気なしに父にリマインドした。私は家も別で長く生計を独立していたが、
その日は家族が実家に帰る日だったので、いつもはすぐに返事が来る父から返事が来なくても、
気にせず家事やオタ活をしながら一日を過ごしていた。
でもさすがに夜になっても何も返事がないことには気になって仕方なくなり、一気に不安になった。
冷静に家の鍵を持って、電車に乗り、いつもみたいに音楽を聴きながら、でも電車を待つ間、いつもは買わない水を買った。
家の鍵を探す途中、ずっと昔に買ったお守りを見つけたけど、持っていかなかったのが悪かったのかな。
家に着いたのは私が最初。家は真っ暗。
廊下の扉は閉まっていて、いつも父は暖房の空気を逃さないようそうしていたな、なんて考えていた束の間、
においがした。前に別の親族が亡くなったときも私が発見者で、その時のにおいだった。
そのにおいは強烈で、獣のにおいとも似ている。私は以前害獣駆除に携わっていたので、そのにおい自体には耐性があったつもりだった。
でも耐えられなかった。何度もえずきながら、救急車を呼んだ。
電話の向こうでは、救急隊員が必死に私に話しかけてくださっているのがわかった。胸骨圧迫をするようにと。
扉を開けたら、父は床に横たわっていた。すっかり固くなって、冷たくなっていた。
とても重かったけど、意外にもすんなり引っくり返せたという印象だった。
何度も「お父さん！」と言いながら、泣きながら、叫びながら、胸骨圧迫をした。
でも首も曲がっていて、圧迫しても動くのは下腹部のあたりだけ。顔には血が流れていて凄惨で、でも目は閉じていた。
程なくして救急隊員が到着、家族も到着して、何か処置はしてくれたが、手遅れだということを告げられた。
隊員の方は、冷静にお聞きください、と手遅れだということを改めて私に伝え、あ、これドラマとかで見たことあるやつだ、とか私は思い出してた。
その時はすごく吐きそうになりながら、ひたすらに泣き叫んで、自分は今思えばみっともなかった。
来てた家族が冷静に救急隊員、その後来てくれた警察とのやり取りを行ってくれて助った。私はずっとだめだった。
２，３時間も警察はいてくれましたが、私はずっとだめだった。いろいろと話を受けて、応答はしようとしたものの、
何もうまく答えられていなかったような気がする。泣いて目は何も見えず、後で頭も痛くなった。
気づけば警察も、父の遺体もなくなり、家にはあのにおいと、家族と私だけ。
頭や目の横のあたりが痛くて、ずっとこれからのことなど考えたりしたが、何も決められなくて、４時くらいに眠れた気がする。
起きても何も考えられなくて、その日は急遽母が帰れることになったので、迎えに行ったりして、家族が集まったら少し安心した。
夜になってようやく職場に忌引の連絡と、しばらく不在の旨お伝えした。あれから仕事のことは何も考えられなかった。すみません。
それからはいろいろと目まぐるしい日々だった。でも正直少しそういった目まぐるしさや家族と一緒にいれたことは、ありがたかった。
親族に連絡したり警察から聴取を受けたり、家の清掃、喪主となり葬儀を行い、役所や金融機関、お墓など諸々たーーーーくさんの手続きや遺品整理も。
その中で、父のことをたくさん思い出したり、時に後悔したりもしましたが、今では少し前向きな気持ちでいられていると思う。
家族には助けられた。こういうときは家族一丸となって、なんて言うが、本当は父が生きているうちからこうあってほしかったな、なんて。
母もこの先一人って寂しいし、でも一緒だからねって言って私は昨日家を出てきた。
まだまだやることはたくさん残っていて、家に残る家族には申し訳ないですが、明日から仕事にも行く。
最近は仕事で悩むことが多かったが、こういうときは休みが取れる職場で、今思えば贅沢な悩みなのかなと。
これからも役所のこととかで休みを取らないといけない。母は難聴だし、役所のことはよくわかっていないみたいだから、私が頑張らないと。
少しずつ好きなことを考えられるようになったり、笑えるようになったり、でも思ってた以上にいろいろありそうで、これからのことを考えると不安も多い。
家は父が大好きな、夢のマイホームだから、母の言っていた、お父さんは家で亡くなって幸せだったと思うよ、が頭から離れない。
でももう少し長生きもしてほしかった。健康に気を遣っていたのに、テーブルの上にはこのあと飲む予定だっった薬もあって、
それ飲んでたら違ってたのかな。神様、もう少しだけ待てなかったのかなって。
あんまりおしゃべりできなくてごめん。本当はもっとお話ししたかった。昔のこと、よく思い出してたから、あれもこれも。でももう聞けない。
お金のことだってもっと話したかった。大切な話だから、共有してほしかった。今頑張って全部調べてるよ。
仕事の話も、パパはあんまり話したがらなかったから聞かなかったけど、遺されたものを見てたらいろんな写真や表彰を大切にしてるじゃない。
私もあと２ヶ月だったんだよ。パパが私に最後に言ってくれたこと覚えてるから。もっとちゃんと返せばよかったね。
何日も家に一人にしてしまってごめんなさい。寒かったよね。警察の話を聞いてると、自分で何とかしようとしたんだよね。苦しかったよね。
パパの棚を整理していたらいろんな知らなかったことが出てきて、もっとちゃんと話せばよかったってそればっかり！
でもパパは本当に立派に子育てしてくれました。一人で家族も田舎から連れてきて、結婚もして、たくさん働いて、受験もさせてくれて、
いっぱいおいしいもの食べさせてくれて、いろんなところに連れて行ってくれて、いろんな綺麗な景色を見せてくれて、ありがとうございました。
パパは家族のことが大好きでしたね。家族のために生きました。迷惑かけたってよかったんだよ。
ツカミとオチはだいたい決まっているので、間を考えて欲しいのです。
---
【ツカミ】
「最近のコンプラだと、同僚から妊娠の報告があっても『おめでとう』言うたらあかんのだそうで」
「でもそんなん言うたら無事産まれても無事に育つか分からんやないですか」
「まぁそうやな」
「そこで我が社では、葬式を祝うことになりました」
「(※なんかツッコミを考えて)。まぁええわ。ほな葬式やってみよか。俺が弔問客やるからお前が喪主な。」
---
（※途中を考えて。良いことも悪いこともある波瀾万丈な人生を、だんだん過去に遡りながら祝っていく。悪い出来事を無理やり祝うことでギャップを笑いにするネタを畳み掛ける。例：「離婚おめでとうございました」「いやそこ祝うんかい」「そら別れたい相手と別れられたんだから良かったでしょう」「そうやな…いやそうか？」）
---
【オチ】
「そんなこんなの故人の素晴らしい人生、産まれてきてくれておめでとうございました」
「そんな産まれてくることができて、妊娠おめでとうございました」
「「ありがとうございました」」
面白い設定ですね！ツカミとオチが決まっているので、間の「祝うネタ」を畳み掛ける部分を考えます。ポイントは 悪い出来事を無理やりポジティブに解釈して祝うことと、だんだん過去に遡る構成です。
喪主（ボケ）：「それでは、故人の人生を祝ってまいりましょう」
「いやそこ祝うんかい」
「まぁそうやけど…」
「いやそこ祝うんかい」
「まぁそうやな…いやそうか？」
「お金借りられる信用があったってことやで？」
「ポジティブすぎるやろ！」
「いや泣いてたやん」
「次の恋に進めるチャンスやん」
「転んでもただでは起きんタイプやな」
「いや落ちたやん」
「どんな祝いやねん」
「いや痛いやろ」
「発想が小学生やな」
「そんなこんなの故人の素晴らしい人生、産まれてきてくれておめでとうございました」
「そんな産まれてくることができて、妊娠おめでとうございました」
「『ありがとうございました』」
この流れで、祝う対象を「悪い出来事→無理やり良い解釈」→ツッコミのパターンで畳み掛けるとテンポが出ます。 さらに「だんだん過去に遡る」構成で、最後にツカミの妊娠ネタに回収するのがポイント。
必要なら、追加で10個くらいの「悪い出来事を祝うフレーズ」リストも作れますが、どうしますか？ それとも、このまま台本っぽく整えた完全版を作りましょうか？
誰もが恐れおののくS先生の演習を、先輩は軽々とこなしていた。みなテキストに注釈を付けるのがやっとで、それも不十分だと厳しく指摘されるのに、先輩が担当すると一回一回が論文になるような内容だった。先輩は時にはS先生の論に真っ向から反対するコメントすらした。
大学院に行こうと決めたときから、先輩はなにかにつけ私をかまってくれた。私が落ち込んでいるときも単に暇なときも、よく飲みに連れて行ってくれた。先輩は酔うと大学院に進学するために心ならずも故郷に捨ててきた恋人の話をした。その人と私はどうやらどこか似ているようだった。カウンターでウイスキーを飲みながら先輩はいつも苦しそうに「今どうしてるかなあ。幸せに暮らしてるかなあ」と言うのだった。「すっかり忘れて楽しくやってるよ」と私が言うと、先輩は据わった目で私を見て「ひどいヤツ」と言い、それから「そうかなあ、そうかなあ」といつまでもぶつぶつ言っているのだった。
就職が決まったとき先輩は学部生の女の子にもらったと嬉しそうに紙袋をブラブラさせていた。私も何かお祝いを用意しておいたらよかったと思った。梅田の紀伊国屋前で別れ際、そうだ、これがお祝いと先輩の頬にキスをした。笑いながら手を振ってしばらく歩いて振り返ったら、人混みの中で背の高い先輩が頬を抑えて小学生の男の子みたいに呆然とつったっていた。
喪主のおつれあいによると、激務という言葉がぴったりの働き方だった。論文なんか書けない状況だった。なのに学会で会ったとき、ぜんぜん論文書いてないですね、先輩あんなに論文書かない研究者を馬鹿にしていたのにかっこわるいというようなことを言ってしまった。このまま何も書かないで先輩が研究者でなくなってしまうんじゃないかと寂しかった。ごめんなさい。先輩はメチャメチャかっこよかった。本当に、メチャメチャかっこよかったよ。
親の略歴も、惜しまれるべき理由も、すべて頭に入っていたのに、全く弔辞を述べることができなかった。
というのも、それ（「以下省略します」）が許される小さな葬式（いわゆる密葬）だったこともある。
○長までつとめたのに小さかったのはなぜかというと、長患いで退職から20年ほど療養していたからだ。
そして、その長い間介護をしていてつかれきったもう一人の親がそこにいて、喪主をしていなかったからだ。
亡くなった方の親は、本当につかれきっていて、人格が豹変していた。
生前の病親の前で、葬式が苦労だから相続財産は全部リストアップしておいて、とか
あなたが死んだら○○するつもりとか、
病親の在職中や若い時の業績をおもいきり褒め称えることが、どうしても残酷に思えて、できなかった。
それで、20年ほどまえの祖父の葬式で、何も言えなくなった叔父のことを思い出したのだ。
叔父はただ涙をながしてしばらくして降壇した。
介護をしていた祖母をささえつつ自分も医療職として最後までつきあった。
士官学校で～とか、言うはずだったことはたくさんあっただろうに、
母親とともに舌に尽くせない苦労をしたため
そんな弔辞すら言えなかったにちがいない。
残った親は、だいぶ人格が柔らかくもどってきたよ。
亡き親に報告したい。
昔からお世話になっていた人が９３歳で亡くなった。小学校の時に、故人が教師としていじめを解決してくれたのがきっかけで縁が出来（自分はいじめられ側）、かつその人が地元の神社で宮司をやっていたこともあり、宗教的な側面からも、小学校を出てから３０年以上経過したにも関わらず、ずっとお世話になっていた（特に母親が）。年末年始など、ことあるごとにその人の家に行っては、宗教的な行事に参加したり、悩みを聞いてもらったり、一緒に集まるいろんな仲間といろんな話をしたりしていた（主に母）。自分は母の後ろについて行っては、後ろで黙って見ていた記憶がある。ここ最近病気療養中で、よく通ったあの家もすでに取り壊していることは母から聞いてはいたが、母から電話で逝去の知らせを聞いた時も「まあ、だって人は死ぬよね」とどこかで他人事ではあった。なので、私がというよりはむしろ母の方が悲しんでいたのではないかと思う。その後直接母とまだ話せていないのでわからないが。
母の住むわたしの実家から、故人が葬儀を行う街までは距離があるため、自分が代理で出席することとなった。ただ、イヤイヤ出席というよりは「これは出なければいけない」という気持ちの方が強かった。自らもお世話になっていたし、何より代理でも出席しなければ、母親の気持ちの整理がつかないからだと思ったからである。それに、与えてもらうだけもらって、最後にお見送りしないのはいかがなものか。そういう気持ち。葬儀はおよそ５年ぶりである。５年前は同じLINEグループにも入っていた職場の元上司。突然死だったと聞いた。朝出勤しないからと自宅訪問してみたら亡くなっていたと。仲間内では「あのブラック企業にいたから激務で亡くなったのでは」とささやかれていた。
ただ、当時は元上司と親密だった訳でもなく、あくまで「職場の上司/部下」という人間関係の中でも最も遠縁に近い部類の立場で出席したので、死に顔を見てもそんなに悲しくはなかったし、「そっかぁ、死んだのか」くらいにしか思えなかった。帰りはつらっとした気分で電車に乗った事を覚えている。
ただ今回は違った。会場に入り壇上のディスプレイに、故人が元気な頃の写真がスライドショー形式で映し出されているのを見ていると「ああ、あの顔懐かしいな、でも亡くなったんだな。もうこの世にいないんだな」とじわじわ実感してきてしまう。前回とは大違いである。
参列者は身内３０人くらい、一般参列者５人くらい。そのうちの一人が私。幸い喪主含めた身内の方数名に顔を知っていてもらえたため、あまり肩身の狭い思いをせずに済んだ。とても気を使ってもらえてうれしかった。まぁわたしは私とて故人とは小学生のころからお世話になってはいるので、生半可な気持ちでは出席していない。たぶん、身内だからという理由で仕方なく両親に連れてこられた男の子達より、自分の方がよっぽど故人に対して思い入れがあるぞと思ったりしたが、そんな話はどうでもよい。TPOは守ったつもりだ。ただ、故人と昔からのお知り合いだとしても、結局はソトの人間であることには変わりないので、出棺時の花入れも一番遠くから見たし、とりあえず外様外様の位置をには移動した。我ながら本当にがんばった。わたしなんか、身内の方々から見たらどうでもいい存在だろうしな。ただそれでも花入れの時は精一杯ありがとうの気持ちは伝えたつもりではある。
ご親族にお願いして故人のお顔を拝見したが、元気な頃とは全くの別人になっていた。人ってあんなに変わるものなのかとびっくりした。アントニオ猪木が亡くなる直前ぐらいに顔がやつれており、「これが故人です」と言われなければ、まず気づかない。５年前に参列した職場の元上司の時は、突然死ということもあり、やつれなど一切なくただただ血の気が引いて白い顔をした元上司がそこにいただけだった。そのため、死についてあまりリアリティを感じられなかったこともある。ただ今回はあからさまにやつれた姿、ビフォーアフターを見せられたことで「ああ、衰弱すると亡くなる前には最後はこうなっていくのか」と強烈に印象付けられてしまった。火葬場へは当然行かなかった。だって私は部外者ですもの。だいたい親族だけが乗るバスの中で、話す話題もない。
そうして、出棺を見送って葬儀は終わった。
街を歩いていても、他人の目線が一切気にならなくなった。これはなぜなんだろう。よくわからない。今まで自分は、自意識過剰ってくらいに他人をきにしていたんだが、今は一切気にならない。不思議。自分は故人にとてもとてもお世話になってきたから、だから命を粗末にしたくないっていう気持ちがとても強く働いているのは大きい。まぁ、今だけかもしれないが。ただ、あの葬儀で強烈に人とのつながりを意識させられたのは大きい。特に親族に「おお、○○くんか！ 覚えてるぞ！ 小学校の頃神社によく来てたよな？ 元気か！！？？」 って何度も言ってもらえたのは嬉しくて、それ以降、自分だけの人生じゃなくなった気がした。自分はいま独り身で、両親や兄弟はいるが、自分には彼女もおらず、結婚相手もいない、いわゆる独身非モテ中年である。自分のことなんて誰も考えていない。自分になんて誰も興味を持たず、このままひっそりと生を終えるんだ。そう最近まで思っていた。セルフネグレクト的なこともよくやってしまう。 ただ、うまく説明できないが、葬儀に出席してから、故人との関係や、親族との関係を意識するようになった。いわゆる「よくわからんが、見守ってもらっている」感覚である。というか、お世話になったのだから、命を粗末にすることはできない。そんな思いである。 人とのつながりって大事なのかもしれないなと思った。外見的に何かが変わった訳でもないし、お金が増えたわけでもないし、出世したわけでもないのだが、こういう心の変化はあった。
明日からまた仕事なので、記憶が薄れぬうちに書きました。いずれアーカイブとして見直すために書いておきます。こういう時の増田は便利ダネ。うちはまだ両親と姉が生きている。この先身内を見送る心の準備みたいなものも実感を伴って出来た気がするよかった。グリーフケアの本も何冊か読み始めた。
これ言わないほうがいいやつ？
大西里枝さん（おおにし・りえ＝大西常商店社長）が22日、死去した。35歳だった。告別式は近親者で行う。喪主は夫、裕太氏。後日、お別れの会を開く。
京扇子店の4代目。京都の暮らしに根付く文化や慣習をSNSなどで発信し、京都人の本音と建前を伝える「いけずステッカー」のイメージキャラクターを務めて注目された。
https://www.yomiuri.co.jp/local/kansai/news/20250824-OYO1T50006/
161 名無しどんぶらこ 2025/08/24(日) 16:33:38.50 ID:BmzkDpBF0
京都を盛り上げようとしていた若い人が立て続けに亡くなってんねんけど？
京都への移住者の応援プロジェクトや不動産プロデュースをやっていた岸本千佳さんは1年前死去（享年38or39歳）、
築130年の町屋を改造して文化複合施設を立ち上げた宮下拓巳さんは先月死去（享年34歳)
なんなんこれ？
京都岡崎に築130年の町屋をリノベーションした文化複合施設をオープン。
京都市下京区にある京扇子店「大西常商店」の四代目代表取締役社長兼女将。イベントや展示などを行うスペースとして、町家のレンタル事業も行う。
切実に教えてほしい。
去年祖父母が相次いで亡くなった。喪主は親だったんだが、人生ではじめて葬式を仕切る側の手伝いに回った。そしたら寺へのお布施が1回100万だった。
そんな払ってるとは知らなかったわ。100万あれば結構なことできるよ。それを信じてもない宗教に持っていかれんの納得いくかよ。
それ以外にもことある事に法要やらなんやらで毎年それなりの額をとられてる。
墓もあるし付き合いもあるからと親は言うが、その金老後資金にでもしてくれよ。こっちの代になるまで待たないといけないのか。
ちなみにそこの坊主はこちらのことはぼんやりとしか認識してない。お経あげた後に有難いお話的なものがあったが、通夜も告別式も納骨も全部同じ話だった。法事合わせりゃ10回以上同じこと聞いてる。
レパートリー増やせよ。
葬式代は貯めとくからと親は言うが、そんなもん生きてる間に使った方がよっぽど良いだろ。それか遺産としてくれ。ありがたく有意義に使う。
祖父母は1番ランクが高いという戒名がつけられてた。喜んでくれてんのかな。あんま信心深いとか聞いた事なかったけど。
俺も増田と同じような感じだったよ。俺は父親が大嫌いで心の底から憎んでいて、「さっさと○ね」って思ってたから○んだときめっちゃうれしかったし、クズジジイの葬式なんかクソどうでもいいんだけど、「まあ決まりごとだし」と諦めて出席した。喪主は兄。兄とは同居してたけどほぼ会話もしたことない疎遠な関係。まあ好きか嫌いかに決めろといわれれば嫌い。で、俺は末っ子で20歳そこそこだし部外者気分で葬式を観察してたんだが、なんと、兄が葬式の途中で泣きだしやがった。「はあ？泣くの？？あのクソジジイが死んだからって泣くの？ありえねー、てかやっぱりお前はジジイの側の人間なんだよな。前から嫌いだったけど、もうこれで完全にお前を俺に人生に不要な人物とカテゴライズした」とあきれた。いやでもマジで泣き出した時引いたわー。
トンチンカンブコメ「働かない弟妹持って兄も大変だな。お疲れ様」を見て腹がたったので追記。増田は「ただ焼くだけでいい」とさえ言ってるのに、派手な葬式をやりたがったのは兄でしょ。だったら兄が全部一人でやって当然だろ。ちゃんと読めよ。
父が死んだので数年ぶりに帰省した。
仕事から帰って寝ていると思ったら死んでいたそうで、実家の母は慌てふためきながら救急車を呼び、死亡確認後の諸々の手続きやら準備やらをやっていた。
幼少期を過ごした家から引っ越しをした実家に足を踏み入れるのは初めてだった。
和室に父が安置されていた。少し頬がこけてやつれた印象はあるが、概ね記憶通りの父を眺めた。私は父が嫌いだった。
私はお葬式は死者のためというよりも、『生きている人が気持ちを整理するためもの』という理解でいる。個人的には何も思い残す事はないので、そのまま焼いてもいいくらいだった。数年前の祖母の葬儀は家族葬で、母はその雰囲気も悪くないと思っていたようなので、そうなるか思いきや、兄が「ちゃんとやりたい」と言った。兄は祖母が亡くなった時は遠方にいたため、祖母の葬儀には参加していない。
兄は屁理屈をこねるのが上手く、昔から母は丸め込まれていたので、今回もその様になった。わたしはめんどくさいなぁと思ったが、話し合いをするのも自分が仕切ることになるのも嫌なので兄の意見を通した。
実家は信仰する宗教があるので、その作法に倣って式の段取りを決めていった。
なんとなく、家の中で事務仕事：兄、外に出る買い出しや手続き：私と母、と言った雰囲気になった。こちらが買い物をしている時や運転している時に電話をかけてくるのでイライラした。お花代を追加でもらったから式場に連絡して、と言われた時、直接式場に連絡してくれと返したら、腹を立てた様子で電話を切られた。
故人の紹介を誰に頼むか話しながら、私が五月雨的に名前を挙げていったら、あるところでイラついた様に「その人はない」と言われた。「何も知らないなら黙ってろよ」と小さく言ったのも、私の耳に届いた。
もう早く終わらせて東京の自宅に帰りたい、と思いながら時が過ぎるのを待った。
宗教での付き合いがある人達がそれなりに足を運んでくれたが、父の兄弟は隣町に住んでいるが来なかった。数年前、自分のは母親の葬式に父は参列しなかったので順当だな、と思った。
母は人前に出るのを嫌がったので、兄が喪主を務めた。
あらかた式次第が終わって喪主の挨拶になった時、兄が懐から原稿を取り出した。
えっ何枚あるの？長くない？と思った。
内容は父ともっと関わっていればよかった、みたいな内容だが、兄自身の体験（父との思い出でなはい）や感情を膨らませた数分間の感動的なスピーチになっていた。
何を聞かされているのかと思った。「隙あらば自分語り」という言葉が頭をよぎったが、隙どころか舞台を与えてしまったので耐えるしかなかった。
これを明日をも聞くのかと思うとげんなりした。実際のところは、若干の改訂が加えられたものを聞くことになった。
葬式が終わり私が東京に帰る、という段になって家族写真を撮りたいというので嫌だと言ってそのまま帰った。いまさら仲良し家族ごっこができるか。
兄は父方の親戚から「父にそっくりになった」と言われる様になった。プライドが高くて人の話を聞かず、自分のやりたいことだけやるところなどそっくりだと思う。あと地雷を踏むと火がついた様に怒り狂うところ。そして母を蔑ろにするところ。
母が作った朝食に兄が手をつけないので、冷蔵庫にはラップをかけた皿が貯まった。今日は昨日のを食べようか、と言ったら「お兄ちゃんが食べるかもしれないから」と母は言った。
弔問客の対応はにこやかにするが、自分の食べたものを下げもしない兄。
最近は香典返しをしない場合もあると聞いて、母はそれを希望したが兄は反対した。「来てもらった人を蔑ろにすることになる」と怒る兄。（結局やるのは母になるのに）
兄よ、父の銀行口座が凍結して、母が当座の生活費を心配していることに気付いていますか。残った家族の中で、あなたが1番稼ぎが少ないのに、見栄を張るはどうなんでしょうか。
自分の考える正しさを振りかざす兄が嫌いだ。父も自分の正しさに則って身を正している人だったが、結局（兄も含めて）家族は誰もついていけなくなった。
人生の最期って人間関係の総決算という雰囲気がある。数年前の祖母の葬儀の際も揉めた。葬式に来なかった父、怒り声を荒げる叔父叔母、頭を下げる母。母が可哀想だと電話をしたのが、父と話した最後だった。
どんな葬式でも、どんな家族でも、親切に仕事をしてくれる葬儀屋さんってすごい、というのが、前回と今回の共通する感想だった。そしてどちらも、1秒でも早く東京に帰りたかった。
葬式は生きている人が気持ちの整理をつけるためにするものーー私にとっては面倒だったもろもろも、兄にとっては必要な儀式だったのかもしれない。私だって性格が悪い自覚があるが、黙って付き合っただけマシじゃないか？喧嘩しそうになったらわたしが引いたし。
そう遠くない未来、もう一度こんなやりとりをしなければいけなくなる。いまからうんざりだ。
喪主の挨拶で「もっと母と関わっておけば良かった」って言わなくて済む様にしなよ。
【追記】
たくさんの方に閲覧いただけているようで感謝です。
取り止めのない愚痴にたくさんのコメントありがとうございます。
補足というほどでもないのですが、私も兄も進学・就職を機に実家を出ており、実家では両親だけで暮らしていました。２人とも介護がなどは必要とする状態ではないですし、兄が世話していたわけでもないです。
兄が実家とどれぐらいやりとりしてたかは知りませんが、母の言い様と兄の喪主挨拶を聞くに私とそんなに変わらないと思います。
『葬式は生きている人のため』と書きましたが、私が帰省したのも兄のやりたい葬式に付き合ったもの、そうしないと母が困ると思ったからです。父を弔いたいみたいな気持ちはありませんでした。
しかし、実家で過ごすうちに、兄におもねってばかりの母や昔の出来事にイラついて、母に優しくできなくなりました。多分一緒に暮らしていける関係性でなくなっているんだと思います。
家族って難しいですね。
