  |
はてなキーワード: 開店とは
もちろん全員ではない。
ただ、少なくとも私はそうだった。
十五歳で負けていれば、私はたぶん助かった。
十八歳まで勝ってしまったから、負け方を知らないまま大人になった。
私はどこで間違えたのだろう。
若い頃の私は、自分が間違えることより、他人に合わせて間違えることを恐れていた。その恐れはたしかに私を東大まで連れていった。けれど同じ恐れが、私を社会から少しずつ遠ざけた。
私は今、四十七歳になる。
前の会社は、私から見れば理不尽な理由で私を遠ざけ、最後には私の居場所を消した。前の前の会社も、その前の会社も似たようなものだった。
今でも半分くらいはそう思っている。
ただ、半分はもう思っていない。
これから書くのは、その「半分」の話だ。
先日、ある雑誌に頼まれて大学新入生向けの短いエッセイを書くことになった。
私は引き受けた。
引き受けながら、ふざけるなと思っていた。
社会人として何かを成し遂げたわけでもない私に、なぜそんな依頼が来るのか。たぶん編集者は、私の経歴の一行目しか見ていなかったのだろう。
一行目だけは綺麗だ。
二行目以降は読まないほうがいい。
私は二日間、机の前に座った。
何も書けなかった。
「夢を持て」とも「努力は裏切らない」とも書けなかった。
書けば嘘になる。
私は夢を持っていなかった。
努力は私を裏切らなかったが、努力以外のすべてが私を裏切った。
これは雑誌には載らない。
たぶん誰にも届かない。
けれど、もし、たまたま、これから大学に入る誰かが読んでくれるなら、一つだけ伝えたいことがある。
素直になれ。
よりにもよって私が言うことか。
私はずっと素直ではなかった。
性格も悪かった。
懺悔だ。
懺悔は聞かなくてもいい。
ただ、もし君が今、自分の周りを少し愚かに感じているなら、その先に何が待っているかを、私という見本を通して少しだけ覗いてみてほしい。
第一部 正解者だった頃
地名は伏せておく。
妹が一人いた。
家は古かったが、貧しくはなかった。
私はわかっていた。
手を挙げた。
当てられて答えを言った。
正解だった。
先生が褒めてくれた。
私は嬉しかった。
書きながら本当にそう思う。
あの瞬間以上の幸福は、その後の私の人生にもう一度も訪れなかった。
二番のときもあったが、すぐに一番に戻った。
周りもそう扱った。
先生も、親戚も、近所のおばさんも。
中学校のとき、母が近所の人にそう言われているのを二回か三回聞いたことがある。
母は嬉しそうに笑っていた。
否定はしなかった。
私は、否定しなかった母を嫌いにはなれなかった。
中学まではまだ良かった。
授業はつまらなかったが、それは皆そうだった。
班活動もそれなりに楽しんでいた。
私はクラスで浮いていなかった。
背は普通だった。
顔は、まあ、普通だった。
私が入ったのは、県内で一番偏差値が高いとされる公立高校だった。
OBに地元選出の国会議員と県知事がいる、というのが地元の自慢だった。
今思えば、それも大した自慢ではない。
けれど当時は、その校門をくぐることに確かな誇りを持っていた。
入ってみると、勉強はやはり私が一番だった。
自分が一番ではないことが、十五歳の私には許せなかった。
期末試験で一番を取った。
決まる過程で、私は反対した。
もう新鮮味がない。
準備期間は二週間しかない。
私は別の案を提案した。
模擬店で何か食べ物を出すほうが客の回転が早く、利益も出やすい。
これは数字で示した。
前年度の各クラスの売上データを、わざわざ生徒会から借りてきていた。
却下した中心は、クラスで人気のあった明るくてうるさい男子だった。
彼は私の数字を見もせずに言った。
私は食い下がった。
「楽しさを論じているんじゃない。準備期間と利益の話をしているんだ」
誰かが小さく「うわ」と言った。
私はその「うわ」の意味が今ならわかる。
当時はわからなかった。
担任が温和な顔で言った。
「みんなで決めたんだから、それでいこう」
私は黙った。
黙ったが、心の中では「これは間違いだ」と思っていた。
当日の朝になっても暗幕が一部つけられず、外から中が見える状態のまま開店した。
客は数えるほどしか来なかった。
打ち上げの席で、誰も私に「お前の言う通りだったな」とは言わなかった。
クラスの全員が笑った。
私は笑えなかった。
笑えない、というのは笑顔の筋肉が動かないという意味ではない。
心が笑い方を覚えていない、という意味だ。
彼らは間違えたあと、間違えたまま、楽しそうに次へ進んでいた。
私は一人だけ間違えていなかった。
間違えていないのに、その輪の中にいなかった。
そして結論を出した。
人に合わせると間違える。
多数派は正しさを選ばない。
この結論は、十六歳の私にとってほとんど真理として体に入った。
そして最悪のことに、それは半分は事実だった。
これが後で書くことのすべての始まりだ。
似たような出来事はその後何度もあった。
一つだけ、もう一つ書いておく。
班員は四人。
私はすぐに気づいた。
私は班員にそれを伝えた。
「だから、別の角度で攻めたほうがいい。例えば、水質と水生昆虫の種数の相関を上流と下流で比較するとか、もう少しオリジナリティのある切り口がいる」
班員の三人は、ぼんやりと私を見ていた。
一人の女子が言った。
「先生は最低ラインの話をしているだけだ。発表会で評価されるためには、もう一段必要なんだ」
そこで私は致命的なことを言った。
今でも覚えている。
そのとき私は、自分が何かまずいことを言ったことには気づいていた。
けれど何がまずいのか、正確にはわからなかった。
今ならわかる。
ただ、四人で何かを一緒にやる時間そのものを、彼女たちなりに大切にしようとしていた。
発表会の評価は、可もなく不可もなくだった。
私はその後、班の打ち合わせにあまり出なくなった。
彼女たちも私を呼ばなくなった。
私たちは最後まで、お互いの名前をフルネームで言えるような関係にはならなかった。
その夏、私は塾の自習室にこもって一人で勉強するようになった。
そのほうが効率が良かった。
私の偏差値は上がった。
この時期に、もう一つ私の中で固まったことがある。
「言い方」という言葉が嫌いになった。
正しいことを言うと、決まって誰かが「言い方がきつい」「言い方を考えろ」と言った。
私には、それが奇妙な反論に見えた。
内容が正しければ、それでいいではないか。
なぜ正しい内容を、わざわざ柔らかく包まなければならないのか。
それは内容より装飾のほうが大事だと言っているに等しい。
知性に対する侮辱ではないのか。
私はそう考えた。
内容が正しければ、いずれ理解される。
これは私の中で信仰になった。
ここで君に一つだけ言わせてほしい。
「言い方」は装飾ではない。
内容を相手に届けるための、内容の一部だ。
ただの独り言だ。
三十年遅かった。
君はこれを、十八歳のうちに知ってほしい。
東京大学の合格発表は、その時代はまだ本郷キャンパスの掲示板に紙が貼り出された。
私は二月の終わりに東京へ出て、安いビジネスホテルに泊まり、当日、本郷に向かった。
三月十日だった。
寒い日だった。
これは嘘ではない。
本当のことだ。
「やった」とは思った。
けれど、それだけだった。
模試の判定はずっとAだった。
直前の本番形式の演習でも、合格者平均より上を取り続けていた。
落ちる理由がなかった。
掲示板の前では、合格した人たちが抱き合ったり、泣いたり、家族に電話したりしていた。
私は誰にも電話しなかった。
けれど誰の声を聞きたいとも思わなかった。
私は一人で本郷の門を出て、近くの蕎麦屋に入り、かけそばを食べた。
蕎麦はぬるかった。
それでも最後まで食べた。
この四年間、誰と過ごすんだろう。
喜びではなく、空白に近い感情だった。
私はこれから、知らない街で知らない四年間を過ごす。
誰も私を「すごい」と言わない。
少しだけ怖かった。
けれど私は、その怖さをその日のうちに押し込めた。
「いや、俺はやってきた。一人でやってきた。これからも一人でやればいい」
そう自分に言い聞かせた。
これは合格した日に、十八歳の私が自分自身に与えた呪いだった。
その呪いに私は気づかなかった。
二十年以上、気づかなかった。
ドゥル天（どぅるてん）は、タイモを使った沖縄県の揚げ物料理。ドゥルワカシーに衣を付けて揚げることで作る[1][2]。ひらがなで「どぅる天」とも書く。沖縄県の郷土料理だが、その歴史は新しい。
ドゥル天とは、ドゥルワカシー(泥沸かし)の天ぷら、という意味である。ただし、通常の天ぷらのように小麦粉と卵を使った衣が使われるわけではない。発祥店のうりずんでは、元々は素揚げをしていたが[3]、その後はコロッケと同様にパン粉を衣に使うようになっている[3]。片栗粉を衣に使う場合[2]など、ほかにも様々なバリエーションがある。
ドゥルワカシーは琉球王国時代からの伝統料理で、南西諸島のタイモ(田芋)や芋茎に、だし汁を加えて煮込み、豚肉やかまぼこ、シイタケを加えて練りつぶして作る、キントンのような食感の料理である。
昭和52年(1977)年ごろのある日、那覇市の琉球料理店「うりずん」で、料理人が、売れ残ったドゥルワカシーをもったいないと思い、これをコロッケのように丸めて油で素揚げにしたところ、店主やスタッフに大好評で、まかないやおやつになった。その後、素揚げではなくパン粉を使った衣揚げに改良。その存在が店の客にも知れ渡り、裏メニューとして提供したところ大好評となったため、「うりずん」の定番メニューに格上げされた。それが広まり、現在では全国各地の沖縄料理店でも提供されるようになった[3]。
https://fun.okinawatimes.co.jp/columns/gourmet/detail/8400
ルーツはどこ
Vol.2 ドゥル天
2回目は、居酒屋の定番メニューとして知られる「ドゥル天」がテーマ。沖縄の伝統料理、「ドゥルワカシー」をルーツに持ち、那覇の老舗居酒屋で誕生したドゥル天の魅力や誕生のきっかけなどを探ります。
ドゥル天の誕生は、那覇市安里の居酒屋「古酒と琉球料理うりずん」（以下、うりずん）が定説となっている。まずは、うりずんについて紹介する。
うりずんは、昭和47（1972）年8月15日那覇市安里で創業。創業者は後に「古酒の番人」とも呼ばれる土屋實幸さん。土屋さんは泡盛にこだわり、当時沖縄にあった57泡盛酒造所の泡盛をすべてそろえて営業を始め、今では東京にも支店を持つなど全国的な知名度を誇っている。
残念ながら土屋さんは2015年に亡くなっているため、ドゥル天誕生について店長の下地信幸さんに聞いた。
「当時はウイスキーが人気だったので、泡盛を飲む人はごく少数でした。そのため、開店後数年はお客さんがほとんどいなかったようですよ」とのこと。今では考えられないが、実はこのことがドゥル天誕生のきっかけとなった。
昭和50（1975）年から約5年間、うりずんでアルバイトをし、現在、泡盛百年古酒元年理事長を務める知念博さんによると、うりずん初期のメニューは、沖縄料理が６～７品セットになった『うりずん定食』のみ。ジーマーミ豆腐、ラフテー、豆腐ようなどで、その中にドゥルワカシーも入っていたという。
「当時はお客さんが少なかったから料理が余ってしまい、田芋を使ったドゥルワカシーは日持ちしないため廃棄処分になる。ある日、もったいないと思った料理人がコロッケのように丸めて油で揚げたところ、土屋さんやスタッフに大好評で、まかないやおやつに。その存在がお客さんに知れ渡り裏メニューとして提供したところ、次々と売れたため、定番メニューに格上げしました」
昭和52（1977）年頃の出来事という。ドゥルワカシーをてんぷらにしたから「ドゥル天」と名付けられたその料理の人気に火が着くとともに、うりずんも繁盛。今日の礎を築くこととなった。
ドゥル天648円。例えるなら田芋のコロッケだが、ずっしりと重く存在感がある
「180度の温度で約5分ほどで揚がりますよ」と調理を担当する糸洌朝徳さん
ドゥル天の元となったドゥルワカシー540円
糸洌さん（左）と下地信幸さん
もととなるドゥルワカシーは、琉球王国時代から続く伝統料理のひとつ。田芋や芋茎にだし汁を加えて煮込み、豚肉やかまぼこ、シイタケを加えて練りつぶす、手間のかかる一品だ。形状はキントンに似ているが、粘りがとても強く、また田芋のほのかな甘味に加え、シイタケなどの素材の風味が口の中に広がり、酒肴としても十分成立している。
ドゥル天は、かつてはドゥルワカシーをそのまま丸めて揚げていたが、現在ではつなぎにパン粉を使ってフライに。そのため表面はサクッと香ばしく、中はドゥルワカシー同様、田芋特有の密度が濃いモッチリとした食感だ。30年以上にわたり、うりずんで調理を担当する糸洌朝徳さんは「１日11キロ（約60食分）揚げたことがある」と胸を張った。
当時を振り返る知念博さん
098‐885‐2178
無休
もったいない精神から生まれた「ドゥル天」。令和の時代も変わらず愛され続けてほしい(^^♪
開店してすぐ行って商品を見てたらカゴに人気の不審者パーカーをがさがさと何着も入れている人がいて、初めは店員さんが商品の並べ替えでもすんのかなーと思ってたら違っていた。
白や黒っぽい色は商品棚から全て取り、ピンク系は不人気なのか少し残していた。うわーと思いながら何となく見ていたら店員さんに在庫の確認までしていた。在庫はなかったようだが、あったとしてもこの転売ヤーに出すのだろうか？店としては売れることに変わりないから売るのかな。
ちなみにこの転売ヤー、デカデカとブランドの柄が入ったリュックを背負っていたが、しゃべっている感じはめちゃくちゃ普通というか丁寧そうな感じだったのが意外だった。でもあんなことできるぐらいだからあんまり人の目気にしたりしないんだろうな。
目が覚めた瞬間、右手に残っていた「レバーを叩いた感触」が、現実の布団の感触に上書きされて消えていった。
今日も今日とて、財布の中身は昨日発掘した500円の残骸のみ。現実のホールはあまりにも遠い。
しかし、昨夜の私は、間違いなく「あっちの世界」で勝利を掴んでいた。
選んだのは、見たこともないほど巨大なGOGO!ランプを搭載した「ドリームジャグラー」。
「ガコッ！」という音がホール全体に響き渡り、空からはメダルではなく、千円札が降ってくる。BIGを引くたびに、ジャグラーのキャラクターたちが私の周りでサンバを踊り、祝福してくれる最高の演出。
しかも、その夢の中の台は「目押し」が不要。適当に押すだけで、勝手にBARが揃い、チェリーが重複し、ランプが1秒間に100回点滅する。
気づけば背後には100箱のドル箱が積まれ、私は店長から「もう勘弁してください」と土下座されていた。
……というところで、アラームが鳴った。
| 項目 | 内容 |
|---|---|
| 夢の投資 | 0円（無限） |
| 夢の回収 | 約5,000,000円（推定） |
| 現実の収支 | 0円 |
当然、中身は増えていない。夢の中の500万円は、朝の光とともに霧散してしまった。
ただ、不思議なことに、夢の中で散々ペカらせたおかげで、少しだけ「打った気」になっている自分がいる。脳内麻薬だけはしっかり分泌されたようだ。
夢であんなに出す力があるなら、そのヒキを少しだけでも4月25日の給料日まで取っておきたかった。
2026/4/19
カレンダーは日曜日。いつもなら開店前の抽選に並んでいる時間だが、今の私にはその資格すらない。財布の中にあるのは、数枚の小銭と、見るたびに胸が痛む「貯玉なし」の会員カードだけ。
ホールに行けない。いや、行ってはいけない。そんな「強制禁パチ」状態の1日が始まった。
午前中は、あえて昼過ぎまで寝て過ごした。起きていれば、どうしても「今頃あの台は……」と考えてしまうからだ。
午後は、ホールの誘惑から逃れるためにスマートフォンの電源を切り、部屋の掃除を始めた。
すると、テレビ台の裏からクシャクシャになった500円玉を発見。一瞬「これで1スロなら……」という悪魔の囁きが聞こえたが、それを振り切り、近所のスーパーで半額の食パンと見切り品の卵を買った。
これが今の私の、精一杯の「勝負」だった。
夕方、どうしても落ち着かずに散歩へ。ホールの前を通らないルートを選んだはずなのに、風に乗って微かに聞こえる「ガコッ！」という幻聴。隣を歩く人が持っているコンビニの袋が、一瞬「ドル箱」に見える。
末期症状だ。
| 項目 | 内容 |
|---|---|
| 投資 | 0円（行けなかった） |
| 回収 | 500円（テレビの裏から発掘） |
| 収支 | +500円（？） |
収支表に「投資0」と書くのが、これほど寂しく、そしてこれほどホッとするものだとは思わなかった。
4月15日からの悪夢のような連敗で失った5万4千円。それを今日1日で取り戻すことはできないけれど、少なくとも「これ以上減らさない」という唯一の正解を選べた気がする。
夜、冷凍しておいた「例の小分けにしたご飯」を解凍して食べる。
朝は大体10時前に起きる。開店時間は10時になっているが目安であって、大体は11時に開けている。
若い頃はPCパーツに興味があって自作PCばかり作っていた。それで大学は中退。学位はない。
今は片田舎で小さな店を経営している。売り物はPCのパーツ類が主。当然、周りにはこんな店はないから物珍しがられて意外と客が来る。と言っても平日はほぼ暇なのでレジでネットしたりテレビを観ながらお茶を飲んで一服していることが多い。
田舎は距離感が近い。それは東京とはまた違った意味での近さだ。
近所のおばちゃんが昼過ぎに来てかぼちゃをくれたり、暇なじいさんやってきて一日将棋を指す日もある。
夕方になると小学生が下校して立ち寄ってきたりしては「ジャンク屋のおっちゃん」と俺のことを呼ぶ。やたらと場所を取るブラウン管テレビでゲームをしたり、気付けば小学生の溜まり場のようになっておいおいここはお前らの部屋じゃねぇぞ帰れ！と外が暗くなって追い返す。
夜は少し歩いて近所の定食屋へ行き一杯やる。サービスの餃子はいつも美味い。
ぐうたらとした生活。40過ぎで独身。危機感を全く覚えないと言えば嘘になる。
それでも意外と、今は毎日が快い。
朝カラで歌うのが休みの日のストレス解消なんだけど、その日はうっかり予約を忘れてたから早めに行って並んでた
その店舗は、予約枠が0でも当日枠が1-2くらいあるみたいだから、予約してなくても早く並べばチャンスがある
しばらくして、男性が後ろに並んだけど、
あ、入口に掲示してある張り紙(待つ時や予約時、混雑時についてとか色々書いてある紙)が見たいのかな？と思って、あ、はい、って言って少しドアの前からずれて後ろに下がった
びっくりした
え！？すみませんって抜かしてもいいですか、の確認だったの！？
はい、って言った手前、なんで抜かしてるんですか！？とも言いづらくて、てか普通に変な人だと思ったから黙って並んだ
こういう時声をあげられない気弱な性格で本当に損してるとは思うけど、その待つ場所は急な階段になっていて、なにか言い合いにでもなって押されたら全然死ぬ高さだから諦めた
くそーーーーー悔しい
春から社会人になる。その前に某しゃぶしゃぶレストランで心を満たそうと、10時の開店一番乗りで気合を入れて入店した。
すき焼きだしと卵4つを注文した。俺は卵の白身がどうしても苦手なので、すき焼きを最大限楽しむために、自宅から「卵黄分離器」を持参していた。
もちろん、ちゃんと煮沸消毒と除菌をしてジップロックに入れて持ってきた。衛生面は完璧だ。
いざ卵黄だけを取り出そうとした矢先、店員に目撃され「お客様、調理器具の持ち込みはご遠慮しております」と注意された。
「ちゃんと消毒して持ってきました！ それでも嫌なら、そっちがお店で用意するべきでは？」と反論した。
そこから7分ほど口論になり、結局一口も食べられず、そのまま出禁を言い渡されてしまった。
すき焼きとしゃぶしゃぶの両方を楽しんで、デザートも食べて、心を満たすつもりだったのに、本当に萎える。
もしこれで俺がうつ病や適応障害になったら、心を満たさせてくれなかったレストランを訴えることはできるだろうか。
あーあ、すき焼き食えてればなぁ。
3月末でFOMAのサービス終了だからかドコモ前に開店前に5人くらい老人が並んでた
@takabayashiy
受付時間前に当日FOMA来店して 待たせて、8時半から受付しましたよ（泣）追い出したかった。
@kanagawa481
FOMA契約のお客様から「 今月で使えなくなるから機種変更しようとしてるのに電話も出ない！予約も取れない！来店したら待つってなんなんだよ！」と言われたので「お客様みたいな方が沢山来店されるからです！」と言ったら「おぅ…そうか…。」と納得してくれたあの人は悪い人ではないのかもしれない…
@VjF7mwCBCc44098
3月最後の土日 この時期は平日ですら予約なし駆け込み多いのに、それにFOMA終了駆け込みもいるからほんと恐ろしいよね マジで体力持たない(-_-;)
@Yokko412shumi
がんばって
ドコモ３G終了まであと４日というところで店頭じゃないとプラン変更ができないということがわかり朝から混乱中の我が家。 iphoneだからオンラインでプラン変更だけすればいいと思ってたよ…
@S_Shirosakura
ポートランド第三区の和菓子屋「福来堂」は、今日も政府認可の甘味音楽を流して開店した。〈餡は心の調和を保つ〉──スピーカーが繰り返す。
吉崎誠司は木べらでこし餡を練りながら、視線だけを天井の監視カメラに向けた。小さな赤ランプが点滅している。いつも通りだ。
だが、厨房の奥、床下の鉄蓋の向こうには、もうひとつの世界があった。
湿り気を帯びた空気と、焦げた砂糖のような重い香り。それがここ数カ月で彼のすべてを狂わせていた。
“チョコレート”。
その名を口にするだけで、味覚庁のデータ監視に引っかかる。だが吉崎は、昨夜もひと欠片だけそれを口に入れた。
舌の上でひろがった瞬間、彼は見た――碧い空、星条旗、そして女性の声。
「ここは、君たちが夢見た国じゃない」
夜、店を閉めたあと。福来堂の照明をすべて落とし、吉崎は床下の鉄蓋を開けた。
下から微かな風が吹き上がってくる。湿った香りの中に、ほのかな甘苦さが混じっている。
地下通路は都市の古い地下鉄跡を利用して作られた密輸ルートだ。壁には褪せた英語の看板が残り、“Downtown Portland”と読めた。英語を読める市民は、もうほとんどいない。
彼女がそこにいた。
黒い作業服の女。顔の半分をマスクで覆い、手元で何かを溶かしている。
チョコの香りだった。濃密で、温度を持った空気が吉崎の肌を打つ。
「間に合ったね」
女は言った。
「味覚庁の嗅覚ドローンが北側に出た。あと十五分もすればこっちへ来る」
吉崎は頷き、懐から銀紙の包みを取り出す。それを見た彼女の目がわずかに揺れた。
彼は答えない。ただ包みを差し出した。
女は指先でそれを受け取り、銀紙をそっと剥がす。
闇の中で、それが黒曜石のように照り返した瞬間、彼女は小さく息を呑む。
「ねえ、誠司。これを食べたことがある？」
女の声の奥に、懐かしさと恐れが混じっていた。
吉崎は少し黙ってから、答えた。
「夢の中でなら、ある」
静寂。遠くでドローンの羽音。
そして彼女は微笑んだ──それは、まるで昔どこかで見たような、外国人の笑い方だった。
低い振動音が、地下の壁を震わせた。
最初は換気装置の唸りかと思った。だが、音はすぐに形を持ちはじめる──鼻腔の中をくすぐるような音、金属の羽根が空気を切る音。
女が囁いた。
天井の隙間から、青白い探知光が漏れた。光に触れた空気が、甘く、焦げた匂いに変わる。ドローンはにおいの分子を分析し、対象の“甘味指数”を計測する機能を持つ。
吉崎はとっさに鉄蓋を閉じ、換気扇を停止させた。
しかし、遅かった。音がさらに近づいている。カタカタと金属が擦れる音、嗅覚フィルターの唸り──“甘味庁モデル・二型”の特徴音だ。
女は銀紙の包みを胸に抱き、短く言った。
「もし見つかったら、嘘をついて。あなたはただの和菓子職人。チョコなんて知らないって」
その瞬間、天井板が破裂した。
ドローンが三体。人間の顔ほどの球体が、滑るように近づいてくる。
吉崎は無意識に胸のポケットへ手を滑らせた。そこには、昨日の夜食べ残した一欠片のチョコがあった。
──そして世界が裏返る。
光が消え、ドローンの音も消えた。代わりに耳に届いたのは、鐘の音。
見上げると、そこは教会だった。木の梁、ステンドグラス、風。外の空は青い。
「ここが、あなたが忘れた方の国よ」
それだけ言うと、彼女は微笑んだ。
吉崎の舌の上には、まだ甘苦い味が残っていた。
スピッツが好きだった。
だった、と過去形にするにはまだ早いかも知れない。けれども、少なくとも”好き”の熱量は数年前に比べて確実に減少している。
それはまあ、長年好きで居続けたら同じ熱量を保つ方が難しいとも言えるのだが、そのきっかけがまさか『ロックロックこんにちは』だとは自分でも予想していなかった。
『ロビンソン』が大ヒットしたタイミングで曲を耳にし、綺麗な声と不思議な歌詞だな、と気になり始め、その後CMソングに採用された『渚』を聴いて、このバンドの曲をもっと聴きたいと思うようになった。
その頃はサブスクなどというものはなく、それどころかインターネットもまだ黎明期といった時期で、音楽を聴くにはCD（あるいはカセットテープ）を買うかレンタルするかという手段しかなかった。
貧乏学生だった私にはおいそれとアルバムを買い集めることはできなかったため、レンタルショップでスピッツのアルバムを借り、それをカセットテープにダビングして何度も何度も曲を聴いた。
それまで、ある曲が良いと思っても、そのミュージシャンの他の曲にはピンとこないというのをくり返していた私にとって、どのアルバムのどの曲もストライクとなるミュージシャンはスピッツが初めてだった。
『ロビンソン』でのブレイク後だったから、チケットぴあに開店前から並んでもライブのチケットはなかなか取れなかったが、奇跡的に手に入れたチケットでのライブは夢のようなひとときだった。
働き始めてからはファンクラブにも入会した。スポンジのような大地のような、未だに何なのかよくわからないモチーフ（多分スピッツベルゲン島？）の会員カードが送られてきたのを覚えている。
その頃のファンクラブ会報はA5を縦半分にしたぐらいのサイズで、紙質もそこまで良くはなく、おまけにフルカラーではなく多色刷りだったが、雑誌では読めないメンバーのコメントが見られるのは毎号楽しみだった。
このファンクラブ会報は、私が25年以上の間スピッツのファンでいられたことに、そして、私の中のスピッツ像の形成に少なからず寄与していると思う。
何故なら、会報を通して見るメンバーの雰囲気が、「仲良し」以外の何者でもなかったからだ。
初期の頃の内容はあまり覚えていないが、いつからか続いているシリーズとして、メンバー4人があちこちへ体験に出かけるというものがある。
風鈴を作ったり、お皿に絵付けをしたり、うろ覚えだが乗馬をしていた号もあったような気がする。
ともかく、そのシリーズでのメンバー4人はとても和気あいあいとしていて、学生の頃に結成したというバンド当時の雰囲気をそのままキープしているように見えた。
会報のみならず、音楽雑誌のインタビューやMV撮影秘話などでも、メンバー同士の仲の良さ・雰囲気の良さには結構な頻度で言及されていた。
さらに、邦楽バンドの解散がいくつか続いた時期に、メンバーの一人が「皆、どうして解散しちゃうのかな」と呟いていたのを会報で目にしたこともあった。
それほどまでに、彼らの距離感は絶妙だった。付かず離れずである一方で、学生の頃のような友人同士の無邪気さをいつまでも保ち続けていた。
不思議なもので、メンバー間の雰囲気が良いと、何となくメンバー自身が穏やかで良い人のように見えてくるものだ。
いや、これではまるで「スピッツは本当は過激で悪い人たち」だと言いたいかのようだ。そんなつもりは毛頭ない。
会報や雑誌インタビュー、ラジオなどでの数々の発言からして、どちらかに分けるとすれば彼らは間違いなく「善人」である。
ロックミュージシャンらしく、ある程度の毒を持ってはいるけれど、基本的には良識を持ち互いを尊重し合う人たちだと思う。
これまでに不倫や脱税と言った俗っぽいスキャンダルもなく、解散や不仲の噂が出たこともない。
取材の場となったファミレスから出て行く時は、後ろに続く人のためにドアを押さえてあげるような、そんな当たり前の善性を持った人たちだ。
だからこそ、私には、『ロックロックこんにちは』（以下、ロックロック）に彼を招いたという事実が飲み込めなかった。
（※ここでは「彼」を攻撃・中傷する意図や、トラブル自体の是非を問う目的は全くなく、あくまで推しと自分との距離感が崩れたきっかけとして取り上げています。）
その人の名前はここでは伏せるが、過去にあるトラブルがあったミュージシャンである。彼の名が出演者リストに記載されていた時、何故、という気持ちがどうしても拭えなかった。
かと言って、トラブルがあったのだから二度と表舞台に出ないでほしい、と言いたいわけではない。
きちんと決着をつけたのであれば、音楽活動を再開するのは自由だと思う。
そして彼は、詳細はわからないものの、決着がついたという報道もされていた。そこをファンの方が支えたり、同じミュージシャン仲間が手助けしたりすることに異を唱えるつもりはない。
でも、その役割をスピッツに担ってほしくはなかった。否、見えないところで支援する分には文句をつけるつもりはないが、大っぴらに主催イベントに呼んでほしくはなかった。
私にとってスピッツは、本人たちがトラブルとは無縁であるのは勿論のこと、そういった出来事に寛容である姿勢を見せない存在でいてほしかった。
ロックロックの出演者は、主催であるスピッツが選定する。何故彼なのだろう。ロックロックなら出たいと望むミュージシャンなんて山ほどいるだろうに。そう思わずにはいられなかった。
呼ぼうとするだけの強い理由が何かしらあったのだろうが、それが何であれ、私にとっては受け入れることはできなかった。
つまるところ、私はスピッツに対していつしか夢を見すぎてしまっていたのだろう。神格化していたと言ってもいいかも知れない。
私の中のスピッツが持っていてほしかった線引きと、実際のスピッツのそれとで食い違いがあったというだけの話である。
だが、その「だけの話」で、私の中の熱量は確実に減ってしまった。
何もスピッツの誰か（あるいは全員）がトラブルを起こしたわけでもあるまいに、この程度のことで冷めるなんて本当のファンとは言えないのではないか、そう悩んだ時もあった。
けれど、そもそもこちらは彼らの曲に感情を揺さぶられてファンになった身である。その感情に冷水を浴びせられて冷めることに、何の不思議もない。
今、私にとってスピッツはゆるやかに「かつて好きだったバンド」になりつつある。それでも、年間通して一番聴いているのはやっぱりスピッツの曲なのだ。
今後発表される新しいアルバムにまた感情を揺さぶられて熱量が戻るか、もしくは戻ることがないままになってしまうのか、それはまだわからない。
できれば、また以前と同じように好きになりたいと願っているけれど、心のどこかでもう戻ることはないのではないかと思っている自分もいる。
SNSを覗くと、かつての三省堂書店を重宝していた方々から「もう行かない」「用がない」といったコメントがたくさん出ている。
散々、同書店の「網羅性」の恩恵を受けておいて、それが失われた瞬間に「用がない」と切り捨てる。
自称、本好きの、純粋に利用価値がなくなったから去るという態度、書店への向き合い方の軽薄さにただただ悲しくなった。
なので、自分の思いをここに吐き出しておく。
出版不況において、リアル書店が何を背負っているのか、少し考えてほしい。
※はてなに書くのが初めてなので、うまく書ける自信がないが、読んでいただけると嬉しい。
・創業の地・神保町にあった旧本店は、自社ビルの老朽化による建て替えを理由に、2022年に一時閉店。
・仮店舗での営業を経て、2026年3月にリニューアルオープン。
・新しいビルは地上13階建て。書籍売り場は1〜3階に限定され、4階は集英社が運営するグッズショップ、5〜13階はオフィステナントに。
・書籍売り場の面積縮小に伴い、蔵書数も大幅に減少（旧本店時代の140万冊から、約50万冊へ）
・リニューアル後の三省堂書店を訪問した、長年のファンを名乗る人たちからは、ネガティブな感想が多く上がっている印象
・「専門的な蔵書が減りすぎてて、もう用がない」「網羅性がなくなったなら行く意味がない」など
・気持ちは理解できるものの、なんか都合のいいことばっかり言ってるな～という印象。
・2025年の紙の書籍・雑誌の推定販売金額は9,647億円。
・ピークだった1996年の2兆6,564億円と比較すると、4割以下の水準にまで落ち込んでいる。
・書店の店舗数も同様。ここ20年で半減し、2025年12月時点では実店舗が1万471店。ピーク時の半分以下に減少している。
・一般小売業の平均粗利率が約39%であるのに対し、専業書店は約23%。約16ポイントも低い。
・書店の坪当たり売上高は、2009年から2019年の10年間で約15%低下。
・つまり、昔から「薄利多売」と言われてきた書店が、「薄利少売」に追い込まれているのが現状。
・こうした問題の根底には、再販制度や委託制度などの業界慣行がある。
・構造的な問題の解決には、業界全体での構造改革が必要だが、当然、長い時間がかかる。
「上層フロアをオフィスとして貸し出すことで、新たな収益の柱を作ろうという意図があります。」
「リアル書店を愚直に続けていくために、それを支えられるようなビジネスモデルが実現できればと考えています」
・書籍販売だけでは事業継続ができない。だから、テナント収益で書店を支える構造を作るしかなかった、というのが自分の理解。
・金融機関からの借り入れで建て替えを行い、現実的な返済計画が求められる中で、あんなに大事にしていた書籍フロアを"削る"という選択は、それは苦渋の決断だったと思う。
・「網羅性」に重きを置き、1冊でも多く本が置けるよう棚の配置を工夫していた旧店舗。何度も助けられたし、戻ってきて欲しい気持ちもわかる。。。
・ただ、これらの背景を無視して、「蔵書が減った」「用事ない」と言い捨てるのは、あまりにも一方的ではないかと思う。
・亀井社長は、数年前のインタビューで、三省堂というリアル書店の価値を「網羅性」と「偶発性」という二つの軸で語っていた。
・「網羅性」とは、顧客が求めている本が確実に置かれていること。
・リニューアルが発表された段階では、新しい書店は、どちらもバランスよく追い求めていきたい、という方針だったと記憶している。
・恐らく、当初は、両立を目指していたのだと思う。
・しかし、3フロアという限られた空間の中で、それぞれを高いレベルで実現するのは難しい（というか不可能だと思う）
・ので、割と早い段階で、どちらか選ばざるを得なくなったのではないかと思っている。
・「網羅性」を追求すれば棚はぎゅうぎゅうになり、回遊しながら本と偶然出会う空間は失われる。
・「偶発性」を追求すれば、蔵書数は絞らざるを得ない。
・どちらかを選ぶ必要がある状況で、最終的に優先されたのは「偶発性」
・これは単なる「網羅性の放棄」ではなく、市場のパイを広げるための選択と受け止めている。
・総務省家計調査によると、日本世帯の年間書籍購入額の平均は、わずか1万3千円
・要するに、書店に「網羅性」を求める既存の本好きは、極めてマイノリティ。
・ちなみに三省堂旧本店の顧客で一番多かったのは50〜60代の男性らしい
「読まない人に向けても、本を読むという行為を伝えていくことが、新店舗での使命の一つです」
「本を読まない人に‘0冊→1冊’を届けるのは難しいですが、読書との関係を少しずつ増やせるよう努力してまいります」
・書店が生き残るためには、市場のパイを広げるしかない、という強い危機意識からくる言葉だと思う。
・「偶発性」が優先された事実は、"本をそもそも読まない人に、本を手に取ってもらう機会をつくらないと、リアル書店はなくなっちゃう"という文脈を前提として、受け入れる必要がある。
・「自分が求めていた使い方ができなくなった」ことへの不満は理解できるが、ただそれは、書店を長年利用してきた「本好き」の側が、書店の経営判断を批判する根拠にはならないと思う。むしろ応援しないと。
・付け加えておくと、三省堂書店が「網羅性」を捨て去ったかというと、そうではないと思う。
・亀井社長自身が、三省堂書店の提供価値を「網羅性」と「偶発性」の二軸でとらえていることは、先の通り。
・内装デザインを担当した建築家の長谷川豪氏も「網羅性と遭遇可能性を両掴みする空間を目指す」と語っていた。
・これからも、いろいろ手は入ると思う。
・既存顧客については、仮店舗出店時と同様、クラブ三省堂の購買履歴データを活用しながら、品揃えを継続的に調整していくはず。
・今は新しい書店の形を模索している最中。暖かく見守ってほしい。
出版不況、利益率の低さ、老朽化したビルの建て替え、金融機関への返済義務、そういった重荷を背負いながら、三省堂書店はリアル書店を「愚直に続けていく」ことを選んでくれたのです。
その書店に対して「網羅性がないから用がない」と言い捨てる本好きの皆さん、少し立ち止まって考えてほしいのです。
あなたが長年親しんできた書店が、存続をかけて、未来へのチャレンジを始めたのです。
ここはアンガーポルノショップ「X」。今日も暇人たちが怒りのやり場を求めて集まってくる。
店内にはさまざまなジャンルのアンガーポルノが置かれており、見ているだけでも飽きが来ない。店主のEさんに聞いたところ、特に「政治・経済」「男女論争」「いじめ問題」は鉄板ジャンルでとても売れ行きが良いそうだ。
「最近はネタの良し悪しなんか関係なく、入荷した途端に『これは怒るべきだ！ みんなもっと怒れ！』って口コミが広まりますからね。毎日開店前から行列ができていますよ」
Eさんにとっては嬉しい悲鳴だ。
もっともEさんは口コミ人気にあぐらをかいているわけではなく、さらに客足を伸ばしてもらおうと工夫をしている。例えばこちら、「日替わりランチ」という定食メニューのようなコーナーにはEさんが毎日、自らがランダムピックアップしたアンガーポルノを展示している。中には傍から見てどうでもいいような内容も含まれているが、客は手にした途端怒りのスイッチが入って喚き散らす。怒りは他の客にも伝播し、次々とアンガーポルノを買っていく。まさに日替わりランチを食べる感覚で、安い値段で怒りが消費されていく。Eさんはその様子を見るのが楽しみだという。
どういう客層が多いのかEさんに聞いてみた。
「正義感が強い人ですね。特に自分が許せないというだけのことを社会正義にすり替えてかつ他人に考えを押し付け、そういう自覚も無い方がほぼ毎日買いに来てくれます」
それはちょっと怖いですね、と私は言った。Eさんは話を続ける。
「あと、怒る趣味が無い人でも買いに来てくれることが多いんです。冷笑家というか、怒る人にツッコんだり小馬鹿にしたりするタイプの人ですね。ウチで買ったアンガーポルノを『こいつらこんなしょうもないことで怒ってるんだぜ』って話のネタにするんです。でもそれが結局宣伝になって怒りたい人を呼び寄せてくれるんですよね。むしろ冷笑家が怒る側に転ぶこともあります」
私は思わず笑ってしまった。怒りという感情が、これほどまでに一瞬で人々を引き寄せる力を持っているとは。
「怒りって本当に手軽に発散できるし、ちょっとしたことで心の中に溜まったものがスーッと出てくれる。最初はその発散が気持ち良かったとしても、次第にもっと強い怒りを求めていくようになってしまうんです」
「それって、まるで依存みたいな感じですか？」
「そうですね。正義感を持ち続けることで自分を守っているつもりでも、知らず知らずのうちにその正義が暴走して他人を傷つけたり社会に迷惑をかけることもあるんです。そこに気づく人はウチの客にはいませんけどね。だからこそ商売が成り立つんですけど」
インタビューの最中、陳列棚から怒声が響いてきた。Eさんによれば当たり前の光景らしい。最後に尋ねてみた。
「正義の暴走の末に自分の身を滅ぼすこともあると思うんですけど、そのことについてどうお考えですか？」
「別に。まあウチには来れなくなるでしょうけどね。でもこちらとしては一人二人常連客がいなくなったところで新しいお客様が入ってくれれば良いだけのことですから」
Eさんの言葉は自信に満ちていた。この世には怒りのネタが道端の小石のように転がっている。アンガーポルノショップ「X」が無くなることはないだろう。
昨日、前に通っていたぬるめのダルカレーを出す店が無くなっていたことに気づいた。
で、今日はマーラータン麺の店に行った。牛筋麺というのを頼んでみたが、もちもちしていておいしい。スープは薬膳にした。確かにこれもおいしい。以前あった店の奥の雑巾臭さも消えていた。開店したばかりの混乱した状況から、軌道に乗ったような印象を受ける。
ただ、店員さんにサービスの麵をつけるか尋ねられたので頼むと、なぜか料金が数百円上がったので取りやめた。店員さんがサービスという言葉の意味を誤解していたのか、僕が別の種類の麵を追加で頼んだから料金が上がったのかはわからない。多分後者だろう。
こういうやりとりの齟齬によるストレスは海外に行ったかのようで面白くはある。海外旅行に行くと、自分の常識が通じなかったり、物のデザインの背後にある思想や感覚が違うので何を見ても面白い。こうしたままならなさや、同じ言葉を話さない人に取り囲まれることによる余所者感でさえ楽しいのだが、旅の最終日近くなってくると、そろそろ日本が懐かしくなってくる。旅行者ってのは気楽な身だ。留学生や駐在員はこうも行かない。
次は刀削麵を頼むか。
友達が「前から行きたかった店、こんど行こうよ」と誘ってきた。たまにアフタヌーンティーなどに一緒に行ったりする。こういう時は予約は私の役目だ。ネットで予約状況を見ると、土曜日を中心にちょこちょこ満席お断りの日があった。コースはなく、席のみ予約可能。二人の都合のつく2月の平日に決まるまでに、言い出してから1カ月ほど経っていた。
どこの駅からもちょっと遠い。地下鉄の駅が最寄なのだがあいにくその線に乗るのが不便なので山手線の駅からほんのり下りな坂を歩いて1km強、15分程度。寒い。比較的大きな通りだからか、何度もタクシーに追い抜かれる。さすが都会だ。
煌びやかな外観でなるほどと思いながら中へ。レジ奥にコートを預かるクローク。白人がイタリア語で挨拶してくる。フロアスタッフが忙しそうだ。テーブルのあるあたりの手前に、待合室があるタイプの店。本来はここで食前酒など飲んだりするのかな。少しして友人が到着。タクシーを使ったとのこと。寒いもんね。
メニューは写真がないタイプ。内装が凝ってるななどと見渡しながら待ってると我々のテーブルの係の人と思しき人が本日のおすすめ食材を持って接近してきた。
立て板に水のごとくメニューにない今日のおすすめを次々と紹介してくる。食材と言うのは調理前の実物で、大きな伊勢海老を丸のままだったり、なんちゃらを使ったなんちゃらのパスタ（持ってきたのは麺。3種類くらい）それぞれに具・ソースの説明（全部〇〇の△△という形容つき）、どこそこ産の何肉、どこそこの何牛の何々、の全部実物を手で指しながら。
プロの記憶力。こちらはとてもじゃないが覚えられない。捌く前の魚を氷の上に何種類か並べて運んできて、お客に選ばせるっていうシステム、学生時代に教授と食べに行った日本料理の店であったけど、それの氷なし洋食版。夏でなくて良かった（生肉なので）
二人ともそれほど食べる方ではなく前菜（チーズ）、ホワイトアスパラ、パスタ、そしてお店の名物炭火焼きの肉を注文。
乾杯して手作りっぽいグリッシーニとパン食べたりしていると隣のテーブルにカップルが。同じフロアスタッフがまた同じ食材セットを持ってきて同じ速度で同じく説明。開店前に一生懸命暗記するのかな？
醤油よろしく、何らかの黒っぽい液体が注がれた直径10cmくらいの皿が隣のテーブルに持ってこられていた。友人によると、その少し前に隣の客がフロアスタッフさんに「バルサミコ酢あります？」などと聞いていたらしく、そんな「七味唐辛子貰えます？」みたいな注文する人いるんだ、と思いました。
おなかがいっぱいになったところでそういえばメニューにデザートのページがなかったな、とおもっていたら色とりどりのピースケーキ・タルトをぐるっと乗せた直径30,40cmくらいの丸皿を手にスタッフさんが到来！ワゴンでケーキを運んできて選ぶお店の話は見たことがありましたが、通路が狭いしで手で持ってきてくれました。写真メニューよりテンション上がる。もちろん美味しい。
最後に店内歩いてたらあるあるの「当店に訪れた有名人とシェフ（店長）」の写真が壁にずらっと。
そして、ちらっとみたら色とりどりのピースケーキ・タルトなどを直径30,40cmくらいの皿をそのままテーブルに載せてドルチェを複数食べてるお客さんがいて驚愕。見本と気づかずに「あ、じゃあそのお皿置いてって」言ったのかしら。
最後に値段。予約した時点で口コミの平均料金一人あたりＸ万円からとあって、たっかいなあと思ってたんだけど二人とも酒も飲まないしそこまで行かないかも？と思ってましたが、ほぼ２X万円で「口コミ通りじゃない」。「周りのテーブルはもっと食べてたな」とタクシーがいっぱい走る街のお金持ちの多さにビビりながら帰宅しました。ごちそうさま友よ。ありがとう有馬記念。
俺とお前と、魚屋のおじさんと、八百屋の姉ちゃんと、商店街の会長と、なぜか毎朝ラジオ体操だけは皆勤賞の無職の先輩と、犬の散歩で哲学を語る中学生と、その横でうなずいてる柴犬と、町内会費をめぐって静かに燃える自治会副会長と、リモコンを絶対に渡さない祖父と、ポイントカードだけで人生を最適化しようとする主婦と、値引きシールの貼られる瞬間を量子論的に観測しようとする大学院生と、踏切の前で毎回人生を振り返るサラリーマンと、カラオケでマイクを離さない課長と、その課長を心の中で素粒子レベルまで分解している新入社員と、駅前でずっと将棋を指してる謎の老人と、選挙のたびに急に情熱を燃やすタクシー運転手と、閉店セールを三年続けている靴屋と、その靴屋の向かいでずっと開店準備中の喫茶店と、そこに集う顔ぶれと、顔ぶれの背後にあるそれぞれの事情と、事情のさらに奥にある見栄と意地と勘違いと優しさと、
大五郎。
中学生の頃、同級生の父親が亡くなって寡婦になった母親が喫茶店を開店した。その喫茶店は登下校経路上にあったのでなんとはなしに眺めていたのだが、山を切り開いて作った新興住宅地の民家をそのまま喫茶店にした店なので、子供心にやっていけるのか疑問であった。
それから20年以上経ち、どうなっているのか気になってグーグルマップで調べてみたらまだカフェとして営業しているらしい。口コミや地域の会報みたいなのを見てみるとオーナーは何度か変わっているので同級生の親の店では無いようだが普通に商売は成り立つ立地だったみたいだ。子供もとっくに成人して本人も還暦を超えているはずだからどこかで引退したのだろう。
なんでそんな近くにスーパー2つも建てちゃったんだ！という感じだった我が家の近所のスーパー2軒、売り場面積が小さい方が明らかに元気がなくなっている。
小さいスーパー、動線も悪いし日用品はないけど、お弁当も美味しいしXも頑張って更新している。企業努力が見えるので応援の気持ちで買えるものは出来るだけこちらで買っていた。でも1年前からお弁当縮小、寿司もパンも小さくなった。夜は半額祭りだったのが最近はどれだけ割引いても30%になり、とうとう息切れしてきたな……という状況。
後から大きいスーパーが建つと辛いわな、と勝手に同情していたんだけど、調べてみたら大きい方が昔からあって、小さい方は2年前に開店していた。こんな近所に売り場面積1/3は絶対に無理だろ。なんで建てたんだよ。
あと自分が引っ越してきたのが2年前なので、開店直後特有の高品質が当たり前だと思い込んでしまったのかもしれない。
Xは相変わらず店員みんな顔出しでめっちゃ更新してる。店員さんはみんな朗らかで印象が良い。がんばれと思いながら朝から具の減ったピザを買いました。
