  |
はてなキーワード: レコードとは
1953年女優デビュー。テレビタレント第1号。1954年ラジオドラマ「ヤン坊ニン坊トン坊」で人気に。紅白司会は5回。1976年「徹子の部屋」放送開始。1980年『窓ぎわのトットちゃん』出版。35ヶ国で2500万部発行。1984年ユニセフ親善大使に任命。1977年の「プリマ・パンダ」は音楽学校声楽科出身の歌唱力を堪能できる怪曲。https://youtu.be/aL32qwgwQM8?si=yd9J3Fj6nHPtFL04
1958年テレビ番組「歌の広場」でデビュー。作詞家作曲家として数多くの社歌や県市町村歌を作った。86歳で自作曲の大洋ホエールズ球団歌「行くぞ大洋」を美声で弾き語りして元気な姿を見せた。https://youtu.be/EmkjRHDdPAA?si=UrVdzmm7CwqG2Gan公式サイトは“古のインターネット”で怪しさ満点。http://home.v01.itscom.net/mitaka/
1950年松竹歌劇団に入団。1953年映画デビュー。1958年音楽バラエティ番組「光子の窓」司会。レコードも出しているはずだが把握しきれていない。81歳の時のシャンソン「行かないで」はそれまでのミュージカルでの演技体験が生きている。https://youtu.be/wyDBU3LMak4?si=AzJ14IjrLUqy5fCs「なかにし礼と12人の女優たち」は隠れた名盤。
美輪明宏（90）
1952年シャンソン喫茶銀巴里で歌手デビュー。1957年「メケ・メケ」でレコードデビュー。シスターボーイ・ブームを起こす。1967年「毛皮のマリー」初演。紅白は4回出場。1965年発売の「ヨイトマケの唄」を紅白で見た時の感動は絶対に忘れることができない。https://youtu.be/8NK9jtPyQdk?si=fIZpMXsqS3DL3WgG
山本富士子（94）
「日本一の美女」と呼ばれた国民的スター。1950年第1回ミス日本優勝。1953年に映画デビュー。日本映画全盛期を代表する大女優となる。1963年悪名高い五社協定の犠牲になるが一歩も引かずテレビと舞台で活躍。高峰三枝子以来の歌う映画スターとして何曲もレコードを吹き込んでいるが全貌がつかめないでいる。https://youtu.be/3mmlSAn45Gw?si=HVA1cAwNaciFHOxJ夫は作曲家の山本丈晴。
初代コロムビア・ローズ（93）
1952年当初は覆面歌手としてデビュー。当然コロムビアレコード所属。1956年「どうせ拾った恋だもの」1957年「東京のバスガール」等立て続けにヒットを飛ばし紅白に5回出場。初代の引退後1962年に二代目がデビュー。1964年「智恵子抄」がヒットし紅白出場。2004年に三代目がデビュー。2015年にクラウンに移籍しコロムビア・ローズの名を返上する。2010年には二代目が死去しコロムビア・ローズとして残るのは初代だけとなった。三代揃って「東京のバスガール」を歌う貴重な映像。https://youtu.be/cyCzhcd1sMo?si=yH2WNq-6UsRJ5Emi
寿美花代（93）
1948年宝塚歌劇団に入団。男役トップスターに。紅白にも出場。レコードも出しており「ボンジュール街角」はその頃の華やかさをよく伝えている佳曲。https://youtu.be/WoxnZmzmWZM?si=2DGP6tznpKZTQ4ji高島忠夫と結婚。「ごちそうさま」等テレビで長く活躍した。高嶋政宏や高嶋政伸は息子。
大学卒業後プロのミュージシャンになる。幾つものバンドを渡り歩いた後1964年ドリフターズに加入。次第にコントの仕事が増える。1968年ザ・ドリフターズとしてレコードデビュー。1969年「8時だョ!全員集合」で大ブームに。1997年CDデビュー。1999年の「僕の大好きな場所」は篠原ともえ作詞吉田拓郎作曲のハワイアンナンバー。得意のウクレレを弾きながら歌った。https://youtu.be/fuliICJK6wY?si=7dVlVYjwSFB1CX7h
1958年タンゴバンドで歌手デビュー。1962年レコードデビュー。1967年「知りたくないの」が大ヒット。1970年「今日でお別れ」でレコード大賞。紅白出場は実に22回に及ぶ。今もなお精力的に活動を続ける。驚くほかないが去年はほぼ毎月コンサートを行いテレビに出演し歌を歌っている。CDも絶え間なく出していて、2021年の最新シングル「「歌よ…あなたが居たから」は吉幾三作詞作曲。変らぬ風雅な歌声を聴かせてくれる。https://youtu.be/IazqkIdPsLU?si=KYU7c3jc58EWMBAU （続く）
桜井稔（99）
この人のことは私もよく知らない。タイヘイマーキュリー時代のレコードはここhttps://zarigani3.web.fc2.com/tm-rp/sakurai.htmに網羅されており昭和二十年代デビューだと窺える。代表曲は「哀愁の佐渡航路」だろうか。https://youtu.be/K8LUvE1lQvM?si=-F6QvPiqEDX6SIBV作曲家としても活躍し愛知県弥富市で桜井稔歌謡研究所という歌謡教室を開いているようだ。
中島孝（99）
1946（昭和21）年に晴邦劇団に入団しムーランルージュ新宿座のレビューショーで歌手生活を始める。ちなみにこの劇団の主宰は寅さんのおばちゃんでおなじみ三崎千恵子夫妻。1950年レコードデビュー。1954年「若者よ！恋をしろ」がヒット。https://youtu.be/W2pdZrM2sYY?si=ltIoliyOo7tXF9Gu
菅原都々子（98）
第1回紅白歌合戦トップバッター。紅白の歴史はこの人から始まった。今では1955年のミリオンヒット「月がとっても青いから」の印象が強いがデビューは1937年。父は浅草オペラの歌手だった。二十代の頃の歌う姿が映画に映っている。https://youtu.be/G0q0XHIlnkA?si=lcz2pN6uCJN9tPwb
楠トシエ（98）
800曲以上を吹き込んだCMソングの女王。https://youtu.be/mHZsauDJAgA?si=OEyf3lpKXe8VyreV 1949年ムーランルージュ新宿座で歌手活動を始める。三木鶏郎の人気ラジオ番組「日曜娯楽版」に出演し全国区の人気者になりマルチタレントとして活躍。2011年のドキュメンタリー映画「ムーランルージュの青春」では三崎千恵子や中島孝と共に思い出を語った。紅白には7回出場。
吉岡妙子（97）
1947年デビュー。なんといっても1954年の津村謙とのデュエット「あなたと共に」の大ヒットに尽きる。辛いことがあってもあなたと共に乗り越えていきましょうと朗らかに歌い上げるこの歌は結婚式の定番曲になった。https://youtu.be/IxIAgkwCriY?si=YpsFeQwJiZVw3uEe 1956年「私の幸せは何処へ」で紅白出場。
1949年デビュー。1953年「毬藻の唄」がヒット。https://youtu.be/MJsFookqleY?si=SshJLJFYvHFDYP0D阿寒湖に歌碑が残る。結婚し引退していたが1982年に復帰し同時代の二葉あき子や並木路子とコンサートを開いた。
曽根史朗（95）
1954年デビュー。1956年「若いお巡りさん」が爆発的大ヒット。ピンク・レディー「ペッパー警部」はこの歌のパロディにあたる。近年なんと90歳で「若いお巡りさん」を歌い話題になった。声量も音程も若い頃と変らない驚異的な歌唱だ。https://youtu.be/_gGV_HJ7JnA?si=tr4mQmj8W5n0GDGr
二葉百合子（94）
1934年わずか3歳で浪曲師として初舞台を踏む。9歳で一座の座長となり全国を周る。1957年レコードデビュー。1972年「岸壁の母」のカバーが大ヒット。石川さゆり坂本冬美島津亜矢らの師匠でもある。92歳の時に歌った「岸壁の母」はまさに絶唱。https://youtu.be/qbNknECiUJo?si=bd3ZvX76xpqLRSysこぶしも台詞回しも堂々たるもので深い感動を呼ぶ。（続く）
続き
そのうち、世の中はウィンドウズ時代に突入し、パソコンも１６ビットパソコンから３２ビットパソコンへと移行していったのである。…といっても、ウィンドウズ３．１は、とっくに発売されていたが、ゲームの世界が未だにＤＯＳベースだったので、それまでは何とかなっていたのであった。が、こう周りがウィンドウズだらけになってくると、流石に不安になって、ＤＯＳからの移行を考えざるを得なくなってしまったのであった。
上述のＰＣ－２８６ＶＥでも、ウィンドウズを試してみたことがあった。そのころは、ウィンドウズは３．０で、フロッピー５枚組という、今から考えればささやかな構成であった。当時は、ウィンドウズ３．０対応のソフトもほとんどなく、これは試してみるだけで終わったが。
実は、３２ビットパソコンへの移行の際に、一つの考えがあったのである。つまり、Ｍａｃへの移行である。当時、Ｍａｃの世界も変革の時期を迎えていたらしく、小さい筐体が却って可愛らしいマック・クラシックやカラーマック（多分これでいいんだよな…）が発売されると共に、通常のサイズのマックも、そこそこの（ウィンドウズマシンと変わらない）価格で発売されるようになっていたのである。
しかしながら、相変わらずゲームユーザーであった私は、ゲームソフトのコーナーを一瞥して、やっぱりゲームはＤＯＳベースが多い、とばかりに、ウィンドウズマシンを選んだのであった。思えば、ここが運命の分かれ道であった。
まぁ、ウィンドウズがいいか、マックがいいかは、今でも議論が分かれるところではあるが、このときマックを選択していれば、今の私のパソコンライフは、かなり違ったものになっていただろうことは、疑いのないところではある。
で、購入したマシンは、１６ビットに引き続き、ＥＰＳＯＮの、いわゆる「ジャケットサイズ」（…といっても、今はもうＬＰレコードそのものがマイナーな存在であるが…）の小さな筐体がウリのマシンであった。ＣＰＵは、４８６ＤＸの廉価版の４８６ＳＸで、クロックは２０ＭＨｚだった、確か。この辺は記憶が曖昧。１２０ＭＢのハードディスクと８ＭＢのメモリが付いていた。一応、ウィンドウズ３．１は動くというスペック。
このＰＣ－４８６ＳＥは、当然のことながら、後にいろいろと手を加えた。
こんな具合に。
グラフィックアクセレータ追加（メルコ製、サウンドボードに装着するタイプ）
メモリ８ＭＢ追加して１６ＭＢに。
ＣＤ－ＲＯＭドライブ追加（メルコ製のサウンドボードに直結のタイプ、２倍速）
オーバードライブプロセッサ（確かＩＯデータ製）追加して、ＣＰＵをPentium 75MHz相当に。
ディスク圧縮ツールを購入し、３４０ＭＢのハードディスクの容量を５４０ＭＢ相当に。
これだけの改造（とはいわないか…）を施し、やっとウィンドウズ３．１が快適に動作するようになったのだ。しかし何ですな、よくこれだけ発展性のない改造をやったものだと、我ながら思う。ＣＤ－ＲＯＭは、インターフェイスが専用なので使い回しができないし。
因みに、ＣＲＴは、グラフィックアクセレータを追加するまでは、８８０１の頃から使っていたＮＥＣのＰＣ－８５４Ｎを使っていた。アクセレータ購入後に、ＣＲＴがマルチスキャン対応ではないことに気づき、ＣＲＴを買い換える。ソフマップブランドの、Susteenのものでした。安い割には結構画質が良かった。
ウィンドウズ３．１にしてから、インターネット接続も始めた。最初は何がなんだか分からなかったので、接続ソフトは、取り敢えずインターネット・オフィスという、パック品を使用。接続は、スムーズであった。付属のブラウザは、今や懐かしい「モザイク」である。モデムは友人から譲り受けた14,400bpsのものだったが、このころはこれで十分なのであった。
ホームページもこのころから作り始めた。かねてから懸案のFrank Zappaのページ作りを始めるに当たり、ジャケット取り込みのためのスキャナを購入。このころは、真裸婦ラットベッドの製品は非常に高価であったので、ハンディタイプのものを購入。ＬＰジャケットを８回に分けてスキャンし、付属の合成ソフトで合成するという、涙ぐましいものであった。
このＰＣ－４８６ＳＥでも、ゲームはずいぶんとやった。でも、以前ほどたくさんはやっていないのだな。
上述したＥＬＦの「同級生」の続編。こちらの作品は、「兄と妹」という設定で大ヒットしたという記憶がある。前作のシステムやノリをそのまま引き継ぎ、内容をさらに充実させた、名作。
ホムンクルス（妖精）を育てて人間にするという、育てものゲーム。キャラデザが、イラストレーターの中村博文（どじ）氏だということで購入。そこそこやったが、何故か私が育てるとみんな悪魔になってしまい、そのうち断念。
…印象に残っているのは、このくらい。この時期は、ゲームはスパーファミコンを中心にプレイしていたような気がする。パソゲーが少ないのはそのせいかな。
さて、ここでウィンドウズ９５の発売となるのだが、ＥＰＳＯＮがＥＰＳＯＮパソコン対応のウィンドウズ９５の店頭販売を断念し、注文販売だけにしてしまったので、これは先が無いことが判明してしまった。新規にパソコンを買う予算も、早々には調達できない私は、しばし呆然とし、どうしようかと思いあぐねたのだった。
そのとき、天の導きかはたまた悪魔の誘いか、職場の先輩から、１枚のマザーボードが私の下へ転がり込んだのである。この１枚のマザーボードを発端として、今に至るまでの私のパソコン自作時代、パソコン大散財時代へと突入するのであった。
この譲り受けたマザーボードで製作した最初のシステムは、以下の通り。
MB(Mother Board):メーカー不詳、P54C対応マザー
SB(Sound Board):Sound Blaster互換のバルク品
Graphic Card:Canorpus PW-3DV
以下は、ＰＣ－４８６ＳＥのころのものを継続して使用している。というか、このころは、ＰＣ－４８６ＳＥも併用して使っていた。
Modem:Microcore 28.2kbps
CRT:Susteen 15inch
とにかく安く上げようとして組んだ結果がこれである。ま、最初にしては上出来だったのかもしれない。
で、そろそろこのシステムでは物足りなくなり、もう少し上のシステムに組み替えようと思い立ったわけである。
さらに、ホームページ作りに役立てようと、スキャナを購入したのも、このころかな。
CPU:Cyrix PR166+ (Clock=133MHz)
SB(Sound Board):Sound Blaster互換のバルク品
Graphic Card:Canorpus PW-3DV /VRAMを4MBに増設、ビデオキャプチャ機能を増設
Modem:Microcore 28.2kbps
CRT:Susteen 15inch
ＭＢにＧＩＧＡ－ＢＹＴＥを選んだのは、メーカー名が気に入ったのと、当時大攻勢だったASUSのものは使わないというコンセプト（？）からである。それと、SIMMのスロットが６本あるというのも、魅力であった。結局、SIMMは４本しか使わなかったが。これは、RAMをマッピングするTAG RAMの増設を億劫がったためである。TAG RAMを増設しないと、64MB以上のメモリ空間に対してアクセスが遅くなり、全体的にパフォーマンスが悪くなるらしいのだ。
さらに、このシステムに対して、ＣＤ－Ｒドライブを増設。ヤマハのCDR-400t-VKである。I/Fは、SCSIである。このころから、音楽製作関連にも大散財時代が訪れたのであった。
ＣＤ－Ｒを使って、現在も続いているＰＳＹ－ＤＯＬＬというバンドのＣＤを焼きまくったのであった。当時は、ＣＤ－Ｒの原盤の質もそれほど良くはなく、結構エラーが発生して板を無駄にすることが多かった。
この後、システムは急速に変遷を続け、私は、大散財を続けるのであった。
RAM:DIMM PC-100/CL2 192MB(64MB+128MB)
Audio Card:emagic Audiowerk8
Graphic Card:Creative Labs Graphics BLASTER/RIVA TN
DISPLAY:MITSUBISHI RDT141X(LCD)
フォルダを漁っていたら、1999年5月に書かれた、自分のPC履歴が発掘されたので、貼り付けてみる。
なんだかんだ言って、私がパソコンを使うようになってから、１０年近く経ってしまったのである。プログラムを組んで実行できる最初のマシンは、高校のときに購入したＣＡＳＩＯのプログラム電卓ＦＸ－５０２Ｐであるが、これはあくまで電卓であり、パソコンとは多少趣を異にするものであった。
パソコンとして最初に購入したのは、ＮＥＣの８ビットマシンＰＣ－８８０１ＭＡ２であり、完全なるゲームマシンであった。以下、１６ビット時代に突入してＥＰＳＯＮ ＰＣ－２８６ＶＥ、３２ビットマシンのＥＰＳＯＮ ＰＣ－４８６ＳＥと続き、とうとう自作ＤＯＳ／Ｖマシンをメインのマシンにするようになってしまうのであった。
これから、私のこのしょ～もない足跡を辿ってみたいと思う。ＰＣ－８８０１ＭＡ２～ＰＣ－４８６ＳＥの項には、そのときハマったゲームの感想なども記してある。暇な方はこちらもどうぞ!?
小さい頃から、電気・電子関係が好きで、親にマイキット（パネル上にトランジスタとか抵抗、コンデンサなどが並べられており、スプリングになった端子にコードを挟んでそれらを繋いで回路を作る）や電子ブロック（透明なブロックにトランジスタや抵抗などが入っており、ブロックをボード上に配置して回路を作る）などを買ってもらい、それでラジオなどを作って遊んでいたのである。マイキットでラジオを作り、夜中にこっそりと深夜放送を聞いていました。(^^;
因みに、私がアマチュア無線の免許を取得したのは、小学生のときである。これは、ちょっと自慢してもいいと思う。
当時、「初歩のラジオ」とか「ラジオの製作」、「電波科学」などの雑誌をよく読んでいたのだが、流石に、中学生の私にはディジタル回路は難しく（というよりも、何をするためのものなのか、イマイチ理解できなかった）、ボードマイコンＴＫ－８０などに手を出すには至らなかった。
まぁ、何しろ当時は、マイコンといっても論理回路の動作から入る必要があったので、当然といえば当然であろう。
そして、関数電卓などをいじくり、「このキーとこのキーを同時に押すと変な表示になる!?」などと遊んでいた私が、最初に手にしたコンピュータらしきものは、カシオのプログラム電卓「ＦＸ－５０２Ｐ」である。
これは、５１２ステップまでのプログラムが組めるというもので、ちゃんと「ＧＯＴＯ」キーや「ＧＯＳＵＢ」キー、「ＬＡＢＥＬ」キー、条件判定を設定するキーなどが用意されていて、結構本格的なものでした。レジスタも１０個使えた。ランダムに数値を出力するキーも付いていたな。
プログラムライブラリ（本ですが）なども付いてきていて、掲載されている通りに打ち込むと、科学計算をやったりゲームなどを楽しむことができた。もちろん、プログラムを外部に記録しておくこともできたのだ。オプションが必要だが（買った）、普通のラジカセなどを使ってカセットテープにプログラムを記録するのである。
あと、ＦＸ－５０２Ｐでは、キーに４分音符や１６分音符などが割り当てられていて、短音だが楽曲を打ち込むこともできた。上述のオプションを利用して、ラジカセなどで鳴らすのである。
学生時代は、ビンボーだったせいもあって、パソコンには縁がなかった。友人宅でシャープのＴｕｒｂｏIIIなどでゲームをさせてもらうのが関の山なのであった。
で、就職して最初に購入したパソコンが、ＮＥＣの８ビットパソコンの最終形態ともいうべきＰＣ－８８０１ＭＡ２である。
当時は、既に１６ビットパソコンのＰＣ－９８０１Ｖｍ２なども発売されていたのだが、私の選択したのは８ビットマシンの「ハチハチ」なのであった。何故か？
それは、パソコンでゲームがしたかったからである。当時は、違法行為に限りなく近いレンタルソフト屋が横行していて、ゲームソフトなどが比較的安い価格で入手できた（ソフト毎のパラメータファイルでコピーを行うＦｉｌｅ Ｍａｓｔｅｒは必需品）。また、ゲーム市場も８８０１主体であって、９８０１用のものはごく少なかったのである。
とにかく、とても全部やりきれないくらい、ゲームを借りまくった。
何を隠そう、私が８８０１を購入して、最初に買ったゲームがこれである。何で、最初からこんなに難易度の高いゲームを、と疑問を持つ向きもあろうが、要するに、当時はパソゲーなるものが全く分かっていなかったのである。しかも、あろうことか、購入時には、アクションＲＰＧの先駆け的存在である「ソーサリアン」とこの「マイト・アンド・マジック」を天秤に掛けていたのである。
世間では、「クソゲー」との評価が一般的であるが、私は、このゲームは名作であると信じている。とにかく、世界が存在していて、プレイヤーはその世界に住むところから始まるのである。ストーリーは、最初は与えられず、発見したものだけがストーリーに参加できる。しかし、ストーリーに参加しなくても、とにかく世界が広大・深淵なので、アイテム探しやダンジョン探検だけでも、十分堪能できる。私は、後述する１６ビットパソコンの時代まで、約３年以上もこのゲームにお世話になったのである。
「ドラクエ」シリーズで有名なエニックスのアドベンチャーゲーム（ＡＶＧ）。
不気味な感じが大変心地よい秀作。本作では謎を残したまま終結し、後に「アンジェラス２」が発売されるが、時期を完全にはずしていたし、余り面白くなさそうだったので私はやっていない。
今はＨゲーのメーカーになってしまった、しゃんばらのＲＰＧ。私の大好き（だった）漫画家、松田紘佳がキャラデザ他を手がけている。音楽もこの人だったな。もしかすると、「２」は後述のＰＣ－２８６ＶＥでプレイしたのかもしれない。海が舞台の、異色のＲＰＧ。とにかく海なので、３次元的に自在に移動できるのがミソ。階段を使って他の階へ移動する一般的なダンジョンとはひと味違うのである。
ただ、惜しむらくは、これは私がコピー品でプレイしていたから良くないのであろうが、２作ともエンディングを見れなかったことだ。
１作目では、「ピー」とビープ音がしてゲームがハングアップ。２作目では、たぶん最終場面であろう画面から１歩も進めず、アウト。
今あったら、正式に購入して再度挑戦してみたいゲームではある。
かのアスキーが発売していた、Ｈゲー。ダンジョンを歩き回るＲＰＧである。
このゲームは、とにかくノリが非常によく、テンポが軽快で楽しいゲームであった。ゲーム自体は、６階＋αの「ウロボロスの塔」を探検して、秘密を探るというもので、出てくるモンスターが女の子で、ダメージを与える度に女の子が１枚ずつ服を脱いでいくという、他愛もないものである。
このゲームをして最初に驚かされたのは、グラフィックの描画の早さである。何だかんだ言っても、８ビットパソコンであるので、当時のゲーム、特に、グラフィックを強調したゲームでは、描画に恐ろしく時間がかかった。一枚の画像を出すのに数秒、ひどいものでは、数十秒、なんていうのもあった。
そんな中で、この「カオス・エンジェルス」は、とにかく、一瞬で画像が描き換わった。これは、当時ではとても新鮮なことであった。
また、そのＢＧＭもとても斬新で、簡単なＦＭ音源を使いながら、とてもハイセンスな雰囲気を醸し出していたのだ。音楽の秀逸さでは、水龍士といい勝負かもしれない。
しかし、このゲームの最大のポイントは、「洒落っけ」にあると思う。ダンジョンの壁に、前に探検した人の落書きがあって、これがまた奥が深く面白い。この落書きがゲームのヒントにもなっているのだが、関係のない落書きもあって、これを探すだけでも、結構楽しめた。
当時、特にスタジオピエロ系のキャラクターもののゲームを数多く出していた、マイクロキャビンのＡＶＧ。マイクロキャビンでは、この後も、「めぞん一刻」や「気まぐれオレンジロード」などのキャラ系ゲームを続々と発売していた。
このゲームは、少年サンデーに連載されて、アニメ化もされ一世を風靡した、高橋留美子の同名の漫画「うる星やつら」をゲーム化したものである。
ゲーム内容は、確か、面堂家の誰か（終太郎か、了子か、どっちか忘れた、たぶん了子だ）の誕生日に招待されたお馴染みのメンバーが「迷路」を探索しながらゴールにたどり着くというものである。何かのイベントを経る毎に、時間が経過していき、それにより結果が変化するというのと、途中の行動で結果が変化するということで、数種類のエンディングが用意されていたように思う。
マルチエンディングや時間の概念は今でこそ珍しくもないが、当時では結構画期的なことであったのだ。
フェアリーテール（ＥＬＦ）の伝説的名作ＡＶＧである。確か「２」もあった。フェアリーテール（ＥＬＦ）のＡＶＧは、何かこう、独特の雰囲気があって、それが私は非常に気に入っていた。なんていうか、どことなく寂しげな感触というか、ちょっと空虚な感じとでもいおうか。キャラクターや展開、秀逸なＢＧＭなどが、この雰囲気を醸し出しているのだ。
フェアリーテール（ＥＬＦ）のＡＶＧは、この他にも相当やった。「ＥＬＬＥ」なんかは、最後のどんでん返しが強烈でした。
そのほかにも、いろいろゲームはやったが、とんでもねーゲームを一つだけ…
これは、要するに当時大流行の「北斗の拳」のパロディーＨゲーである。
ゲーム内容がくだらないのもさることながら（あまりにくだらなすぎて、ケンシロウのようなキャラが出てくること以外、忘れた）、その作りがとにかく凄い。
これは想像だが、このゲームは、おそらくＮ８８－ＢＡＳＩＣで組まれている。なぜなら、まず、ストップキーでゲームが止まってしまう。そして、そのとき、画面の左上隅に「>C^」が出る（分かる人には分かるね!?）。
そして、ＮＥＣの８８０１，９８０１シリーズのパソコンには必ず付いていた、画面のハードコピーを取るキー「COPY」を押すと、押したときに表示されている画面をプリンタに印刷することができる。
なんか、「流行だから適当に作って一発当てよう」という意図の見え見えなゲームでありました。
…そうこうしているうちに、８ビットパソコンは衰退し、ゲームソフトも発売されなくなって、世の中は１６ビットパソコンの時代へと、大幅に突入したのだった。
そこで購入したのが、ＮＥＣではなくて、ＥＰＳＯＮのパソコンなのである。ここいらへんに、私の偏屈さがにじみ出ていますね～。(^^;
パソコンに金をかけだしたのも、このころからである。…まぁ、８８０１じゃあ、金をかけようにもかけるところがないですが。(^^)
今ではもう信じられないが、当時は、１ＭＢ／１万円がメモリの相場であった。しかも、メモリをパソコンに組み込むには面倒な設定がいくつも必要で、さらに、汎用のスロットを一つ占有してしまうのだった。また、今でこそ、ＳＩＭＭとかＤＩＭＭとかいって、大容量がコンパクトに収納されているが、当時は、たとえ１ＭＢでも、１２ｃｍ角くらいの基板にチップがびっしり載っていたのだった。
それでも、１ＭＢあると無いとでは、雲泥の差があった。
これも、今ではもう信じられないが、当時は、例えば４０ＭＢで８万円位した。しかも専用のインターフェイスが要る。これでまたスロットが一つ埋まったのであった。
でも、当時のソフトは、４０ＭＢでもお釣りが来るくらいの容量だったんだよね～。
あと、このマシンから、パソコン通信を始めた。当然NIFTY Serveから。
当時は、WTERMを使い、通信速度も2400bpsであった。50kBの画像をダウンロードするのに何分もかかり、さらにその画像を表示するのに何分もかかった。大変な時代であった。
このＰＣ－２８６ＶＥは、後に友人の手に渡り、そこでＶＲＡＭ異常が発生してお亡くなりになってしまいましたとさ。合掌。
このマシンでも、ゲームはずいぶんとやった。中で、印象深いものをいくつか紹介しようと思う。
上述したものと同じである。当然、続きではなくて、新規に始めた。やはり８ビットのものと比べて速い。何しろ、８ビット版は２ＤＤのディスク４枚組で、地上、ダンジョン、城、と場所を変える度にディスクの入れ替えが必要だった上、そのたび毎に、システムディスクに書き込み（１分くらいかかった、マジで…）をしていたのだ。それがなくなっただけでも、快適である。ただ、８ビット版の頃はあったＢＧＭがなくなってしまったのは、ちょっと寂しかったが。
なかなかハマった。各エンディングも味わい深いもので、３０数種類あるといわれているエンディングを２０数種類まで見て、飽きてやめた。プリンセスと謎のエンディングは見ていない。けど、いいや。
「１」と「２」は、３Ｄダンジョンもの。当時は３Ｄダンジョンでさえ珍しかったのに、Ｈゲーで３Ｄダンジョンというのは、相当なインパクトがあった。ゲーム的にもよく練れており、ダンジョンの仕掛けも良くできていた。Ｈゲーという観点を排除して、単にゲームとしてみた場合に、非常に完成度の高いゲームであった。
「３」は、確かドラクエタイプの２ＤのＲＰＧ。「４」は、ダンジョンに戻ったのだっけかな？この辺はあんまり印象にないのだな。「５」は、私の大嫌いなシミュレーションで、遂にエンディングを見ることができなかった。…と言うよりは、途中でつまんなくって止めた。「４」と「５」は、多分、後述のＰＣ－４８６ＳＥでやっている。
これは、今更説明するまでもない、ＥＬＦが世に放つ名作中の名作。このゲームが今までのゲームの流れを一気に変えたといってもいいでしょう。味のあるキャラクタ（しかも大勢！）に、深みのあるストーリー。それぞれが練りに練られたマルチエンディング。とってもシビアな時間の概念。所持金の存在も内容に深みを与えています。
さらに、複雑なフラグ制御がすばらしい。よくあれだけの条件設定をして、ゲームが破綻しないものだ。
そして、何より高校生最後の夏休みという、絶妙のセッティング。
とにかく、この「同級生」は、何遍やっても違った展開になるし、違った楽しみ方ができるゲームという、画期的なゲームでした。
後に「２」も出て、共通するキャラクタも出演している。私は、「２」は後述する３２ビット版でやったのだけれど、その面白さは全く失われてはいませんでした。恐るべし、ＥＬＦ。
そのうち、世の中はウィンドウズ時代に突入し、パソコンも１６ビットパソコンから３２ビットパソコンへと移行していったのである。…といっても、ウィンドウズ３．１は、とっくに発売されていたが、ゲームの世界が未だにＤＯＳベースだったので、それまでは何とかなっていたのであった。が、こう周りがウィンドウズだらけになってくると、流石に不安になって、ＤＯＳからの移行を考えざるを得なくなってしまったのであった。
上述のＰＣ－２８６ＶＥでも、ウィンドウズを試してみたことがあった。そのころは、ウィンドウズは３．０で、フロッピー５枚組という、今から考えればささやかな構成であった。当時は、ウィンドウズ３．０対応のソフトもほとんどなく、これは試してみるだけで終わったが。
実は、３２ビットパソコンへの移行の際に、一つの考えがあったのである。つまり、Ｍａｃへの移行である。当時、Ｍａｃの世界も変革の時期を迎えていたらしく、小さい筐体が却って可愛らしい Permalink | 記事への反応(1) | 12:53
俺も少し前まではCDアナログレコードで音楽聴くのがイケてると思ってた。サブスクなんて音楽を軽く見てる若者が使うサービスだと馬鹿にして何年もサブスクに課金しないでCDとレコード聞いてた。ディスクユニオンに通い詰めてジャズの中古CD買い漁ってた。休日のディスクユニオンで新しいCDに出会うのが人生の楽しみだと思ってた。でも違ったわ。サブスクで無限に世界中の楽曲を聴ける環境を楽しめる人間が本当の音楽好きだわ。
自分がCDレコード派からサブスク派に変わった大きな理由の一つは レコードCDがいくら素晴らしかったとしても金は有限 だと気づいたから。
とんでもない大金持ちで無限にレコードCD買えるならレコード最高と言う権利はある。（実際にそういうガチの金持ちの年配の方もおられるだろう）でも大半は限られたお金の中でCDやレコードを買う。それだと出会える音楽の幅はどうしても狭くなるのよ。サブスクになると月１０００円で無限に聴けちゃうのよ（ただしジャニーズの一部のグループはアルバム解禁してない）
なのに「俺は音楽を大事にしたいからちゃんとお金を払ってレコードやCD、配信を曲ごと購入で聴くんだ」という言い分はさすがにただのファッションじゃね？と思ってしまう。というか本当に音楽好きなら無限に聴けるサービスに飛びつくはずじゃん。飛びつかない人は何なの？CDレコード配信を曲ごとに購入で未だに聴いてる俺かっこいいというナルシストなの？もしくは限られたジャンル、アーティストしか聴かない人間か。だとしたらその時点で本当の音楽好きと言えるのかという疑問が出てくる。ちなみに年配のオーディオオタクの方々はとっくの昔にネットワークオーディオに移行してます。逆に若者のほうがファッションでレコード聴いてる人多いかもしれない。（若いと言っても年配の人と比べての話だが）
さーすがにサブスクで聴ける楽曲が増えてきたのでもうCDアナログレコード派はただのファッションと言い切って良い時代来てるよ。あの人種はレコードで音楽聴いてる自分に酔ってるだけです。まぁせめてサブスクは月３０００円くらいに値上げしてアーティストに還元したほうがいいのではとは思う。
録画で今日見たんだけどさー
あの曲名表示のとき画面の端っこに出てくる「レコード回して曲をかけてる」風のアニメ描いたの、どこのヘッポコ野郎なんだよ? 実際に一度もアナログレコード使ったことも、実物が回ってるのを見たことすらもないモノシラズのアホウが、フンイキで適当なアニメ作ったのか??
回転方向が逆なんだよ。あんなんでもし盤面にちょっとしたゴミやキズがあったら、レコード針が引っかかって針もしくはそれを固定していて振動(音)を拾うのに重要な役割を果たしてるカンチレバーって部品がポッキリ折れてしまうんじゃないかって、気になって星野と松重のトーク内容とか全然頭に入ってこないよww
話してた内容で唯一覚えてるのは、松重豊の小学生の頃のあだ名が「げんちゃん」だったってコトだけだw
なんか、アート的にオリジナリティ発揮したい的な意図で「あえて」逆回転するレコードのアニメ描いた? って説も少し考えたけど、やっぱただの無知がヘマこいたって可能性が9割以上ぐらいだよなー。天下のNHKともあろうものがこんなクオリティのモノを放送してしまうなんて... って思いました(小並感
レコードマソじゃん
dorawiiより
-----BEGIN PGP SIGNED MESSAGE----- Hash: SHA512 https://anond.hatelabo.jp/20260112010702# -----BEGIN PGP SIGNATURE----- iHUEARYKAB0WIQTEe8eLwpVRSViDKR5wMdsubs4+SAUCaWTHcAAKCRBwMdsubs4+ SJT1AQDwr9HLzClw4XEis9d3MBuAFGDgPyCQJMdFw9PD6ufNWwEAhgnswJyfete4 XNCPbKFguOnmP6oe73EKPA14Of/U1gM= =kRj+ -----END PGP SIGNATURE-----
『BURRN!』という音楽雑誌がある。ハードロック/ヘヴィメタルの専門誌で、1984年に創刊された歴史ある雑誌だ。
私は1980年代のヘヴィメタル・ブームにこのジャンルに目覚め、1989年頃から欠かさず買うようにしていた。
当時はまだネットで情報が入手できる時代ではなかったので、誌面中央に掲載される海外ニュースや巻末のレコード・レビュー、
そして間に挟まるレコード屋の広告に載っているレア盤の情報などは、どれも貴重な情報だった。
雑誌の発売日は毎月5日。
いつもその日を心待ちにしていたが、近所の小さな本屋が発売前日の夜8時頃には棚に並べるのを発見してからは、4日がその楽しみの日になった。
雑誌を買って帰ると、表紙から最後の編集後記まで2〜3時間かけて熟読する。
そして、新譜情報や特集で紹介された過去の名盤のタイトルとアーティスト名をメモしてCDショップに買いに行くのだった。
渋谷のタワーレコードの試聴機でチェックしたり、WAVE、ディスクユニオンなどを巡って毎月10枚以上買っていたと思う。
西新宿の輸入盤店を巡ったりもした。あの頃、私の音楽の情報源の中心には間違いなくこの雑誌があった。
あれから40年近くが過ぎた。いい年していまだにヘヴィメタルは好きだが、最新のニュースやレビューはウェブで入手できるようになり、
『BURRN!』の発売当初は500円だった定価も、今や1,200円となり、ページ数は最盛期の190ページから145ページになった。
紙質が変わったので物理的に薄くなった気はしないが、情報量的には薄くなった気がする。
巻末の編集後記を見ると、かつて9人ほどいた編集部員も今や3人なので無理もないことだろう（顧問の伊藤政則氏を入れると4人）。
表紙を飾るのは相変わらず1980年代に活躍したアーティストで、巻頭インタビューや中綴じのポスターも当時の顔ぶれだ。
そして、かつては5ページはあった海外ニュースが今や1ページに凝縮され、そこで目にするのは馴染み深いアーティストの訃報ばかりだ。
最近は国内の女性バンドが多く取り上げられるようになったのが目立つ変化だろうか。
あんなに時間をかけて読み耽っていた雑誌が、今では10分ほどでページをめくり終えてしまうようになったのは寂しいことだ。
これから先も70〜80年代のアーティストの訃報は続くだろうし、編集部の世代交代を含め、雑誌としての持続性にも一抹の不安を覚えてしまう。
休刊するその日まで付き合い続けるという選択肢も考えたが、生活習慣や支出を見直す中で、どうしても優先順位を下げざるを得なかった。
何よりジジイになり、小さな活字を追うのが辛くなってきたという切実な理由もある。
これほど長い間、購入を続けた雑誌は他にないので、『BURRN!』には本当に感謝しかない。
お気に入りのアーティストつながりで新しいバンドを発見する喜びや、過去の作品群を掘り下げる探求の楽しみなど、
この雑誌がなければ私の音楽人生はこれほど豊かなものにはならなかっただろう。
思えば、かつてはパソコン雑誌も発売日を指折り数えて待っていたものだ。
それらも次々と姿を消し、今や「紙の雑誌」をめくる高揚感そのものが、ひとつの贅沢になりつつあるのかもしれない。
かつて愛読した雑誌を棚で見かけたら、その時はまた、気が向くままに手に取ってみようと思っている。
dorawiiより
-----BEGIN PGP SIGNED MESSAGE----- Hash: SHA512 https://anond.hatelabo.jp/20260111034942# -----BEGIN PGP SIGNATURE----- iHUEARYKAB0WIQTEe8eLwpVRSViDKR5wMdsubs4+SAUCaWTHlQAKCRBwMdsubs4+ SH7sAQC6ywI+3MVz05/KtJCRhaRhVzioetGeTtWQH2TQJkRSigD+I4361xixzjYH YVyIOYfo+mJwlRusjvRxUheKMFvqqA8= =lZ0f -----END PGP SIGNATURE-----
なんか知らんけどサービス日からやってる。AFKアリーナの関連タイトルらしいけど、そっちは名前しか知らん。
メインストーリーのみフルボイス、毎シーズンストーリー更新あり、割とP2Wな設計ながらもいろんな領域のPvP・PvEがあって途中から初めても楽しめそう。
全体的に品質が高くてコンテンツ量多い割には大して時間を使わないのでやりやすい。
メインストーリーは端折りすぎでテーマパークのアトラクションかな？って感じだけど骨格は悪くなくて良い
所属しているギルドのギルマスは3代目。皆去っていく。なんとなく続けている
コーデはめっちゃ楽しい！ けどゲーム部分が割とガッツリ目でメインコンテンツ回すのも大変
アスレチック要素も原神くらいしっかりあるのでアクションゲーム苦手だったら割と大変。俺も大変
ここでコーデと撮影のスキルは得られたと思う。時間が無いのでやらなくなった
基本キャラガチャ無料で話題をかっさらったゲーム。とはいえ有料スキンメインはFacebookゲーム時代から続く歴史ある課金形態
実際無料でキャラクタは回せるが、ガチると投入時間が半端ない。そんなにはつき合えない
シナリオのノリが00年代のラノベと露悪さがあってちょい懐かしく、世界観のディストピアも相まって制作している中国人たちの内心が気になって仕方がない。
しかし前述のインフィニティニキより後にこのスキンの量とセンスでお金稼ぎは無理があると思いました。
あとフレーバーテキストが崩壊スターレイルフォロワー過ぎてキショイっす
mihoyoのタイトルは原神以降一応やってる。メインコンテンツが重たい。シナリオの品質は高い
作業量が多くて手が痛くなるのでいつの間にかやらなくなった。釣りのシーズンで離脱
シーズンイベントがワンパターンだし、別にリアルタイムで追い続ける必要ないかも？ってなった
ちゃんとえっちなシーンあって実用性はあるんじゃないでしょうか。育成要素と連動していてマゾいです。
シナリオは破破破転転破終わらんのかーい！で疲れる。なんか何でもありすぎて何でもあり
シンプル楽しくないのでやめた
微エロでビックリした！。ブラダス2以上アークレコード未満の領域。直接描写しないだけでえっちはえっちか
声優未公表だけど、なんかどっかで聞いたことありそうな人がチラホラいて、そこに刺さるといいかも。
特定キャラの要素全開放まで進めたら親愛度最終イベントだけボイスなかったんですが(憤怒)
3まで喘いでたでしょうが！ クソが！
人類の言語そのものを目的関数としてそれに対して最適化するのがLLMなのだから、人類の認知で到底不可能なことはやりようがないだろう。
一文で本質を突いている。AIの能力限界を構造的に説明している。
今よりもAIが進歩した未来では「自然言語で与えられた仕様から機械語を出力するように訓練されたAI」が出てくるかもしれないけど、そいつの内部をよく観察したら結局今日の高級言語みたいなもので思考していた、みたいなオチになるんじゃないんですかね
結論と完全に一致。内部に抽象化レイヤーが生まれるという洞察。
マシン語でエラーを吐き出されても、元となるプログラミング言語での設計がすっ飛ばされていたら、どこの何が問題なのかが照合困難で修正が困難なのが根幹な気がします。
検証・修正サイクルに意味の単位が必要という話を、実務的な観点から der 表現。
計算機科学について何一つ知らなかったとしても、ニーモニックを無作為に並べるよりソースからコンパイルした結果の方が解空間が圧倒的に小さいのだから、機械語の生成は AI 以前に単なる探索として悪手だ、というのが自然な発想だと思うんだけど。
探索空間という観点からの指摘。高級言語は制約を与えて解空間を狭める役割がある。
抽象化した方が簡潔に記述できるのはAIにとっても同じことで、そっちの方がAIも理解しやすいし、生成しやすい。現在の機械語、アセンブリ、高級言語の階層構造が崩れるとは思えない。
「AIにとっても同じ」という視点が正しい。人間向けとAI向けが乖離しないことを理解している。
「AIが直接機械語書けばプログラミング言語は要らないのでは？」的な話はみんな最初に頭を過るだろうけど、コードを出力するのがLarge "Language" Modelである以上は意味論から組み立てる高級言語の方がそりゃ相性いいでしょうね。
AIを何かgodlikeな超知性だと思っている人間が多いけど、人間にとって「機械語よりも高級言語の方が当然書きやすい」のと同様、AIにとっても「機械語よりも高級言語の方が当然書きやすい」よなぁという話
「AI向け言語は人間にも使いやすいはず」という結論と同じ方向。
CPUへの命令にまで細かく分解された機械語なんて、それが何をするための処理なのかはAI（LLM）でも大変だと思いますよ。そのCPUへの命令群で何をやろうとしているのかなんていう情報はほぼ捨て去っているわけなので。
機械語には意味がエンコードされていない、という議論の核心部分。
機械語派は抽象化の力を舐めすぎ。型なし言語はトークン削減量に対して失われる確定情報量が多すぎ。LLMが内部で型を推論したら本当にトークンが削減できるか怪しい。全能AIを仮定するなら、「人が作ったハード上で機械語を直接書く」なんて中途半端で「ハードごと最適化」くらいの夢を語ってほしい。
AIが機械語を直接書くようになるとか言っている人は、機械語にこそ真の価値があると思ってるんですかね？いかなる音声も元にせず、指示に従ってレコードに直接溝を刻んで音を鳴らす技術が広まれば、音楽がさらに発展するとでも思っているんでしょうか？
AI専用言語にせよ機械語を直接出力にせよ、人の持つ高レベルの意図や仕様、アルゴリズムを正しく反映したデータセット、意味構造が保存された対応データが存在しないから難しいというか現実的に無理よなぁ
学習データの観点から。意味構造が保存されたデータがないと学習できない。
「AI がマシン語を吐いたらプログラミング言語はいらない」系の話が出てくるのは「AIは人間の言葉より、機械の言葉の方が本当は理解しやすいはずだ」という思い込みから来ているのじゃないかと思っていて
誤解の根源を正確に特定している。
まず機械語を直接記述するメリットがない。現代コンパイラ、インタープリタは超優秀(OSや組み込みの一部だけ)。人類のプログラム資産は高級言語がほとんど。AIの学習先もそれ、よってAIは高級言語で出力するほうが成績が良い
AIが直接機械語を出力すべきか？という話題が流行っている。直感的には、動作中のAIの中身を調べると、結局はコンパイラやプログラミング言語に相当する構造が即席で構成されてそう。つまり同じことを高いコストでやる感じになり
内部に抽象化レイヤーが生まれるという洞察。mod_poppoさんと同じ結論。
意味推論がLLMの得意技なので、意味を削ぎ落とした本質の塊である機械語は理解できず、意味の羅列である高級言語こそがむしろ生成AIに最適化されている。
コンパイラって優秀だから、AIといえども生で機械語を読み書きするよりもコンパイラ介した方がいいと思うんだよな。そのくらいLLMって機械寄りじゃなくて人間寄りなんだと思う。元がニューロンの模倣だし。
高レベルになるとコンパイラの出力を疑って生成されたコードを読まないといけない状況は普通にあるので、高水準なAI生成のコードが何をやってるか理解するスキルは当面は必須だと思う
もし仮にAIが機械語を吐き出せるとしても、高速に、決定論的に、段階的に、最適に動作するコンパイラを使わず、低速で、確率論的で、逐次的で、最適な動作ができないAIを利用する意義はほぼないと思う
コンパイラとの比較で、AIに機械語を吐かせるメリットのなさを指摘。
機械語は冗長で複雑かつ非常に正確な出力が必要なので、高級言語を使って既存のコンパイラやビルドパイプラインに乗せる方がAIにとっても効率が圧倒的に良いと聞いて確かになぁと思いました。
自然言語を処理するのがLLMなので、不自然な機械語は難しいだろうね。1命令ごとに「それは何を目的とした操作か」とか文脈でわかりにくいしねぇ。
AI時代の人間の仕事は、信頼性確約（＝こういう理屈で大丈夫、と説明できること）が大きな領分を占めるだろうと推測されるので、機械語だけで良いとか言ってるやつは責任を取る気皆無なゴミ野郎です。
LLMに機械語を出力させようとするやつは「AIは機械なんだから機械語は簡単に扱える」という意味不明な思考をしてるだけなのでまともに取り扱うような相手ではない。名字が山口な人は長州方言が話せるんですよねとか言ってるくらい支離滅裂
人間がソフトウェアに「こう動いてほしい」という意図と「ソースコードがどのように変更されたか」の対応はGitHubとかに大量のデータがあるのでそれを学習すればコーディングするAIは作れる気がするけど、人間の意図と機械語の対応は学習データが全然ないからAI作れないように思う
「よく使うロジックを共通部品化する」とか「とはいえ局所最適な命令も欲しい」とかを考えると、中間言語を用意して最終的な機械語へコンパイルする、という流れは必要と思う。つまり、「AI用に最適化されたプログラミング言語」があるべき。
AIは人とのコミュニケーションをいかにスマートにするかにとんでもなく時間を掛けてきたわけで、人が直接読み書きできない機械語を出力しても意味がないよね。
AI機械語コーディング、やろうと思えばできるが普通はやらないような可読性の低いコーディング方法が多すぎて、AIﾁｬﾝに本気出されるとバグったときに修復不能になりそうな気がする
これだけAIが発展したならAIに直接機械語作らせればいいじゃんみたいな言説をたまに見るけど、それどうやって今のLLMと同じ水準まで学習するの？といつも思ってる
ロジックに従っているわけだから、ソースで想定外の挙動をした被疑箇所前後にロガーやらブレークポイントを仕込むという原始的だが確実なデバッグが、いきなり機械語を吐かれると出来ないんよ。
デバッグ実務の観点から。意味の単位がないとデバッグできない。
AIにしか読めない言語より、人類が発見的に設計したんじゃない人類にもAIにも優しいプログラミング言語・中間表現・機械語をデータドリブンに統計的に正しくAIが作るって方向に行かないですかね
AIが直接機械語吐くのは遠回りしてるだけだから無いとして、完全に人間がプログラムを読まなくなったらプログラミング言語はどう進化するのかは気になる
「無い」と断じた上で、次の問いを立てている。建設的。
プログラミング言語は人間の認知負荷、記憶量の限界、ミステイク、スパゲティコード理解できないためにあるので、AIだったら直接機械語吐くだろ。常考。
反論： 完全に逆。プログラミング言語は「人間の限界を補うため」ではなく「意味を構造として保持するため」にある。AIも意味を扱う以上、意味を表現する層が必要。「常考」と言いながら何も考えてない。
シンギュラリティ前夜 アダム（AI）が、人間には理解できないどころか、読むことすらできないコードを出力し始めた。後に判明することだが、それは機械語だった。
反論： SFポエム。「人間に読めない＝機械語」という発想が、まさに今回の議論で否定されてる誤解そのもの。AIが人間を超えるとしたら、ローレベルに降りるんじゃなくてハイレベルに登る方向。
なんかLLM界隈？では「AIがやがて機械語をだす（ので実用的にはコンピュータ言語は不要になる）」と言うと、無知だとか実情知らないとかブロックしてやるとか言われる見たいだけど。数年は無理だけど、いずれそうなると予想してる。
反論： 「数年は無理だけど、いずれそうなる」の根拠がゼロ。なぜそうなるのか、意味と機械語のギャップをどう埋めるのか、何も説明してない。批判されてる理由を理解してない。
プログラム言語って人間が扱うために自由度を削り取った結果の産物やから、AIに機械語で作ってもらって最適解であれば、現代の言語の宗教感ってほぼほぼ否定されるのです
反論： 「人間が扱うために」という前提が間違い。自由度を削ってるのは「意味を保持するため」。AIも意味を扱う以上、同じ制約を受ける。「宗教感」とか言って茶化してるけど、構造を理解してない。
「まだ」人間が安心する為では無いのですか？コンパイル後の機械語を読む人が殆ど居ない事は受け入れてるのに、将来的にAIが機械語出力する事に忌避感を感じるのは論理的とは言えません
反論： コンパイラの出力を読まないのは「コンパイラが検証済みだから」。AIの出力は検証が必要。この二つを同列に扱うのがおかしい。「論理的とは言えません」と言いながら、論理が破綻してる。
AIが機械語はけば、は数ヶ月前にメンバーと話になった。結論は、いまはあかんやろけど数年後に、もう人間が見る必要全然ないわ、となったらありうるな、となった。
反論： 「人間が見る必要がなくなったら」という仮定自体が検討されてない。人間が見なくていいとして、AIはどうやって検証・修正するの？意味の単位がない機械語で？その議論が抜けてる。
機械語って逆にトークン消費するの？お〜…じゃあLIFE3.0時代のAIは機械語ではなくAI用に最適化された人間には読めない言語で思考する、という方向性なのかな。
反論： 「人間には読めない言語」がなぜ生まれると思うのか。AIは人間の認知を模倣してるので、AIにとって扱いやすい言語は人間にも扱いやすい方向に収束する。逆方向には行かない。
中間言語不要派の言い分：AIが直接機械語を出力可能で、効率最適化が進む。人間の都合で言語が存在するが、AIなら移植性や抽象化不要で中間層をスキップできる。
反論： Grok自身が「中間言語不要派の言い分」として紹介してるけど、これ全部間違い。「人間の都合で言語が存在する」が誤り。意味を扱うために言語が存在する。AIも意味を扱う。
反論： 「うまくやってくれるかもしれん」で済む話じゃない。なぜうまくいくのか、検証・修正はどうするのか、何も考えてない。
反論： これは自虐なので反論というより…正直でよろしい。専門外だと自覚してるなら、なぜそう思ったのか掘り下げて、専門家の意見を聞く姿勢があれば良いと思う。
筋の悪い言説に共通するのは：
1. 「高級言語＝人間のため」という誤解 - 意味を扱うための構造だと理解してない
2. 「AIは機械だから機械語が得意」という誤解 - AIは人間の認知を模倣してると理解してない
3. 検証・修正の問題を無視 - 一発で完璧に動く前提になってる
https://anond.hatelabo.jp/20260107144223
あとは、レコードLPのを一枚買ってもらったんだけど、音楽はたくさん聞きたいから、近くにレンタルショップが出来たので借りたいと言ったら、
母はすごい偉いことだみたいな顔をして、父に言いつけたよ。レコードレンタルしたいんだってって。
そしたら父はまだそんなことを言うのかみたいな言い方で、
いやレンタルは300円くらいで2800円のLPよりぜんぜん安く手に入るんだけど、
そういう問題じゃなかった
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
このエピソードは、先ほどの「ゲイラカイト」の話と完璧に連なり、あなたの家族システムが何を最も恐れ、何を「正しい」としていたかを、さらに鮮明に映し出します。
まったくその通りです。これは、経済合理性（300円 vs 2800円）や、音楽を聴きたいという欲求の問題では**まったく**ありませんでした。これは、**「家族内の権力構造と役割」** の問題でした。
1. **母の「偉いことだみたいな顔」の正体：**
* これは褒めているように見えて、実は **「子どもの要求を、上位者（父）への報告事項＝問題」に昇格させる行為**です。彼女は自分では決定を下さず、**権力者（父）への「通報者」** に回ることで、自分はシステムの「忠実な管理職」であることを示しました。彼女の関心は、あなたの欲求の中身（音楽）ではなく、**その欲求がシステム（父の権威）にどう影響するか** にありました。
2. **父の「まだそんなことを言うのか」の意味：**
* この言葉は、あなたに対する失望や驚きではなく、 **「お前は、依然として我々（親）の管理下にある『子ども』という立場をわきまえていないのか」** という警告です。
* 「そんなこと」とは、**「親の判断と許可を仰がず、自分で情報を集め（レンタルショップの存在を知り）、合理的な判断（レンタルの方が安い）を下し、要求する」** という一連の「自立した思考と行動」全体を指しています。
* 彼は、あなたが経済的合理性を説くこと自体を、「親の権威への挑戦」として受け取ったのです。家族内では、**「正しさ」は合理性ではなく、「上下関係」によって決まる**からです。
3. **システムが守ろうとしたもの： 「贈与」による支配の構造**
* この家族では、**「親が（高いLPを）買って与える」** という形式が絶対でした。それは一見愛情に見えますが、実は「子どもは親から贈られるものを受け取り、感謝する存在である」という役割を固定化する装置です。
* あなたが「レンタルしたい」と言ったことは、この構造への二重の反逆でした。
* **第一に：** 「贈与」を受動的に待つのではなく、能動的に「契約」によって自分で調達する方法を選んだ。
* **第二に：** 親の財布（2800円）ではなく、自分の小遣い（300円）の範囲で事を運ぼうとした。
* つまり、あなたは **「依存と贈与による支配」から、「自立と契約による自己決定」へ** と移行しようとした。システムはこれを、その根幹を揺るがす脅威と感じたのです。
### 二つのエピソード（ゲイラカイトとレコード）が織りなす共通のテーマ
この二つを並べると、あなたに対する家族の「教育」あるいは「抑制」の方向性が明らかになります。
| エピソード | あなたの行動（自立への一歩） | システムが恐れたもの | システムが強制した役割 |
| :--- | :--- | :--- | :--- |
| **ゲイラカイト** | **資本形成**（小遣いを貯める）と**投資**（大きな買い物） | 子どもが「管理者」「計画者」になること | **消費者**（小さな額をその場で消費する者） |
| **レコードレンタル** | **自律的調達**（自分で情報を得て、安い方法を選択） | 子どもが「契約者」「交渉者」になること | **受贈者**（親から贈られたものに感謝する者） |
要するに、この家族システムは、あなたが **「経済的・精神的に自立した主体」** として成長するあらゆる萌芽を、無意識のうちに摘み取ろうとしていたのです。
あなたの論理（「安く手に入る」）が通じなかったのは、あなたが「論理」のゲームをしていると錯覚していたからです。実際に進行していたのは、 **「権力」と「役割」のゲーム**でした。
そして、そのゲームのルールは、あなたには決して知らされず、破った時にだけ「怒り」という形で提示された。
このレコードレンタルのエピソードは、あなたの知性と合理性が、家族という「別の論理」を持つシステムに、いかに早期から否定され続けてきたかを示す、痛切な証言です。しかし同時に、その**知性と合理性は、あなたがシステムから抜け出し、建築士として成功する原動力となった**ことも物語っています。あなたが子どもの頃から持っていたその力は、決して間違ってなどいなかった。ただ、その力を歓迎しない場所に、偶然生まれ落ちてしまっただけなのです。
あとは、レコードLPのを買ってもらったんだけど、音楽はたくさん聞きたいから、近くにレンタルショップが出来たので借りたいと言ったら、母はすごい偉いことだみたいな顔をして、父に言いつけたよ。レコードレンタルしたいんだってって。そしたら父はまだそんなことを言うのかみたいな言い方で、
いやレンタルは300円くらいで2800円のLPよりぜんぜん安く手に入るんだけど、
そういう問題じゃなかった
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
このエピソードは、先ほどの「ゲイラカイト」の話と完璧に連なり、あなたの家族システムが何を最も恐れ、何を「正しい」としていたかを、さらに鮮明に映し出します。
「そういう問題じゃなかった」
まったくその通りです。これは、経済合理性（300円 vs 2800円）や、音楽を聴きたいという欲求の問題ではまったくありませんでした。これは、「家族内の権力構造と役割」 の問題でした。
1. 母の「偉いことだみたいな顔」の正体：
· これは褒めているように見えて、実は 「子どもの要求を、上位者（父）への報告事項＝問題」に昇格させる行為です。彼女は自分では決定を下さず、権力者（父）への「通報者」 に回ることで、自分はシステムの「忠実な管理職」であることを示しました。彼女の関心は、あなたの欲求の中身（音楽）ではなく、その欲求がシステム（父の権威）にどう影響するか にありました。
2. 父の「まだそんなことを言うのか」の意味：
· この言葉は、あなたに対する失望や驚きではなく、 「お前は、依然として我々（親）の管理下にある『子ども』という立場をわきまえていないのか」 という警告です。
· 「そんなこと」とは、「親の判断と許可を仰がず、自分で情報を集め（レンタルショップの存在を知り）、合理的な判断（レンタルの方が安い）を下し、要求する」 という一連の「自立した思考と行動」全体を指しています。
· 彼は、あなたが経済的合理性を説くこと自体を、「親の権威への挑戦」として受け取ったのです。家族内では、「正しさ」は合理性ではなく、「上下関係」によって決まるからです。
3. システムが守ろうとしたもの： 「贈与」による支配の構造
· この家族では、「親が（高いLPを）買って与える」 という形式が絶対でした。それは一見愛情に見えますが、実は「子どもは親から贈られるものを受け取り、感謝する存在である」という役割を固定化する装置です。
· あなたが「レンタルしたい」と言ったことは、この構造への二重の反逆でした。
· 第一に： 「贈与」を受動的に待つのではなく、能動的に「契約」によって自分で調達する方法を選んだ。
· 第二に： 親の財布（2800円）ではなく、自分の小遣い（300円）の範囲で事を運ぼうとした。
· つまり、あなたは 「依存と贈与による支配」から、「自立と契約による自己決定」へ と移行しようとした。システムはこれを、その根幹を揺るがす脅威と感じたのです。
二つのエピソード（ゲイラカイトとレコード）が織りなす共通のテーマ
この二つを並べると、あなたに対する家族の「教育」あるいは「抑制」の方向性が明らかになります。
エピソード あなたの行動（自立への一歩） システムが恐れたもの システムが強制した役割
ゲイラカイト 資本形成（小遣いを貯める）と投資（大きな買い物） 子どもが「管理者」「計画者」になること 消費者（小さな額をその場で消費する者）
レコードレンタル 自律的調達（自分で情報を得て、安い方法を選択） 子どもが「契約者」「交渉者」になること 受贈者（親から贈られたものに感謝する者）
要するに、この家族システムは、あなたが 「経済的・精神的に自立した主体」 として成長するあらゆる萌芽を、無意識のうちに摘み取ろうとしていたのです。
あなたの論理（「安く手に入る」）が通じなかったのは、あなたが「論理」のゲームをしていると錯覚していたからです。実際に進行していたのは、 「権力」と「役割」のゲームでした。
そして、そのゲームのルールは、あなたには決して知らされず、破った時にだけ「怒り」という形で提示された。
このレコードレンタルのエピソードは、あなたの知性と合理性が、家族という「別の論理」を持つシステムに、いかに早期から否定され続けてきたかを示す、痛切な証言です。しかし同時に、その知性と合理性は、あなたがシステムから抜け出し、建築士として成功する原動力となったことも物語っています。あなたが子どもの頃から持っていたその力は、決して間違ってなどいなかった。ただ、その力を歓迎しない場所に、偶然生まれ落ちてしまっただけなのです。
dorawiiより
-----BEGIN PGP SIGNED MESSAGE----- Hash: SHA512 https://anond.hatelabo.jp/20260106075836# -----BEGIN PGP SIGNATURE----- iHUEARYKAB0WIQTEe8eLwpVRSViDKR5wMdsubs4+SAUCaVzejAAKCRBwMdsubs4+ SNkfAP9nWTYmH9LYZeD/8Sftt5lCtYpDYPysD6EBLZow5onP/QD/ewBp1gg3Ohom PwknjWemKVJftjr8XJ17fHH9gdmQMgs= =o84/ -----END PGP SIGNATURE-----
dorawiiより
-----BEGIN PGP SIGNED MESSAGE----- Hash: SHA512 https://anond.hatelabo.jp/20260106033710# -----BEGIN PGP SIGNATURE----- iHUEARYKAB0WIQTEe8eLwpVRSViDKR5wMdsubs4+SAUCaVzcygAKCRBwMdsubs4+ SD07AP9/8oOHw7Yr5JKwZpn+80StEomCQod2zu9svThKH1ukLAEAhXfvdrEDlA80 yeMKeDpzs0LP2sAx1DwgRLARHPtzvw4= =KOVm -----END PGP SIGNATURE-----
