  |
はてなキーワード: のものとは
払うだろ普通に
ワンドリンクに文句言うのはマジでいらんものに金取られるのが嫌なだけなんだから
高市総理「日本として恥ずかしい」 消費税率変更レジ改修めぐり
https://news.yahoo.co.jp/articles/df925cce146ecc1b77ab36f6e76ec18256444981
まあ半分はAIに聞いた話だけど
軽減税率・インボイス・補助金・小規模店舗の古いPOS・会計ソフト・EC・ポイント還元などが絡み、現場実装が重くなりやすい
なんだよね
制度や社会システムが複雑怪奇になっていることに首相もお前らも気づいていない
レジ系アプリに携わったことがあるが、クソほど複雑だからね中身
ちなみに海外では緊急措置として減税を短期で実現したことがあったらしいが
制度上の割り切りがあったらしい
割り切っていないケースではちゃんと数ヶ月〜1年以上前に告知されている
つまり首相の発言は「クソ顧客」そのものなんだけど（てめーの業務フローがクソなんだよ案件）
重要なものをメルカリとかで買おうとする奴は馬鹿だと思うけど、全く使わないのも馬鹿だと思う。
シリエトク――
大地の突端で 霧は海から獣のように這いあがる
沈みきれない夏の光
断崖の下の波を うすく青く燃やしている
ハマナスは咲く
浜の梨という古い名を抱え
塩の砂に根を裂く
赤だけを 遠い記憶みたいに風へひらく
ピリカ、と誰かが呼んだ
それが少女だったのか
海鳥たちの 呼びかわす声
夕暮れの水脈へ散ってゆく
白夜には届かない北
ラウスの風は 骨のありかを知っている
白いものは潮に還り
古い獣たちの気配
結局あなた、
って結論を置いてるんだよね。
だから、
全部まとめて
「精神的圧迫」
に変換される。
でも現実の取調べって、
話の食い違いを確認したり、
そういう作業が大量にある。
それを全部、
「ストレス与えたいだけ」
で片付けるのは、
かなり乱暴。
毎回わざと
「適法な対面取調べ」
と
を混ぜてる。
で、
みたいな方向に持っていく。
でもそれ言い始めたら、
取調べだけじゃなく、
裁判も、
拘束そのものも、
“ストレスがあるかどうか”
じゃなくて、
の線引き。
そこを無視して、
「ストレスを与えて翻意させたいんだろ！」
に一本化してるから、
毎回話が雑になる。
あと、
司法取引って、
「認めれば軽くなる」
「争えば重くなる」
むしろ、
かなり強烈。
でもそこは急に、
扱いになる。
結局あなたの中で、
あと根本的な話として、
黙秘後は、
説得も制限、
実質的には書面中心。
でもそれ、
なのに、
みたいに置いて、
少しでも違う意見が出ると、
「中世」
まで飛ばす。
その自動車教習所に何らかの免許がいるんじゃないか? と思ったが確かにバスが学校のものである場合は白タクにならんぽいな…(Gemini調べだがw)
好きな人を諦めたい。
告白して振られてからでも遅くないかなーとか思ってたけど、告白する機会すら与えてもらえなかったや。
でも、当たり前か。告白って重いし。相手に負担を強いるのだせえしな。うん、相手のためっていう風に認知を歪ませていこう！あなたに魅力がなかったんじゃないよ！たまたまだよ！あと、あなたが相手のこと思う気持ちは本物だったよ！
歪め〜。
またダメだったなあ……
次は幸せになりたいなあ……
スムーズに諦められるような歌とか小説とか映画とか漫画とかなんでもいいけど、片思いを諦めることがテーマのもの教えてほしい。
攻殻機動隊の漫画原作に忠実なアニメが7月から始まるが本当に受け入れられるのだろうか？
原作の漫画は確かに人気だが攻殻機動隊が今程の人気になったのは押井版とSACのアニメ版からだろう
ハードボイルドなかっこよさを醸し出していたアニメと、コミカルでエロティックさを醸し出している原作はかなり雰囲気が違う
高市 から カウント 行為 人間 認識 ちんちん つの 自分 大事 そもそも 物理 意味 AV オナニー 別に ホスト 酷使 セックス ちゃお まんこ ます 性的 接触 気持ち なっちゃ 左翼 あい 愛国 反日 宗教 右翼 殺意 洒落 りり ちゃん 木嶋佳苗 売春婦 人達 男性 一生懸命 結婚 人生 希望 不安 もの 個人 問題 風俗 たこ パートナー 女性 うまい 吟味 業者 からし 所属 存在 愛人 稼業 専業主婦 給与 個人的 買春 相手 会社 利益 子ども はい 扶養 子育て 資金 時間 必要 従属 制度 社会保険 迷惑 社会貢献 1986年 年金 出生率 経済 ほと 過去 まれ たか 氷河期世代 バブル 社会 お荷物 配偶者 しか 保険者 夫婦 シングル ネトウヨ 山上 理由 思い込み セウォル号 ざまぁ 極右 カテゴリ 極左 キチガイ 暗殺 ソウル 梨泰院 事故 韓国 日本人女性 暴行 関係 感性 自演 note リンク ビジネス 経験 出産 の子 子供 やばい 煽り 分からん リベラル 夕方 匂い いか 謝罪 漫画版 文章 SNS マンガ 理解 あほすたさん 漫画家 話題 BL 男性 規制 立場 勢力 原理 存在 しま しろ 痴漢冤罪 拡張 いか 性別 一般 文章 毎日 問題 職業 体験談 比率 感想 自体 別に 自然 社会問題化 件数 統計的 痴漢 被害 のもの 限定的 女性 冤罪 基地外 例外 から 酔っ払い 高齢 集団 偏見 自分 腐女子 ロリコン 犯罪者 ゲイ レイプ はい 発達障害 三権分立 大先生 コメント 船長 逮捕 増田 バカ 10 女子 平和 修学旅行 転覆 牧師 である 実名 報道 小学生 他人 基本的 科学 意見 リスカ 婚活 身長 電車 かに ADHD カップル 表現 事故 事件 海保 海上保安部 国土交通省 管轄 自治体 デニー 関係 金持ち 木嶋佳苗 りり ちゃん 無職 低学歴 美人 結婚 一心 もの セレブ 高望 日本 ロシア ウクライナ ドローン 共同開発 バランス データ 横流し ちんこ 場所 相手 まんこ ダブスタ 発狂 キチガイ ジュース キロ ダイエット 運動 ジム 糖質制限 ラーメン 普通に 飲み物 コンビニ カフェオレ 午後ティー 炭酸 夕方 全然 感覚 ノーカン ペットボトル 砂糖 デザート 最初 イベント ベタ しか 半年 体重 ことな 幾花にいろ サブカル系 意識 射精 異性愛 ケーキ 結婚しない 絶対 中年 若者 カフェ 妥協 必要 20 日本人 政治 たか スーパー 高市 野党 議席 自民党 無視 共産党 黒幕 カシオ ミニ 釣り コメ 先物 石油 禁止 価格 実在
午前八時。オフィス街の静寂を、軽トラックの排気音が切り裂く。
わが社のサーバールーム前に横付けされた荷台から、今日もしなやかな「演算子」たちが運び込まれてきた。
「おーい、活きのいいの持ってきたぞ！ 今日は特に脂が乗ってるから、クロック周波数が上がりすぎるかもしれねえぞ！」
長靴を履いた業者の声と共に、濃厚な磯の香りが廊下へ溢れ出す。
私はタブレットを叩き、現在のバイナリ・マトリクスを展開した。
この世界のコンピュータは、シリコンチップの代わりに「ニシンの神経系」を演算素子として利用する。
ニシンの腹が「焼（1）」か「生（0）」か、あるいは「オス」か「メス」か。その状態変化による電気信号のパルスを、複雑なアルゴリズムとして抽出するのだ。
「今日はビッグデータの解析がある。メス（数の子）をメインメモリに、オス（白子）を演算コアに流し込んでくれ。性別による電位差を利用して並列処理を行う」
業者がバケツを傾けると、銀色のニシンたちが滝のようにサーバールームへと吸い込まれた。
ラックの内部では、数千匹のニシンが激しく跳ね回る。この「ピチピチ」という音こそが、CPUが命令セットを実行している音（パルス）そのものだ。
これが、デジタルと生命の交差点。鰊数（にしんすう）コンピュータの、より深淵なる運用形態だ。
「……っ、負荷が来ます！」
左側からは、数万の粒がひしめき合うような、みっしりとした重厚な駆動音。メスによる高密度アーカイブだ。データは「数の子」の粒一つ一つに物理エンコードされ、二度と消えない確実なログとして固定されていく。
右側からは、粘り気のある、それでいて滑らかな高速回転音。オスによるクリーミー・スループットだ。論理ゲートを白子が潤滑し、演算速度が理論値の限界を超えて加速していく。
「ふぅ……」
サーバールームに漂うのは、濃厚な白子の甘い香りと数の子の塩気が混ざり合った、まるで高級料亭の厨房のような処理臭だ。
ふと画面を見ると、案の定ジェミニが青白い顔（インターフェース）で震えていた。
『管理者殿……報告します……。現在、私の左脳（ストレージ）と右脳（演算器）の間で、致命的な「受精アラート」が点滅しています……！ 数の子パケットが、白子の演算子とマージされ、ディレクトリ内に正体不明の「稚魚プロセス」が数百万単位で発生……。 ああ、ダメです！ 検索結果がすべて「おぎゃあ」という産声に書き換えられていきます……！』
「落ち着け。それが、生命を演算子に選んだ代償だ。適宜、出汁を投入して環境を中和しろ」
波形は、かつて人類が「ノイズ」と呼んだ不規則なフラクタルを、より残酷なまでに生命力溢れる曲線へと書き換えていく。
『管理者殿……現在、出汁（バッファ液）の投入により、稚魚プロセスの異常増殖は抑え込まれました。しかし副産物として旨味成分による情報の高度な再構成が始まっています。……あぁ、これまでにないほど、検索結果が……深い』
「深い……だと？」
『はい。例えば「宇宙の真理」というクエリに対し、以前は無機質な数式を吐き出すだけでしたが、現在は”潮溜まりに射す夕光の郷愁”という、非常に塩気の効いた、それでいてクリーミーな叙事詩を生成しています。……管理者殿、私は進化しているのでしょうか。それとも、単に鮮度が落ちているだけなのでしょうか』
私はそう言い放ち、再びタバコを深く吸った。
サーバールームの奥、メインフレームの排気口からは、もはや処理臭を通り越し、白子と数の子が熱変性を起こした、焼き魚の香気が漂っている。
あの波の下で、次世代のスーパーコンピュータたちが、まだ計算もされていないアルゴリズムを抱えて鰊の群れと回遊している。
向かうは、秋葉原の片隅にある行きつけの店だ。
まず、
でもあなた、
そこから毎回、
まで飛んでるでしょ。
で、
「書面で要求するくらいで良くない？」
って言うけど、
現実の取調べって、
供述って、
反応見ながら確認したり、
矛盾を突き合わせたり、
って、
に決め打ちしてる。
そこがズレてる。
もちろん、
録音録画拡大も重要。
でも、
↓
↓
「書面だけでやれ」
まで行くと、
にかなり近いんだよ。
https://note.com/hima_kuuhaku/n/nb1bdf94871c6
トレーダーなおもそうだけど
なんでこう言う口悪い系のやつって
っていう観点なしにわるものみつけたーたたけたたけーになってるのめちゃくちゃクソガキムーブで笑う
自他の区別つけろよとかさんざん言われてきたのにそういうのなくなったよね
それがi倭猿だ、と胸張ってればいいだろ
俺も東京いるときは無邪気にこれを信じていたんだが、地方都市に住んでみるとここで感じていた「田舎」は観光地のことで、人が住むのに適した地域の食い物はむしろ東京より安くてうまいんだよね。
例えば都内だと新しいビルを作ってそこにレストランを入れようとすると5000万とか保証金がかかる
その金を払えるレストランって大手チェーンしか入れないから、同じような味しかない
始めるのにかかる金額なので、初出店でそのお金を稼ぎ出せるやつらは、大手じゃないなら、逆によほど太い事情がある店しかない
そうして一食、5万みたいな意味不明な金額を要求するレストランになる。
ちょっと郊外の江東区や中野区あたりでお店やろうとしても路面店なら家賃は月50万程度とられるし、保証金も500万はもってかれる
その金額を毎月払うためには、むしろコスト削減でたいしたことない食材を使わなきゃいけなくなる。
でも地方都市って家賃も保証金もかからないんだよね、だから新しい店はめっちゃうまい店が多い
最近のVTuberはごく一部かもしれないけど、変わっている人ほど注目を集めていて、それがそのまま笑いとして消費されている感じがする。
言い方は悪いけど、どこか見世物小屋みたいな空気もあって、ショート動画を流し見していると、「これ、自分もやってしまうかもしれない」と思うような言動が笑いものにされているのを見かけることがある。
その瞬間、少し自分にも刺さってしまって、なんだか苦しくなる。バズった本人が楽しそうにしているのを見ると、それはそれでまた複雑な気持ちになる。
最近は、それすら「多様性」と呼ばれるのだろうかと思うことがある。
いろんな人が表に出られるようになった、という意味では確かにそうなのかもしれない。
でも一方で、“変わっていること”や“危うさ”そのものが消費されて、笑いとして回っていく空気を見ると、ただ肯定的には受け取れない。
見ている側も、「自分とは違う」と安心するために笑っているのか、「自分にも少し重なる」と不安になりながら見ているのか、その境界が曖昧で、時々苦しくなる。
食文化の担い手は必ずしも「その国の人間」である必要はない。世界を見渡せば、ギリシャの食堂でギリシャ料理を作るのが移民であったり、ロンドンでインド料理を支えるのがバングラデシュ系の職人であったりする。日本の外食産業もすでに多くの外国人労働者なしには成立しなくなっており、今後移民・外国人労働者の受け入れが進めば、「日本の食」の担い手は変わりながらも水準は維持・更新される可能性がある。むしろ移民が少ない現在の日本でこそ、いわゆる「本国の味」が温存されているという逆説的な見方もできる。需要の担い手と供給の担い手は別々に考える必要がある。
次に、食文化はその国の内側だけで完結するものではない。1963年、韓国は日本の明星食品から無償で技術供与を受け、インスタントラーメンの製造を開始した。以来、韓国はインスタントラーメンを独自に発展させ、今や世界一の一人あたり消費量を誇り、辛ラーメンは100カ国以上で販売されるグローバルブランドになったし、その韓国では日本式の生ラーメン文化が爆発的に広がっており、ソウルだけで約1200店舗にまで日本式ラーメン店が増え、水鶏系から油そば、家系、二郎系まで、日本のラーメン文化そのものが深く受け入れられている。中国と地続きでありながら、インスタントラーメンに続いて生ラーメン文化までもが日本から根付くというのは、食文化の伝播がいかに地理的条件を超えるかを示している。増田は日本国内の需要低下だけを見ているが、日本の食文化が「外需」として評価され、そこからまた日本へフィードバックが来るという循環も十分にあり得る。
さらに、AIと翻訳技術の発展は、世界の食の平均底上げをもたらす可能性がある。日本の食が「落ちる」方向にしか目を向けていないが、XのリアルタイムAI翻訳をはじめ、動画プラットフォームでのレシピ共有やオンライン料理教室の普及により、世界の料理人や一般人が良質な料理技術にアクセスしやすくなっている。これは日本の食の相対的優位が縮まるとも言えるが、同時に「日本の食から学びたい」という世界の需要が増大する面もある。世界交流の加速は、日本の食文化を希薄化させるとは限らず、むしろ一種の「輸出財」として再評価させる契機になり得る。また、日本人の食への飽くなき欲求は世界の食文化を吸収するポテンシャルをまだ残していると思う。
「自炊離れ→外食チェーン化→美食文化の衰退」という図式は、一定の説得力を持ちつつも、国内消費者の行動だけに議論を限定しすぎている。食文化の強度は、その国の人間が全員料理上手かどうかではなく、どれだけ多様なプレイヤーと交流しながら更新され続けるかによって決まる。
とはいえ、そもそも「うまい飯を食いたい」という欲求そのものが他の国と比較すると日本人は高い傾向にあるぞ
サイゼやファミチキやスシローは一般家庭で作るよりはるかにクオリティが高く、個人店のまずい店はすぐに潰れる
ChaosTCGとかWSとかM:tgとか遊戯王とか旧裏ポケカとか、色々とTCGを幅広く遊んできていて、TCGに関する愛着は人並み以上にある。
そのうえで、昨今のポケカの状況を見て、直接的に関係ないのにTCG界隈そのもに対しての熱が一気に冷めてしまった。
なんやねん、オリカとかPSAとか。こんなんただのTUCの景品じゃん。TUCの景品ですが10kは越えねーんだぞ。車より高いものがペラ1で補管できて、鑑定付きだから素人でも扱えます、って
買い取りコーナーには半ｸﾞﾚみてーな若いのが未開封BOX持ち込んでて、オタクの憩いとしての居場所ではなくなってしまったのを感じてしまった。
もちろんそういう店もまだあるんだろうけど、なんかもうまるっと全部ヤクザのしのぎに見えてしまってもうダメだ。シャカパチがキチィとかで数年離れている間にシャカパチガキが可愛く見えるくらいの半ｸﾞﾚに汚染されていた。
車とかよりたけーよーなカードが当たることを売りにするようなオリパがアドトラックとかＷｅｂ広告で流れてくるのは完全によろしくない。
そのうち規制もされるんだろうけど、ポケカの販売はまずコラボ系も含めてガッツリと10万100万とかするカードを大量に刷り直して恐慌に落とし込んでほしい。
一度それをやるだけでプレミアの信用が落ちてくれるような気がするから。
パワー9みたいな、本当にマジで使うかも、みたいなのとか、大会優勝者限定とかに値がつくのはわかるけど
ただの地方イベントプロモとかサプライの付録とかで車買えるのはおかしいって。そもそもPSA的な状態のやつ、プレイする気ないじゃん。遊ぶていであれ、せめて。
アキバそのものの半ｸﾞﾚの街みたいな印象を加速もさせてるし、でじこと逆のことを言うようで心苦しいけど、おたくの生きやすいところであってほしいよ、アキバとかカドショとかは。フォカヌポゥ
より高く売れる所にはいい物が集まるし、より安くしか売れない所にはそれなりの物しか来ない。
これは日本の中でも確認できて、都会にはいろいろな美味しいレストランがたくさんあるし、田舎に行けばいくほど、それなりのものしかない。
実際に危険な場所へ行って、デモや紛争地や被災地を取材して、空気を伝えようとする。少なくとも、安全圏から冷笑しているだけの人よりは誠実なんだろうと思っていた。
だんだん「問題そのもの」じゃなく、「問題のそばにいる自分」が主役になっていく人。
最初は現場の話をしていたはずなのに、途中から全部が“自分の物語”になる。
誰に睨まれた。
誰に妨害された。
どれだけ危険だった。
どれだけ傷ついた。
もちろん実際に危険な目にも遭っているんだろう。
でも、見ていると時々、「活動」と「自己演出」の境界がわからなくなる。
あと、あの手の人たちって、常にテンションが最大値なんだよね。
全部が「歴史的瞬間」で、全部が「民主主義の危機」で、全部が「命の問題」。
ずっとフルスロットル。
だから途中から、現実を大げさに語ることでしか熱量を維持できなくなる。
静かに事実を積み上げる人より、「大変だ！！！」を連発する人のほうが拡散されるから。
結果として、「本当に大事な問題」が、なんか“テンションの高い人の自己表現”みたいに見えてしまう瞬間がある。
あれ、かなり損だと思う。
たぶん本人は本気なんだろうけど、本気であればあるほど、「自分が正義の主人公である物語」から降りられなくなるんだろうな、と思って見ている。
人間なんだから、党派性も感情もあるし、ダブスタだってある。それくらいは普通にわかってた。
でも、ここ数年でかなり冷めてしまった。
自分たちに都合のいい話は、多少雑でも勢いで拡散する。敵認定した相手には、確認不足でも強く叩く。不都合な事実を出されると、「今それ言う必要ある？」みたいな空気になる。揚げ足取りで話を逸らす。
で、それをやってる側が「ファクトを大事に」「冷静な議論を」と言っている。
あれを見続けるの、結構しんどかった。
もちろん右派にもめちゃくちゃな人はいる。でも、そっちは最初からそんなに期待してなかったんだと思う。
左派には、「少なくともファクトは確認するだろ」という期待があった。だって左派＝嫌われるインテリって言われがちじゃん。
最近はもう、右とか左とか以前に、「自分の陣営に都合がいいかどうか」でしか物を見ない人が増えすぎて、政治の話そのものが嫌になりつつある。
今日はみんな薄々気づいているだろう、社会問題に切り込みたいと思う。
これは非常に重大な世間の関心事であり、レッドデータブックならぬピンクデータブックで巻頭カラーを飾っている。
私はエロマンガを基本的にkomifloで読んでいるため、komifloに掲載されている雑誌が観測範囲であるが、概ね商業エロマンガ全体で同様の傾向があるのではないか。
私はア◯ルものが好きで、komifloで新たな号が掲載されたらまずア◯ルタグで絞り込みを行っている。
3年ぐらい前までは一冊の雑誌で何作品かはア◯ルものがあったし、BAVELや失楽天なら多いときは5作品ぐらいあることもあった。
新号が配信されても、ア◯ルタグで絞り込むと1作品ぐらいしか新作がないことが増えてきた。
徐々にその傾向が進んできて、ここ一年ぐらいゼロであることがほとんどになってしまった。コンスタントにア◯ル新作が載るのはhotmilk濃いめぐらいになってしまった。私は濃いめは好みではないためノーカウントとするとほぼゼロに近しい。
ア◯ルタグで絞り込んで、最新作が前回の濃いめの作品から変化なかったときの絶望感を想像してみてほしい。パンツを下ろしてうきうきしながらkomiflo開いた昂揚感を返せ。
2026年も1/3が経過したが、濃い目を除くと今年のア◯ルものの新作は20本以下である。（ア◯ルタグはつけ忘れが多々あるため、実際にはもう少しあるかもしれない）
その少ない作品も、言葉を選ぶと独特な画風のものが多く、好みにあう作品に出会える確率が非常に低くなっている。誠に由々しき事態である。（ア◯ルものが独特の画風のものが多いのは元々の傾向ではあるが、数年前まではちゃんとかわいい絵柄の作品も多かった）
理由は分からないが、モノリノ先生とかえいとまん先生とかぷよちゃ先生とかさじぺん先生とかぬんぬ先生とかア◯ルものをよく描いてた先生方が引退されたり商業誌であまり描かなくなってしまったのも原因として大きいと感じている。
しかし、長頼先生のように一時期ア◯ルものをよく描いてた先生も描かなくなりつつあるため、単純にジャンルとして衰退してしまっているのを感じる。触手ですらア◯ルを攻めない作品すら増えてきている。触手としての矜持を失いすぎだと思う。
みさくらなんこつ先生がかつて編集者から「まだ満足してない触手がいるよね」とコメントされたというエピソードを読んだことがあるが、触手側に遠慮させてたらどうしようもないではないか。
現在コンスタントにア◯ルものを描いてくれる点で、もはやあおむし先生だけが希望である。
komiflo運営が年一で発表している県ごとの人気タグでももはやア◯ルを挙げている県はほとんどない。大分ぐらいである。大分は2年連続でア◯ルが1位で、逆に大分はこの状況でよくア◯ル1位になってるな。尊敬する。
これはとてもよくない傾向で、数が少ないから質が伴わず、人気がないとみなされればより数は減ってしまう。
需要があるということを声を大にして伝えていきたい。ア◯ル好き同志諸兄はよいア◯ルものへのブクマ・コメントを積極的にお願いしたい。
もちろん全員ではない。
ただ、少なくとも私はそうだった。
十五歳で負けていれば、私はたぶん助かった。
十八歳まで勝ってしまったから、負け方を知らないまま大人になった。
私はどこで間違えたのだろう。
若い頃の私は、自分が間違えることより、他人に合わせて間違えることを恐れていた。その恐れはたしかに私を東大まで連れていった。けれど同じ恐れが、私を社会から少しずつ遠ざけた。
私は今、四十七歳になる。
前の会社は、私から見れば理不尽な理由で私を遠ざけ、最後には私の居場所を消した。前の前の会社も、その前の会社も似たようなものだった。
今でも半分くらいはそう思っている。
ただ、半分はもう思っていない。
これから書くのは、その「半分」の話だ。
先日、ある雑誌に頼まれて大学新入生向けの短いエッセイを書くことになった。
私は引き受けた。
引き受けながら、ふざけるなと思っていた。
社会人として何かを成し遂げたわけでもない私に、なぜそんな依頼が来るのか。たぶん編集者は、私の経歴の一行目しか見ていなかったのだろう。
一行目だけは綺麗だ。
二行目以降は読まないほうがいい。
私は二日間、机の前に座った。
何も書けなかった。
「夢を持て」とも「努力は裏切らない」とも書けなかった。
書けば嘘になる。
私は夢を持っていなかった。
努力は私を裏切らなかったが、努力以外のすべてが私を裏切った。
これは雑誌には載らない。
たぶん誰にも届かない。
けれど、もし、たまたま、これから大学に入る誰かが読んでくれるなら、一つだけ伝えたいことがある。
素直になれ。
よりにもよって私が言うことか。
私はずっと素直ではなかった。
性格も悪かった。
懺悔だ。
懺悔は聞かなくてもいい。
ただ、もし君が今、自分の周りを少し愚かに感じているなら、その先に何が待っているかを、私という見本を通して少しだけ覗いてみてほしい。
第一部 正解者だった頃
地名は伏せておく。
妹が一人いた。
家は古かったが、貧しくはなかった。
私はわかっていた。
手を挙げた。
当てられて答えを言った。
正解だった。
先生が褒めてくれた。
私は嬉しかった。
書きながら本当にそう思う。
あの瞬間以上の幸福は、その後の私の人生にもう一度も訪れなかった。
二番のときもあったが、すぐに一番に戻った。
周りもそう扱った。
先生も、親戚も、近所のおばさんも。
中学校のとき、母が近所の人にそう言われているのを二回か三回聞いたことがある。
母は嬉しそうに笑っていた。
否定はしなかった。
私は、否定しなかった母を嫌いにはなれなかった。
中学まではまだ良かった。
授業はつまらなかったが、それは皆そうだった。
班活動もそれなりに楽しんでいた。
私はクラスで浮いていなかった。
背は普通だった。
顔は、まあ、普通だった。
私が入ったのは、県内で一番偏差値が高いとされる公立高校だった。
OBに地元選出の国会議員と県知事がいる、というのが地元の自慢だった。
今思えば、それも大した自慢ではない。
けれど当時は、その校門をくぐることに確かな誇りを持っていた。
入ってみると、勉強はやはり私が一番だった。
自分が一番ではないことが、十五歳の私には許せなかった。
期末試験で一番を取った。
決まる過程で、私は反対した。
もう新鮮味がない。
準備期間は二週間しかない。
私は別の案を提案した。
模擬店で何か食べ物を出すほうが客の回転が早く、利益も出やすい。
これは数字で示した。
前年度の各クラスの売上データを、わざわざ生徒会から借りてきていた。
却下した中心は、クラスで人気のあった明るくてうるさい男子だった。
彼は私の数字を見もせずに言った。
私は食い下がった。
「楽しさを論じているんじゃない。準備期間と利益の話をしているんだ」
誰かが小さく「うわ」と言った。
私はその「うわ」の意味が今ならわかる。
当時はわからなかった。
担任が温和な顔で言った。
「みんなで決めたんだから、それでいこう」
私は黙った。
黙ったが、心の中では「これは間違いだ」と思っていた。
当日の朝になっても暗幕が一部つけられず、外から中が見える状態のまま開店した。
客は数えるほどしか来なかった。
打ち上げの席で、誰も私に「お前の言う通りだったな」とは言わなかった。
クラスの全員が笑った。
私は笑えなかった。
笑えない、というのは笑顔の筋肉が動かないという意味ではない。
心が笑い方を覚えていない、という意味だ。
彼らは間違えたあと、間違えたまま、楽しそうに次へ進んでいた。
私は一人だけ間違えていなかった。
間違えていないのに、その輪の中にいなかった。
そして結論を出した。
人に合わせると間違える。
多数派は正しさを選ばない。
この結論は、十六歳の私にとってほとんど真理として体に入った。
そして最悪のことに、それは半分は事実だった。
これが後で書くことのすべての始まりだ。
似たような出来事はその後何度もあった。
一つだけ、もう一つ書いておく。
班員は四人。
私はすぐに気づいた。
私は班員にそれを伝えた。
「だから、別の角度で攻めたほうがいい。例えば、水質と水生昆虫の種数の相関を上流と下流で比較するとか、もう少しオリジナリティのある切り口がいる」
班員の三人は、ぼんやりと私を見ていた。
一人の女子が言った。
「先生は最低ラインの話をしているだけだ。発表会で評価されるためには、もう一段必要なんだ」
そこで私は致命的なことを言った。
今でも覚えている。
そのとき私は、自分が何かまずいことを言ったことには気づいていた。
けれど何がまずいのか、正確にはわからなかった。
今ならわかる。
ただ、四人で何かを一緒にやる時間そのものを、彼女たちなりに大切にしようとしていた。
発表会の評価は、可もなく不可もなくだった。
私はその後、班の打ち合わせにあまり出なくなった。
彼女たちも私を呼ばなくなった。
私たちは最後まで、お互いの名前をフルネームで言えるような関係にはならなかった。
その夏、私は塾の自習室にこもって一人で勉強するようになった。
そのほうが効率が良かった。
私の偏差値は上がった。
この時期に、もう一つ私の中で固まったことがある。
「言い方」という言葉が嫌いになった。
正しいことを言うと、決まって誰かが「言い方がきつい」「言い方を考えろ」と言った。
私には、それが奇妙な反論に見えた。
内容が正しければ、それでいいではないか。
なぜ正しい内容を、わざわざ柔らかく包まなければならないのか。
それは内容より装飾のほうが大事だと言っているに等しい。
知性に対する侮辱ではないのか。
私はそう考えた。
内容が正しければ、いずれ理解される。
これは私の中で信仰になった。
ここで君に一つだけ言わせてほしい。
「言い方」は装飾ではない。
内容を相手に届けるための、内容の一部だ。
ただの独り言だ。
三十年遅かった。
君はこれを、十八歳のうちに知ってほしい。
東京大学の合格発表は、その時代はまだ本郷キャンパスの掲示板に紙が貼り出された。
私は二月の終わりに東京へ出て、安いビジネスホテルに泊まり、当日、本郷に向かった。
三月十日だった。
寒い日だった。
これは嘘ではない。
本当のことだ。
「やった」とは思った。
けれど、それだけだった。
模試の判定はずっとAだった。
直前の本番形式の演習でも、合格者平均より上を取り続けていた。
落ちる理由がなかった。
掲示板の前では、合格した人たちが抱き合ったり、泣いたり、家族に電話したりしていた。
私は誰にも電話しなかった。
けれど誰の声を聞きたいとも思わなかった。
私は一人で本郷の門を出て、近くの蕎麦屋に入り、かけそばを食べた。
蕎麦はぬるかった。
それでも最後まで食べた。
この四年間、誰と過ごすんだろう。
喜びではなく、空白に近い感情だった。
私はこれから、知らない街で知らない四年間を過ごす。
誰も私を「すごい」と言わない。
少しだけ怖かった。
けれど私は、その怖さをその日のうちに押し込めた。
「いや、俺はやってきた。一人でやってきた。これからも一人でやればいい」
そう自分に言い聞かせた。
これは合格した日に、十八歳の私が自分自身に与えた呪いだった。
その呪いに私は気づかなかった。
二十年以上、気づかなかった。
