金とか、若い恋人とか、家とか、車とか、周囲からの称賛、それまで無視してきたくせに俺におもねって媚を売りに来る奴らを足蹴にすること、逆にそれまで俺に親切にしてくれてた人に恩返しをすること、旅に出てのんびり過ごすこと、日銭を稼ぐためにあくせくしないこと、やりたくないことをしないこと、いつまでだって夜ふかししてもいいし、どんだけ早起きしてもいい、朝起きてリビングから眺めるタワマンの上階から眺める朝日に感動すること、思い立ったら北海道に昼ご飯を食べに行くことだって出来るし、コンビニで買ってきたカップヌードルで一日を過ごすことも出来る、意味もなく最高スペックにしたMacも買ったし、その価値がよくわからない値段だけがバグってるモニターも買った、服を買うだけなのにソファに座らされてコーヒーを出される変なところにも通ったりした、すべてが最高だったし、すべてに満たされた。

満足という言葉の意味をようやく理解した気持ちだった。

夢を叶える。そのために人は生きているんだ。

人生の真実についにたどり着いた。

完全な満足、足るを知ること、あとはそのことの余生を楽しむ。

そんな人生を送るはずだったのに。

もう完全に満たされたはずだったんだ。

本当に、本当に、満足したはずなんだ。

でもな。

これはすごく残酷な事実なんだけど、人間は、決して満たされることはない。

叶わぬ夢が叶っても、お金があっても、若い恋人が居ても、それで満たされることなんて無いんだ。

ある日気づく。

バカみたいに広いベットルームでむくりと起き上がって、リビングで馬鹿みたいに高いコーヒーを作る機械で飲む濃いコーヒーを飲みながら、満たされていない自分に気づくんだ。

信じられない気持ちになる。

え？

と思う。

あの日の違和感と同じだ。

ショーウィンドウに映る妙に若作りしたキモチノワルイおっさんに気づいたときと同じだ。

それは真実なんだけど、認めがたい真実。

え？

と思う。

不満を感じている自分がいる。

え？

と思う。

まさか、

と。

ああ、なるほど、な。

とも思う。

俺は不思議で仕方がなかったんだ。

ビル・ゲイツっていう人がいるんだけど、ずっと世界で一番資産を持っている人をやってた人だ。

俺達世代のイーロン・マスクみたいな人だ。

ああいう人が、なんでいつまでも働くことを辞めないのか意味がわからなかった。

あきらかに人生のアガリを迎えているのになんでアガリをしないのか？

マイクロソフトっていう小さな会社を世界一の企業にしてWindowsをデファクトスタンダードにして支配的立場を手に入れた。

もうやることなんてないはずなんだ。

あとは余生を楽しめばいいのに、なんでいつまでも引退しないんだ？って不思議だった。

でもわかったような気がした。

満たされないんだよ。

だから、やめれないんだ。

今、その人は慈善事業とかに自分の能力を捧げてる。

あれもなんとか自分を満たそうと思ってるんだと思う。

効率的なんだよ。

なんかな、人のために仕事をするってことをすると効率的に「満たす」ことが出来るんだ。

俺もタワマンの最上階から今の小さな家に引っ越してから、毎日家の周りを掃除するようになった。

自分のためでなくて、近所をきれいにするために。

そうするとな、自分のためにやるよりもずっと効率的に「満たす」ことが出来る。

だからな、やるんだよ、そういうことを。

でもな。

これだけは、すごく残念な事実だんだけどな、満たされ続けることなんて絶対にない。

Permalink | 記事への反応(0) | 06:54

2026-03-10

■洗脳で違法じゃないの？

カップヌードルが古のネットミームをCMにしてくの、あれって洗脳で違法じゃないの？

だってウメハラの絶叫実況とか見るたびにカップヌードル思い出すじゃん。あれが洗脳じゃなかったら何なんだよ。

Permalink | 記事への反応(2) | 19:02

2026-02-24

■インフルエンサーになったらカップヌードルを食べる

私はインフルエンサーになったらカップヌードルを食べることにしている。

この話をすると、たいていの人は「どういうこと？」と笑うのだけれど、私にとってはずっと前から決めていた小さな誓いのようなものだ。

世の中では、インスタント食品を日常のご褒美にしてはいけないこととされている。

健康志向が強まるにつれ、インスタント麺は「忙しい日の妥協案」か「学生時代の思い出」として扱われがちだ。

代わりに、罪悪感のないオートミールボウルを食べると良いとされている。

栄養バランスが良く、写真映えもする。朝の光の中で撮られた“#朝活”の象徴のような存在だ。

私も昔はそんなオートミールボウルを食べていたが、歳を重ねるうちに、世間の「こうあるべき」という視線に縛られなくなってきた。

40代のある時期から、ふとしたきっかけでカップヌードルを食べることができるようになった。

体質が変わったわけでも、健康に自信がついたわけでもない。

ただ単に、「好きなものを好きと言っていい」と思えるようになっただけだ。

私のお気に入りは、カップヌードルの欧風チーズカレー味だ。

濃厚なのに重くなく、スパイスの香りがふわりと立ち上がる。

写真映えだけでなく、語りたくなる味でもある。

インフルエンサーの時に食べるカップヌードルは、初心を思い出させる儀式食のように言われることもある。

華やかな世界に身を置くと、どうしても「見せる自分」を意識しすぎてしまう。

でも、湯気の立つカップヌードルを前にすると、肩書きもフォロワー数も関係なくなる。

ただの「私」に戻れる。

その瞬間がどれほど貴重かは、経験した人にしかわからない。

そこで輝くのがカップヌードルだ。

湯を注ぎ、3分待つ。

その短い時間に、日常の喧騒がすっと遠のく。

蓋を開けた瞬間の香りは、どんな高級レストランの演出よりも、私の心をまっすぐに掴んでくる。

もちろん、これは私の個人的な習慣であって、誰にでも当てはまるものではない。

繰り返しになるけれども大事なことなのでもう一度断っておく：「インフルエンサーになったらカップヌードル」というやり方は、全ての人におすすめできるものではない。

ただ、もしあなたが何かの節目に「自分だけの儀式」を持ちたいと思ったなら、

そのヒントとして、私のこの小さな習慣を思い出してくれたら嬉しい。

Permalink | 記事への反応(0) | 09:12

2026-02-23

■「インフルエンザになったらカップヌードルを食べる」とかいう記事に筆者の悪い意味での老化を感じる

雑過ぎる。医学バックグラウンドのある方なら、流感発熱時の管理項目や緊急受診が必要な徴候が何かくらいの知識はあるはずで、

それに対して「インスタントラーメンはこう悪い」がたとえば「過剰ナトリウムに対してはこうすれは緩和できてデメリットを避けつつカップラーメンを最大限楽しむことができる」とか「実は管理栄養食で使われる〇〇は減塩のカップラーメンとほぼ同じようなものだ」みたいなトリビアとか実用的な知識とか正しい医学的背景が全くない。「おれは自分を良く知っていて熱にカップラーメンと桃缶はよく効くんだガハハ、俺にしか効かないがな。」みたいなの喜んでブクマしているブクマカも惰性と老化しか感じない。