勘違いされてますが、採用する側としてはでかいタイトルに関わることより、数多くのマイナーなタイトルに中心として短期間で関わった事のある方の方が採用率は圧倒的に高いです。むしろでかいタイトルにしか関わったことがない人は高確率で採用しないことが多いです。 https://t.co/t2Nks6zxv2— alwei (@aizen76) May 11, 2026

Permalink | 記事への反応(1) | 12:31

■きびだんごは福利厚生に含まれ ますか

桃から生まれた男は、いまや株式会社オニガシマソリューションズの鬼退治プロジェクト推進室長、通称・桃太郎であった。

昔は「日本一のきびだんご」で人心を掌握できたが、現代はそうもいかない。

「業務委託契約書にサインをお願いします」

桃太郎は、犬・猿・キジの三名を会議室「きび」に呼び出した。

犬は正社員だった。首から社員証を下げ、名刺入れを持ち、社用PCには会社指定のセキュリティシールが貼られている。福利厚生で歯石除去まで出るらしい。

猿とキジは派遣社員だった。

猿の社員証には大きく「派遣」と書かれ、キジに至っては首にかけるタイプではなく、クリップ式で羽に挟むと微妙に痛い仕様だった。

桃太郎は咳払いをした。

「今回の鬼退治案件ですが、犬さんには現場リーダーをお願いします。猿さん、キジさんは犬さんの指示を受けて動いてください」

犬がうなずいた。

「承知しました。ではまず、猿さんは鬼ヶ島入口の監視、キジさんは上空からの偵察をお願いします。あと、日報は17時までに共有フォルダへ」

猿が手を挙げた。

「共有フォルダ、アクセス権ないんですけど」

「ああ」

犬は少し困った顔をした。

「派遣の方はセキュリティ上、社内フォルダに入れないので、日報は僕に口頭でお願いします。僕がそれを転記します」

「じゃあ僕が書いたこと、犬さんの成果になるんですか？」

「制度上はそうなります」

キジが小さく鳴いた。

「キッ……」

それは鳥語で「社会の闇」という意味だった。

出発前、桃太郎は人数分のきびだんごを配った。

犬には箱入りの高級きびだんご。黒蜜きなこ味、個包装、社名ロゴ入り。

猿とキジには透明な袋に入った業務用きびだんごが一個ずつ。

猿がそれを見比べた。

「桃太郎さん、これ、犬さんのだけ箱が違いません？」

桃太郎は笑顔で言った。

「犬さんは正社員なので、退職金前払い相当分のきびだんごポイントが付与されています」

「きびだんごポイント」

「猿さんとキジさんは派遣元さんの規定に従ってください」

「派遣元はバナナ現物支給です」

「うちは関知できません」

キジがまた鳴いた。

「キッ……」

今度は「言い方が人事」という意味だった。

道中、犬はリーダーらしく的確に指示を出した。

「猿さん、そこの枝に登って敵情確認を。キジさん、低空飛行で周辺警戒をお願いします」

「了解です」

「あと、作業中にケガをした場合、犬さんは労災申請フローA、猿さんとキジさんは派遣元経由でフローBです」

猿が枝から落ちかけた。

「いまそれ言う？」

「大事なことなので」

キジは空を飛びながら尋ねた。

「休憩は？」

犬は手帳を開いた。

「犬は11時半から一時間。猿さんとキジさんは業務委託ではないですが、就業場所が屋外なので、派遣契約書上は“適宜”となっています」

「適宜って、誰が決めるんですか」

「現場判断です」

「現場って誰ですか」

犬は胸を張った。

「私です」

猿は枝の上で遠い目をした。

「じゃあ最初から“犬判断”って書けよ」

昼になり、桃太郎たちは浜辺で休憩した。

そこには会社支給のウォーターサーバーが置いてあった。冷水と温水が出る、最新型である。

犬が紙コップを取った。

「あ、猿さん、キジさん」

「はい？」

「申し訳ないんですが、こちらのウォーターサーバーは正社員福利厚生設備なので、派遣の方は使用をお控えください」

猿は波の音を聞いた。

「海水飲めってことですか？」

「いや、そういう意味ではなく」

「じゃあ何を飲めと」

犬は気まずそうにリュックを探った。

「派遣の方向けに、常温の水道水があります」

キジが羽でペットボトルを受け取った。

「これ、ラベルに“来客用”って書いてありますけど」

「派遣の方は、契約上、来客に準ずる扱いです」

「毎日来てる来客って何？」

桃太郎は黙ってきびだんごを食べていた。なぜなら桃太郎は上長だが、こういう話になると急に「制度の問題だから」と言って遠くを見るタイプの上長だった。

猿がぼそっと言った。

「鬼より先に倒すべきもの、見えてきたな」

鬼ヶ島に着くと、門番の鬼が出てきた。

「何者だ！」

犬は一歩前に出た。

「株式会社オニガシマソリューションズとの契約不履行および近隣村落へのコンプライアンス違反について、是正勧告に参りました」

鬼はひるんだ。

「なんだその怖い言葉は」

猿は横から飛びかかり、鬼の金棒を奪った。キジは上空から鬼の目をつついた。犬は後方で叫んだ。

「猿さん、ナイスです！ただし金棒の持ち帰りは備品管理規程に抵触します！」

「戦闘中に規程読むな！」

キジが鬼の頭上を旋回した。

「キッ、キッ！」

それは鳥語で「現場を見ろ」という意味だった。

三匹の活躍により、鬼たちはあっという間に降参した。

桃太郎は宝を回収し、満足げに言った。

「皆さんのおかげです。特に犬さん、リーダーシップが光りましたね」

猿が眉をひそめた。

「いや、最前線で殴ったの僕ですけど」

キジも羽を広げた。

「偵察と目つぶし、私ですけど」

犬は申し訳なさそうに尻尾を下げた。

「でも評価シート上、派遣の方は桃太郎さんの直接評価対象外なので……」

「知ってた」

帰り道、猿とキジは黙っていた。

桃太郎はさすがに空気を読んだ。

「今回の件を受けて、社内制度の見直しを検討します」

猿が言った。

「検討って便利な言葉ですよね。鬼の金棒より重い」

キジが言った。

「キッ」

これは鳥語で「検討はだいたいやらない」という意味だった。

村に戻ると、桃太郎は全社向けに発表した。

「鬼退治プロジェクトは無事成功しました。今後は雇用形態を問わず、同じ現場で戦う仲間として尊重する文化を醸成していきます」

犬が拍手した。

猿とキジも、少しだけ拍手した。

その翌週、社内のウォーターサーバーには新しい貼り紙がされた。

“どなたでもご利用いただけます”

猿はそれを見て、少し笑った。

「お、進歩じゃん」

キジも嬉しそうに水を飲もうとした。

するとその下に、小さな文字があった。

“ただし紙コップは正社員用です”

猿は静かに桃太郎を見た。

キジは静かに翼を鳴らした。

犬は静かに目をそらした。

そして桃太郎は、誰よりも静かに、新しいプロジェクト名を考えていた。

「第二次鬼退治プロジェクト――対象、社内規程」

犬が言った。

「桃太郎室長、それは稟議通りますかね」

桃太郎は腰の刀を抜いた。

「通すんだよ」

猿とキジは顔を見合わせた。

それから三匹は、今度は同じウォーターサーバーの水を飲んだ。

紙コップはなかったので、手と羽と舌で。

それでも水は、まあまあうまかった。

Permalink | 記事への反応(0) | 11:28

■anond:20260509104608

ホストに貢ぐのは非モテ女じゃできないんだよ

ホストクラブで発生してるのは女同士のマウント合戦なのでブスだとその時点で馬鹿にされてかなり苛烈に攻撃される

次に、お金をどうやってつくるかという問題があって、売春で作るしかないなら男から買われる程度の性的魅力は必要になる

推し活とかも似たりよったりで、ひっそりアイドル推してる分には非モテでもいいが、現場でゴリゴリやるには同性からある程度認められる程度の可愛さと資金が必要

本当の非モテ女が何をしているかというと、地元で非正規で働いて、ある程度は趣味も楽しみつつ、家事手伝いしてるね

コツコツNISA積立して親亡きあとに備えつつ、兄弟の配偶者に嫌われないように気を使って甥や姪との関係を良好に保とうとしてるパターンが多いね

「妥協してでも男と結婚しないと将来孤独死」とかキモ男は言うけど、最初からわりとあきらめてるから早々に老後に備えてるのが非モテ女の現実

Permalink | 記事への反応(2) | 11:27

■anond:20260510093646

確か「KKO」の単なる言い換えだったので、最初に言い出したとかいうお前のそれもどうせ嘘だぞ

Permalink | 記事への反応(0) | 10:01

■anond:20260510093646

単純に疑問なんだけど、なんでそれが最初だと言えるの？それより前に「弱者男性」という事がを使った人は居る可能性もありそうだけど、それを否定する証拠等があったりするのかしら？

あと、「弱者女性は強者男性と結婚して養われる事ができるけれど、弱者男性はそれが出来ないので不当だ」は、明らかに「女をあてがえ」という意味では無くない？

原文が分からないのでもしかしたら原文の方はそうなってるのかもしれないけど、その文だけだと「それが出来ないので不当だ」までしか言ってないよね？

一方で「弱者男性」のカウンターパートとして用いられる「弱者女性」は困窮している女性ではなく、結婚して夫に養われる程度に恵まれた女性を指している、という指摘は当たっているように感じる。

普通に強者男性と結婚して養われる事ができる人なんてごく一部だよなぁ。

ただ「自分達男性は男性だというだけで特権が得られて当然なのにそれが得られないから不当に虐げられているという被害妄想に基づいて作り出した言葉」は明らかに嘘だよね。

少なくとも「弱者女性は強者男性と結婚して養われる事ができるけれど、弱者男性はそれが出来ないので不当だ」にはそのような意味は無い（第一、この文中で「男性だというだけで得られて当然の特権」とは何を指す？強者男性と結婚して養われる事？BL？）

ので、これが「弱者男性の原義」である限り成立しない。

よって、「「弱者男性」言い出したのは赤木智弘さん」を撤回しない限り、この部分は嘘になっちゃうかなー

Permalink | 記事への反応(0) | 09:59

■anond:20260510222708

まず、「違法ではない自白強要」って言葉自体がかなりおかしい。

強要なら違法の話になるし、

こっちが言ってるのは最初から

「適法な取調べ・質問・説得」の範囲の話。

そこを毎回わざと

「結局は自白強要したいんでしょ？」

に変換してる。

あと、

「具体的にどこまで許されるの？」

って話なら、

それは普通に

長時間性、威圧性、誘導性、弁護人アクセス、録音録画、

みたいな個別論点で線引きしていく話であって、

ゼロか100かじゃない。

逆に聞きたいけど、

あなたの側は、

黙秘権行使後に

「質問継続」

「説得」

「供述確認」

のどこからアウトなの？

そこを全部まとめて

「黙秘権侵害」

扱いしてるように見えるから、

結果として“適法な取調べの範囲”をほぼ消してるように見えるんだよ。

Permalink | 記事への反応(1) | 09:45

■「現場にいる自分」に酔い始めた活動家を見るのが苦手だ

昔は、「現場に行く人」はそれだけである程度信頼していた。

　実際に危険な場所へ行って、デモや紛争地や被災地を取材して、空気を伝えようとする。少なくとも、安全圏から冷笑しているだけの人よりは誠実なんだろうと思っていた。

　でも最近、どうも苦手なタイプがいる。

　だんだん「問題そのもの」じゃなく、「問題のそばにいる自分」が主役になっていく人。

　最初は現場の話をしていたはずなのに、途中から全部が“自分の物語”になる。

　誰に睨まれた。

　誰に妨害された。

　どれだけ危険だった。

　どれだけ傷ついた。

　どれだけ理解されないか。

　もちろん実際に危険な目にも遭っているんだろう。

　でも、見ていると時々、「活動」と「自己演出」の境界がわからなくなる。

　あと、あの手の人たちって、常にテンションが最大値なんだよね。

　全部が「歴史的瞬間」で、全部が「民主主義の危機」で、全部が「命の問題」。

　ずっとフルスロットル。

　でも、人間って毎日ずっと極限状態では生きられない。

　だから途中から、現実を大げさに語ることでしか熱量を維持できなくなる。

　そして周囲も、そのテンションに飲まれていく。

　SNSだと特にそう。

　静かに事実を積み上げる人より、「大変だ！！！」を連発する人のほうが拡散されるから。

　結果として、「本当に大事な問題」が、なんか“テンションの高い人の自己表現”みたいに見えてしまう瞬間がある。

　あれ、かなり損だと思う。

　たぶん本人は本気なんだろうけど、本気であればあるほど、「自分が正義の主人公である物語」から降りられなくなるんだろうな、と思って見ている。

Permalink | 記事への反応(2) | 01:44

■「左派はまだ理性がある」と思ってた頃の話

　別に、左派が聖人集団だと思ってたわけじゃない。

　人間なんだから、党派性も感情もあるし、ダブスタだってある。それくらいは普通にわかってた。

　でも、ここ数年でかなり冷めてしまった。

　自分たちに都合のいい話は、多少雑でも勢いで拡散する。敵認定した相手には、確認不足でも強く叩く。不都合な事実を出されると、「今それ言う必要ある？」みたいな空気になる。揚げ足取りで話を逸らす。

　で、それをやってる側が「ファクトを大事に」「冷静な議論を」と言っている。

　あれを見続けるの、結構しんどかった。

　もちろん右派にもめちゃくちゃな人はいる。でも、そっちは最初からそんなに期待してなかったんだと思う。

　左派には、「少なくともファクトは確認するだろ」という期待があった。だって左派＝嫌われるインテリって言われがちじゃん。

　だからダメージがでかかった。インテリでもねえじゃん、と。

　最近はもう、右とか左とか以前に、「自分の陣営に都合がいいかどうか」でしか物を見ない人が増えすぎて、政治の話そのものが嫌になりつつある。

Permalink | 記事への反応(0) | 01:10

2026-05-10

■地方 進学校 から 東大に行った私が、大学 一年生に祈ること

地方の進学校から東大に行った人間は予後が悪い。

もちろん全員ではない。

ただ、少なくとも私はそうだった。

私にとって不幸だったのは、東大に入ったことではない。

自分の天井を知るのが十八歳まで遅れたことだった。

十五歳で負けていれば、私はたぶん助かった。

十八歳まで勝ってしまったから、負け方を知らないまま大人になった。

私はどこで間違えたのだろう。

若い頃の私は、自分が間違えることより、他人に合わせて間違えることを恐れていた。その恐れはたしかに私を東大まで連れていった。けれど同じ恐れが、私を社会から少しずつ遠ざけた。

私は今、四十七歳になる。

妻はいない。子供もいない。

三度目の転職をして、今の会社に来てから二年が経つ。

前の会社は、私から見れば理不尽な理由で私を遠ざけ、最後には私の居場所を消した。前の前の会社も、その前の会社も似たようなものだった。

私は毎回、自分は正しかったと思っている。

今でも半分くらいはそう思っている。

ただ、半分はもう思っていない。

これから書くのは、その「半分」の話だ。

この文章を君に向けて書こうと思った理由を先に言っておく。

先日、ある雑誌に頼まれて大学新入生向けの短いエッセイを書くことになった。

「東大卒の社会人として、若者にメッセージを」というやつだ。

私は引き受けた。

引き受けながら、ふざけるなと思っていた。

社会人として何かを成し遂げたわけでもない私に、なぜそんな依頼が来るのか。たぶん編集者は、私の経歴の一行目しか見ていなかったのだろう。

地方公立高校から現役で東京大学法学部。

就職先も誰でも知っている会社だった。

一行目だけは綺麗だ。

二行目以降は読まないほうがいい。

私は二日間、机の前に座った。

何も書けなかった。

自己啓発の言葉が一文字も出てこなかった。

「夢を持て」とも「努力は裏切らない」とも書けなかった。

書けば嘘になる。

私は夢を持っていなかった。

努力は私を裏切らなかったが、努力以外のすべてが私を裏切った。

あるいは、努力以外のすべてが私のほうから去っていった。

三日目に編集者に電話して、原稿を断った。

その代わりに、誰にも頼まれていないこの文章を書き始めた。

これは雑誌には載らない。

たぶん誰にも届かない。

けれど、もし、たまたま、これから大学に入る誰かが読んでくれるなら、一つだけ伝えたいことがある。

素直になれ。

それから、性格をよくしろ。

書きながら自分でも笑ってしまう。

よりにもよって私が言うことか。

私はずっと素直ではなかった。

性格も悪かった。

だからこれは説教ではない。

懺悔だ。

懺悔は聞かなくてもいい。

ただ、もし君が今、自分の周りを少し愚かに感じているなら、その先に何が待っているかを、私という見本を通して少しだけ覗いてみてほしい。

第一部　正解者だった頃

私が育ったのは北関東の県庁所在地だ。

地名は伏せておく。

人口三十万人ほどの、何の特徴もない地方都市だった。

父は地方銀行に勤め、母は小学校の給食室でパートをしていた。

妹が一人いた。

家は古かったが、貧しくはなかった。

私の最初の記憶は、小学校二年生の算数の時間だ。

先生が黒板に問題を書いて、「わかった人？」と聞いた。

私はわかっていた。

手を挙げた。

当てられて答えを言った。

正解だった。

先生が褒めてくれた。

隣の席の女の子が「すごいね」と言った。

私は嬉しかった。

たぶんその瞬間が、私の人生の最初のピークだった。

書きながら本当にそう思う。

あの瞬間以上の幸福は、その後の私の人生にもう一度も訪れなかった。

小学校から中学校にかけて、私は常に学年で一番だった。

二番のときもあったが、すぐに一番に戻った。

地方の小中学校で一番というのは、ほとんど何も意味しない。

後になって考えれば、競争相手の絶対数が少ないだけのことだ。

けれど当時の私は、自分が特別だと信じていた。

周りもそう扱った。

先生も、親戚も、近所のおばさんも。

「あの子は東大に行く子だから」

中学校のとき、母が近所の人にそう言われているのを二回か三回聞いたことがある。

母は嬉しそうに笑っていた。

否定はしなかった。

私は、否定しなかった母を嫌いにはなれなかった。

中学まではまだ良かった。

授業はつまらなかったが、それは皆そうだった。

班活動もそれなりに楽しんでいた。

私はクラスで浮いていなかった。

むしろ、勉強ができる優等生としてちょうど良い位置にいた。

スポーツは普通にできた。

背は普通だった。

顔は、まあ、普通だった。

すべてが普通で、勉強だけが少し抜けていた。

それは十三歳の少年にとって、ほとんど理想的な配分だった。

歪み始めたのは高校に入ってからだった。

私が入ったのは、県内で一番偏差値が高いとされる公立高校だった。

OBに地元選出の国会議員と県知事がいる、というのが地元の自慢だった。

今思えば、それも大した自慢ではない。

けれど当時は、その校門をくぐることに確かな誇りを持っていた。

入ってみると、勉強はやはり私が一番だった。

最初の中間試験で学年三位を取ったとき、私は少し焦った。

自分が一番ではないことが、十五歳の私には許せなかった。

期末試験までの一ヶ月、私は本気で勉強した。

期末試験で一番を取った。

それから卒業まで、私は一度も学年一位の座を譲らなかった。

問題は勉強以外で起こった。

高校一年の秋、文化祭があった。

私のクラスはお化け屋敷をやることに決まった。

決まる過程で、私は反対した。

お化け屋敷は過去三年間、毎年どこかのクラスがやっていた。

もう新鮮味がない。

それに暗幕の手配や教室の改造に時間がかかりすぎる。

準備期間は二週間しかない。

私は別の案を提案した。

模擬店で何か食べ物を出すほうが客の回転が早く、利益も出やすい。

これは数字で示した。

前年度の各クラスの売上データを、わざわざ生徒会から借りてきていた。

私の提案は却下された。

却下した中心は、クラスで人気のあった明るくてうるさい男子だった。

彼は私の数字を見もせずに言った。

「いや、お化け屋敷のほうが楽しいだろ、絶対」

クラスの三分の二が彼に同意した。

私は食い下がった。

「楽しさを論じているんじゃない。準備期間と利益の話をしているんだ」

教室が少し静かになった。

誰かが小さく「うわ」と言った。

私はその「うわ」の意味が今ならわかる。

当時はわからなかった。

担任が温和な顔で言った。

「みんなで決めたんだから、それでいこう」

私は黙った。

黙ったが、心の中では「これは間違いだ」と思っていた。

そして二週間後、その思いは正しかったことが証明された。

私のクラスのお化け屋敷は、案の定、準備が間に合わなかった。

当日の朝になっても暗幕が一部つけられず、外から中が見える状態のまま開店した。

客は数えるほどしか来なかった。

模擬店をやった隣のクラスには長蛇の列ができていた。

打ち上げの席で、誰も私に「お前の言う通りだったな」とは言わなかった。

その代わり、最初に反対した男子が笑いながら言った。

「いやー、失敗したわ。けど、楽しかったからいいよな」

クラスの全員が笑った。

私は笑えなかった。

笑えない、というのは笑顔の筋肉が動かないという意味ではない。

心が笑い方を覚えていない、という意味だ。

彼らは間違えたあと、間違えたまま、楽しそうに次へ進んでいた。

私は一人だけ間違えていなかった。

間違えていないのに、その輪の中にいなかった。

その夜、私は自分の部屋で長い時間考えた。

そして結論を出した。

人に合わせると間違える。

多数派は正しさを選ばない。

だから自分で考えたほうがいい。

この結論は、十六歳の私にとってほとんど真理として体に入った。

そして最悪のことに、それは半分は事実だった。

これが後で書くことのすべての始まりだ。

似たような出来事はその後何度もあった。

一つだけ、もう一つ書いておく。

高校二年の春、私は生物の授業で課題研究の班に入れられた。

班員は四人。

テーマは「学校近くの川の水質調査」だった。

私はすぐに気づいた。

このテーマでは、論文として何の新しさもない。

前の学年の先輩が、ほぼ同じテーマで発表していたからだ。

私は班員にそれを伝えた。

「だから、別の角度で攻めたほうがいい。例えば、水質と水生昆虫の種数の相関を上流と下流で比較するとか、もう少しオリジナリティのある切り口がいる」

班員の三人は、ぼんやりと私を見ていた。

一人の女子が言った。

「うーん、でも、先生がこのテーマでいいって言ってたじゃん」

「先生は最低ラインの話をしているだけだ。発表会で評価されるためには、もう一段必要なんだ」

「別に、評価されるためにやってるわけじゃないし……」

そこで私は致命的なことを言った。

今でも覚えている。

「評価されないものを、なぜやる必要があるんだ？」

教室の空気がすっと冷えた。

そのとき私は、自分が何かまずいことを言ったことには気づいていた。

けれど何がまずいのか、正確にはわからなかった。

今ならわかる。

彼女たちは別に手を抜きたかったわけではない。

ただ、四人で何かを一緒にやる時間そのものを、彼女たちなりに大切にしようとしていた。

私はそれを「評価されない無駄」と切って捨てた。

私たちの研究は、ありきたりな水質調査になった。

発表会の評価は、可もなく不可もなくだった。

私はその後、班の打ち合わせにあまり出なくなった。

彼女たちも私を呼ばなくなった。

私たちは最後まで、お互いの名前をフルネームで言えるような関係にはならなかった。

その夏、私は塾の自習室にこもって一人で勉強するようになった。

そのほうが効率が良かった。

私の偏差値は上がった。

この時期に、もう一つ私の中で固まったことがある。

「言い方」という言葉が嫌いになった。

正しいことを言うと、決まって誰かが「言い方がきつい」「言い方を考えろ」と言った。

私には、それが奇妙な反論に見えた。

内容が正しければ、それでいいではないか。

なぜ正しい内容を、わざわざ柔らかく包まなければならないのか。

それは内容より装飾のほうが大事だと言っているに等しい。

知性に対する侮辱ではないのか。

私はそう考えた。

そして、ますます内容で押し切ろうとした。

内容が正しければ、いずれ理解される。

理解されないのは、相手の知性が足りないからだ。

「言い方」を気にする人間は、内容で勝負できない人間だ。

これは私の中で信仰になった。

この信仰は、その後の三十年間、私を支配し、私を破壊した。

ここで君に一つだけ言わせてほしい。

「言い方」は装飾ではない。

内容を相手に届けるための、内容の一部だ。

届かない正論は、正論ではない。

ただの独り言だ。

私は四十歳を過ぎてから、ようやくそのことに気づいた。

三十年遅かった。

君はこれを、十八歳のうちに知ってほしい。

東京大学の合格発表は、その時代はまだ本郷キャンパスの掲示板に紙が貼り出された。

私は二月の終わりに東京へ出て、安いビジネスホテルに泊まり、当日、本郷に向かった。

三月十日だった。

寒い日だった。

自分の番号を見つけたとき、思っていたほど嬉しくなかった。

これは嘘ではない。

本当のことだ。

「やった」とは思った。

「これで人生の最初の関門は越えた」とも思った。

けれど、それだけだった。

なぜなら私は、合格することを最初から知っていたからだ。

模試の判定はずっとAだった。

直前の本番形式の演習でも、合格者平均より上を取り続けていた。

落ちる理由がなかった。

だから合格は、驚きではなく確認だった。

掲示板の前では、合格した人たちが抱き合ったり、泣いたり、家族に電話したりしていた。

私は誰にも電話しなかった。

電話する相手がいなかった、というのとは少し違う。

電話する相手はいた。

父にも母にも、塾の先生にも電話できた。

けれど誰の声を聞きたいとも思わなかった。

私は一人で本郷の門を出て、近くの蕎麦屋に入り、かけそばを食べた。

蕎麦はぬるかった。

それでも最後まで食べた。

蕎麦屋を出てから、赤門のあたりをもう一度歩いた。

三月の風が冷たかった。

そのとき一つだけ、ふと思ったことがある。

この四年間、誰と過ごすんだろう。

不思議な感覚だった。

喜びではなく、空白に近い感情だった。

私はこれから、知らない街で知らない四年間を過ごす。

誰も知らない。

誰も私を「すごい」と言わない。

私の隣の席に座る人間は、たぶん私と同じくらい問題を解ける。

少しだけ怖かった。

けれど私は、その怖さをその日のうちに押し込めた。

「いや、俺はやってきた。一人でやってきた。これからも一人でやればいい」

そう自分に言い聞かせた。

これは合格した日に、十八歳の私が自分自身に与えた呪いだった。

その呪いに私は気づかなかった。

二十年以上、気づかなかった。

続き→https://anond.hatelabo.jp/20260510234017

Permalink | 記事への反応(0) | 23:42

■地方 進学校 から 東大に行った私が、大学 一年生に祈ること３

第三部　内容で勝ち、現実で負ける

大学を卒業して、私はある大手の会社に入った。

社名は伏せておく。

商社系の、若手にもそれなりに権限が回ってくると言われている会社だった。

入社した最初の年、私はそれなりに評価されていた。

配属された部の課長は論理的な人で、私の作る資料の精度をある程度評価してくれた。

問題は二年目以降に始まった。

最初に明確な摩擦が起きたのは、ある社内会議だった。

ある新規プロジェクトの立ち上げに関する会議で、部長が明らかに前提条件の数字を間違えていた。

市場規模の試算根拠が五年前の業界レポートに依存していて、その後の市場の変化を反映していなかった。

私は会議の中盤でそれを指摘した。

「すみません。その市場規模の数字、ベースになっているレポートが古いです。直近三年で市場構造が変わっているので、現状の数字はその試算より三〇%程度小さいはずです。私の試算では、こちらになります」

私は自分のノート PCの画面をプロジェクターに映した。

試算表は、出典付きで再現可能な形にしてあった。

部長はしばらく画面を見ていた。

それから、ゆっくり言った。

「うん、わかった。数字の話はまた別の機会にしよう。今日は方向性の話をしている」

「いえ。方向性は市場規模を前提にしているので、市場規模が違えば方向性自体が変わります」

部長はもう一度、私を見た。

今度は少し、目に疲れがあった。

「君の言うことはわかった。あとで個別に話そう」

会議は、私の指摘を反映しないまま進んだ。

会議のあと、廊下で同期の一人に呼び止められた。

「お前、ああいう言い方やめたほうがいいぞ」

「内容として間違ってるか？」

「内容は合ってる。けど部長の顔、潰しただろ」

「顔の話なんかしていない。事業の話をしているんだ」

同期はため息をついた。

「そう。そうなんだよ。お前はいつも事業の話しかしない。だから、お前以外のみんなが何の話をしてるのか、お前にはわかってないんだよ」

そう言って行ってしまった。

私はその言葉をしばらく考えた。

考えた末に、こう判断した。

あいつも結局、内容で勝てない側の人間か。

そして忘れることにした。

二週間後、私はそのプロジェクトのチームから外された。

理由は表向きには、「別のプロジェクトに君のスキルが必要だから」だった。

私が回された別のプロジェクトは、ほとんど何も動いていない塩漬けに近いものだった。

私は課長に直接抗議した。

「私の指摘が間違っていたのですか」

課長は少しだけ困った顔をした。

「指摘の内容は間違っていなかった」

「では、なぜ外されるのですか」

「内容ではない。理由は内容ではないんだ」

「では、何ですか」

課長は少し沈黙した。

それから、こう言った。

「君は正しい。けれど、君と一緒に仕事をしたいと言う人間がいない」

その瞬間、自分の中の何かが冷たく固まったのを覚えている。

私は課長を見た。

できるだけ感情を出さずに言った。

「では、正しさよりも好かれることのほうが評価されるのですか」

課長は私を長く見た。

それから言った。

「そうじゃない。仕事は一人ではできないから、一緒に仕事ができる人間になることも能力のうちなんだよ」

私は頷かなかった。

その夜、自分の部屋で長い時間考えた。

考えた末に、自分の結論を一文字も変えなかった。

会社は、正しさを評価しない組織だ。

だから転職する。

私はその三ヶ月後、最初の転職をした。

このパターンが三十代を通じて繰り返された。

三回、転職した。

会社が変わっても結末は似ていた。

最初の半年は、私の能力と精度が評価される。

次の半年で、私の指摘が人を傷つけるようになる。

一年経つ頃には、何かのプロジェクトから静かに外される。

私は毎回、辞めるとき同じことを思った。

「この会社も、私を理解できなかった」

四回目の転職活動のとき、私は四十二歳になっていた。

そのとき初めて、こう思った。

「もしかして、問題は私のほうにあるのか？」

これに気づくのに二十年かかった。

二十年だ。

君がこれを二十二歳のうちに気づければ、私より二十年得をする。

二十年は長い。

本当に長い。

ここでKの話に戻る。

Kとは大学を卒業してから、ほとんど連絡を取らなくなっていた。

年賀状が最初の二、三年は来ていたが、私が返さなかったので自然と途絶えた。

Kがどうしているかを知ったのは、私が三十五歳のときだった。

ある業界誌の記事だった。

Kは新卒で入った会社で、地味に出世していた。

記事は、ある業界の中堅企業の新規事業立ち上げに関するものだった。

Kはその新規事業の責任者として、写真付きで紹介されていた。

写真の中のKは、大学のときと同じように口を大きく開けて笑っていた。

少しだけ太っていた。

記事を読んで、いくつかのことを知った。

Kの新規事業は最初、大失敗していた。

市場の読みを間違えて、最初の半年で予算の三分の一を失った。

普通なら、その時点で責任者は外されるはずだった。

けれどKは外されなかった。

なぜか。

Kは失敗の途中で、社内の他の部署の人間を何人も巻き込んでいたからだった。

営業の課長。

開発の係長。

経理の若手。

現場の派遣社員。

Kは新規事業のために、社内のいろいろな人間に頭を下げて知恵を借りていた。

失敗が見え始めたとき、その人たちがKを助けた。

「これはKだけの責任じゃない。自分たちも一緒に考えた案だ」

そう言ってKを庇った。

Kは結果として責任者の座を維持し、二年目に軌道修正に成功した。

記事のインタビューで、Kはこう答えていた。

「最初の半年で失敗したのは僕のせいです。市場の読みが甘かった。けど、その失敗を直せたのは僕一人の力じゃないです。社内のいろんな人が一緒に直してくれた。だからこれは、僕のチームの成果なんです」

私はこの記事を何度も読んだ。

そして初めてわかった気がした。

Kは最初から、「一人で正解を出す」ことを目指していなかった。

Kは最初から、「みんなで間違えて、みんなで直す」ことを戦略としていた。

私はずっとKを軽く見ていた。

Kは内容で勝てないから、人と仲良くするのだと思っていた。

違った。

Kは内容で勝つことの限界を、最初から知っていた。

だから内容で勝つかわりに、内容を直せる関係を作ることに力を注いでいた。

Kは、私が二十年かけても気づかなかったことを二十二歳のときにはもう知っていた。

たぶんKは、もっと前から知っていた。

中学校か高校のうちに、一度、自分より頭のいい人間に出会っていたのだろう。

そこで、自分が一人では勝てないことを学んでいたのだろう。

Kは十二歳か十三歳のうちに負けていた。

そしてその負けから、人と一緒にやることを学んでいた。

私は十八歳まで負けなかった。

その代償が、その後の二十年だった。

四十代に入ってから、私の人生は加速度的に静かになった。

両親が立て続けに亡くなった。

父が先で、母がそのあとだった。

葬式は地元で行った。

私は長男として喪主を務めた。

葬式に来た親戚や、父の昔の同僚や、母の友人たちは、私のことを「東大を出た立派な息子」として扱った。

私はその扱いを受け入れた。

受け入れるしかなかった。

葬式の最後、母の友人だったという、私の知らないおばさんが言った。

「お母さん、あなたのことをいつも自慢してたのよ。東大に入ったときも、いい会社に入ったときも。でもね、最近お母さんこう言ってたの。『あの子、結婚はしないのかしらね』って。心配してたわ」

私は笑顔で答えた。

「ええ、心配かけました」

その夜、実家の、自分が高校時代に使っていた部屋で一人で酒を飲んだ。

机の引き出しを開けると、高校時代の模試の成績表がまだ残っていた。

一番上の成績表は、高校三年の十一月のものだった。

全国偏差値、七十六。

順位、全国八位。

その紙を長い時間見ていた。

そして思った。

この紙が、俺の人生で一番輝いていた瞬間の証拠なんだろうな。

三十年前の紙だ。

私はその紙を引き出しに戻した。

戻して、引き出しを閉じて、また酒を飲んだ。

涙は出なかった。

涙が出るような感情ではなかった。

もう少し乾いた、静かな何かだった。

母が亡くなって少し経った頃、私はMに偶然、駅で会った。

Mはすぐに私に気づいて「お前、変わらないな」と言った。

私はMに気づいていなかった。

Mは髪が薄くなり、少し太っていた。

スーツの肩のあたりがくたびれていた。

けれどMの表情は、駒場のときよりずっと穏やかだった。

私たちは駅前の安い居酒屋に入った。

Mは結婚していた。

子供が二人いた。

上の子が中学生で、下の子が小学生だと言った。

仕事は、私が風の噂で聞いていた通り、ある官庁にいた。

Mは私の近況を聞かなかった。

たぶん聞かないほうがいいと判断したのだろう。

代わりに、駒場の頃の話をいくつかした。

「お前、覚えてる？　あの語学クラスの和訳の輪。Kがやってたやつ」

「ああ」

「俺、あれに助けられたんだよ」

「助けられた？」

「うん。俺さ、地方から出てきて、最初お前と似たような感じだったじゃん。一人でやれば全部できる、みたいな。けどKがしつこく誘ってくれてさ。最初は俺も、うざいと思ってたんだよ。けど何回か行ってみたら、自分が見えてないところを他のやつが見えてたりするんだよな。それで俺、考え方を変えたんだ。一人で全部やる必要はないって」

私はハイボールを一口飲んだ。

Mが続けた。

「あれが俺の人生の、たぶん一番大きな転換点だった。あそこでKに引っ張ってもらえたから、俺、人と一緒に仕事ができる人間になれたんだよ。今の仕事、俺一人じゃ絶対できないからな。役所って根回しの世界だから」

私は頷いた。

Mが私をちらっと見た。

「お前は行かなかったよな、あの輪」

「うん」

「何で行かなかったんだ？」

しばらく答えられなかった。

それから、ようやく言った。

「行く必要がないと思っていた」

Mはそれ以上聞かなかった。

私たちはもう一杯ずつ飲んで別れた。

Mは終電で帰っていった。

最後に「また飲もうな」と言った。

私も「うん」と言った。

私たちはその後、一度も飲まなかった。

二人とも、それをわかっていたと思う。

家に帰る電車の中で、私はずっとMの言葉を考えていた。

Kに引っ張ってもらえたから、俺、人と一緒に仕事ができる人間になれたんだよ。

Kは私のことも引っ張ろうとしていた。

「気が向いたら、声かけて」

「お前さ、たまには誰かに頼ってもいいんじゃない？」

「一緒に間違えて、一緒に直せばいいんじゃないかな」

Kは私に何度も手を差し出していた。

私はその手を毎回振り払っていた。

Kを軽く見ていた。

軽く見ることで、自分のプライドを守っていた。

そのプライドのために、人と一緒に何かをするということを、生涯、覚えそこねた。

電車の中で初めて認めた。

あいつは、ずっと間違えていたわけじゃなかった。

あいつは、正解を一人で出すことを最初から諦めていただけだった。

だから、みんなで間違えたあと、みんなで直すことができた。

俺は、一度も間違えないために、一度も誰とも直せなかった。

これを四十五歳の電車の中で、ようやく言葉にできた。

涙はまた出なかった。

代わりに、車両のドアの上の広告の文字が妙にはっきり見えた。

「人生は、一度きり」

そんなことが書いてあった気がする。

正確には覚えていない。

第四部　一年生の君へ

ここまで書いてきたことを、まとめる必要はないかもしれない。

ただ、もう一度だけ君に語りかけたい。

君がもし、私に少し似た人間なら聞いてほしい。

勉強がそれなりにできる。

一人でいることを苦にしない。

周りが少し幼く見える。

雑談を時間の無駄だと感じる。

「言い方」を装飾だと思っている。

人に頭を下げることを敗北だと感じている。

もしそうなら聞いてほしい。

その感覚は、君が地頭がいい証拠ではない。

君が、自分より上の人間にまだ会っていない証拠だ。

君が会っていないのは、君が悪いからではない。

たぶん環境のせいだ。

地方の進学校。

中堅校で一番頭がいい子。

学年で目立つ秀才。

そういう環境にいると、自分の上が見えない。

自分の天井が見えない。

だから自分の能力を過大評価する。

過大評価しているという自覚も持てない。

これは君の責任ではない。

ただ、これからは君の責任だ。

なぜなら君は今、東京や大阪や、その他の大学に出てきている。

そこには君と同じか、君より上の人間が必ずいる。

中学生のときから、もっと厳しい競争を経験してきた人間が必ずいる。

そういう人間に、君はこれから確実に出会う。

そのとき、どう振る舞うか。

それが君のこの先三十年を決める。

選択肢は大きく二つある。

一つは、その人間を軽く見ることだ。

「あいつは要領がいいだけだ」

「あいつは育ちがいいだけだ」

「あいつは一人で考える力がない」

そう評価して、自分のプライドを守ることだ。

これは簡単だ。

すぐにできる。

何の努力もいらない。

プライドが守られる。

気持ちがよい。

私が選んだのはこっちだ。

そして、その代償をこの四十七年間で払い続けている。

もう一つは、その人間に頭を下げることだ。

「すごいですね」

「教えてください」

「どうやってそんなに上手くやるんですか」

そう聞くことだ。

これは難しい。

プライドが傷つく。

気持ちが悪い。

自分が小さく感じられる。

けれど、こっちを選べる人間は二十年後、ほぼ確実に生き残る。

なぜなら、こっちを選んだ瞬間から、君の能力は自分の能力だけでなくなるからだ。

君は自分より上の人間の能力を、少しずつ自分の中に取り込んでいけるようになる。

これは私が二十年かけて気づいたことだ。

人間が成長するのは、自分一人で勉強しているときではない。

自分より上の人間に、自分の間違いを笑いながら指摘されたときだ。

そしてもう一つ。

性格をよくしろ。

これは道徳の話ではない。

君が長く生き延びるための技術の話だ。

「性格をよくする」というのは、誰にでも愛想よくすることではない。

人と一緒にいるときに、その人が「君と一緒にいて楽だ」と感じるように自分の振る舞いを設計することだ。

これを十代後半のうちにやっておかないと、後からやり直すのが本当に難しい。

人間の性格は、二十代の前半まではまだ柔らかい。

二十代の後半から急速に固まる。

三十代に入ると、ほとんど固まる。

四十代になると、もう変わらない。

私は四十代の自分を見て、それを知った。

君は今、二十歳前後だ。

君の性格はまだ柔らかい。

固まる前に修正してくれ。

修正の方法は難しくない。

ただ、毎日こう言える人間になることだ。

「ごめん」

「教えて」

「ありがとう」

「自分が間違っていた」

この四つを軽く、自然に言える人間が長く生き延びる。

この四つを重く、特別なこととして言わなければならない人間は、私のように誰とも何も直せなくなる。

この四つの言葉はみんな、同じことを言っている。

「私は完璧ではない」

「私は、あなたの助けが必要だ」

「私は、変われる」

それを認められる人間が、変われる人間だ。

ここで最後に、一つだけ付け加えたい。

私はこれまで、「人に合わせるな」「集団は誤答を選ぶ」「会議はノイズだ」「調整は知性の敗北だ」と思ってきた。

その認知は、地方の進学校の中では半分は事実だった。

けれど社会に出てからは、別の事実があった。

集団はたしかに誤答を選ぶこともある。

けれど、その誤答を修正する力もまた集団の中にある。

一人の人間は、自分の誤答を自分ではなかなか直せない。

人間は、自分の見え方の中で考えるからだ。

自分の見え方の外側にある誤答には、自分一人では気づけない。

だから誤答を直すには、自分の見え方の外側を持ってくる必要がある。

それを持ってきてくれるのが他人だ。

正確に言えば、他人と作る関係だ。

この関係を若いうちに作っておかないと、君の認知は君一人の中で閉じる。

閉じた認知は、いずれ現実とずれる。

現実とずれた認知は、現実によって罰せられる。

その罰が、私の四十代だった。

君には、その罰を受けてほしくない。

この手紙を、ここで終える。

書きながら何度か、自分のことが嫌になった。

いや、本当のことを言えば、何度か自分のことをまだ正当化したくなった。

「あの会議で、俺は本当に正しかった」

「あの上司が、俺を理解できなかったんだ」

「Kは、俺ほど深くは考えていなかった」

そういう声が、今でも私の中で聞こえる。

たぶん、その声は死ぬまで消えない。

けれど私は、その声をもう信じない。

その声を信じてきた人間の末路が、私だからだ。

私は君に、私と同じになってほしくない。

私はもう、どこにも戻れない。

母も父も、もういない。

KともMとも、もう会わない。

私の若い頃のクラスメイトたちは、たぶんそれぞれの家庭で、それぞれの夕食を食べている。

私には夕食を一緒に食べる相手がいない。

これは自業自得だ。

誰のせいでもない。

けれど君は、まだ間に合う。

君はこれから出会う人間に、頭を下げられる。

これから「ごめん」「教えて」「ありがとう」「自分が間違っていた」を毎日言える。

これから人と一緒に間違えて、人と一緒に直せる。

それを君のうちに習慣にしてほしい。

二十歳の君の習慣は、四十歳の君の人格になる。

四十歳の君の人格は、君の人生そのものになる。

二十歳の君が人に頭を下げることを覚えれば、四十歳の君は誰かに助けられる人間になる。

二十歳の君が自分の間違いを認めることを覚えれば、四十歳の君は間違える前に人に相談できる人間になる。

二十歳の君が雑談を大事にすることを覚えれば、四十歳の君には夕食を一緒に食べる相手がいる。

これは綺麗事ではない。

私という見本が、空席のまま証明している技術の話だ。

最後に、もう一度だけ。

正しさは、人に届かなければ現実を変えない。

一人で正解を出せる人間より、人と一緒に間違えて直せる人間のほうが長く生き残る。

集団はたしかに誤答を生む。

けれど、誤答を直す力もまた集団の中にある。

その集団に、君が入っていけるかどうか。

それが君のこれからの三十年を決める。

私は入っていけなかった。

その理由をたくさん書いてきた。

けれど本当の理由は、たぶん一つだ。

私は怖かったのだ。

人と一緒にいて、自分が特別ではなくなることが怖かった。

その怖さを、私は「孤独を選ぶ強さ」と自分に言い聞かせていた。

それは強さではなかった。

ただの臆病だった。

君が私と同じ怖さをもし持っているなら、その怖さに名前をつけてやってほしい。

「臆病」と。

名前をつければ、君はその怖さに対処できる。

名前をつけずに、それを「強さ」と呼び続ければ、君は私になる。

長くなった。

これで終わる。

君が今夜、誰かと夕食を食べられますように。

君が明日の授業で、誰かに「教えて」と言えますように。

君が来週、自分より少し上の誰かに頭を下げられますように。

君が来月、自分の間違いを笑って認められますように。

君が来年、誰かと一緒に何かを失敗できますように。

君が十年後、誰かと一緒にその失敗を直せていますように。

君が二十年後、私のように、見知らぬ若者へ誰にも頼まれない手紙を書く人間にならずにすみますように。

これは説教ではなく、

これは祈りだ。

四十七歳の、一人の失敗した人間からの祈りだ。

どうか。

私のようには、ならないでくれ。

Permalink | 記事への反応(2) | 23:40

■地方 進学校 から 東大に行った私が、大学 一年生に祈ること２

第二部　学び直せなかった一年

ここで、君に正面から語りかけたい。

君が今、大学一年生だとして。

あるいは、これから大学一年生になるとして。

たぶん君の中には、私に近い感覚が少しはあるはずだ。

なくてもいい。

あったとしたら聞いてほしい。

入学して最初の数週間、君は周りを見てこう感じるかもしれない。

「あれ、この人たち、思っていたほどすごくないな」

サークルの新歓に行く。

先輩たちがわいわい騒いでいる。

話の中身はたいしたことがない。

昨日のサッカーの試合。

誰々が誰々を好きらしい、という話。

バイト先のクレーマーの話。

君はそれを聞きながら、心のどこかでこう思うかもしれない。

「俺はこんな話をするために東京に出てきたんじゃない」

その感覚を、私は否定しない。

その感覚は半分は正しい。

ただ、残りの半分について、私が二十年かけて学んだことを君に伝えたい。

人間は雑談で関係を作る。

雑談で関係を作って、その関係の上に本当に大事な話を乗せる。

雑談を飛ばして、いきなり大事な話だけをしようとする人間は、長い目で見ると誰とも何の話もできなくなる。

これは二十年後に私が痛感したことだ。

けれど十八歳の私は、これをまったく理解していなかった。

理解する気もなかった。

入学して一週間ほど経った頃、駒場のキャンパスで一人の同級生と話す機会があった。

彼は私の語学クラスにいた。

名前は仮にKとしておく。

Kは首都圏の有名な私立中高一貫校から来ていた。

背が高く、髪を少し茶色く染めていて、笑うとき口を大きく開けた。

授業の最初の自己紹介で、彼は言った。

「サッカーをやってました。あと、文化祭の実行委員やってました」

それを聞いた瞬間、私はKにあまり期待しなかった。

文化祭の実行委員。

あの私を退屈させた連中の、東京版だろう。

そう思った。

ところがKはよく話しかけてきた。

授業のあと、「飯行かない？」と私を誘った。

最初は断った。

二度目も断った。

三度目に、Kは少しだけ困った顔をして聞いた。

「お前、誰とも飯食わないの？」

「いや、自分のペースでやりたいから」

私はそう答えた。

Kは少し笑った。

「ふうん。じゃあ、気が向いたら声かけて」

そう言って行ってしまった。

そのとき私は、自分がKに少しだけ優越感を持ったのを覚えている。

Kは、誰かと一緒にいないと不安なタイプだ。

私は違う。

私は一人でも平気だ。

だから私のほうが強い。

そう思った。

これが間違いの始まりだった。

Kは、誰かと一緒にいないと不安だったのではない。

Kは、一緒にいる時間そのものを価値あるものとして認識する能力を持っていた。

そのことを、私は二十年後に理解した。

語学クラスでは、よく数人で集まって、課題のフランス語の和訳を持ち寄って見せ合っていた。

私は最初、その輪に入った。

けれど私の和訳はたいてい一番正確だった。

少なくとも私はそう思っていた。

ある日、Kが自分の和訳を読み上げた。

明らかに文法の係り受けを間違えていた。

私は指摘した。

「そこ、違う。主語はこっちじゃない」

Kは「あ、ほんとだ。サンキュー」と言ってすぐに直した。

それはいい。

問題はその次だった。

別の同級生、仮にMとしておく。

Mが読み上げた和訳も間違っていた。

Mは地方の進学校から来た、私と似たタイプの男だった。

私は同じように指摘した。

「Mも、そこ違う」

Mは少し顔を赤くして、「うん……」と言った。

Kが軽く笑いながら言った。

「お前、間違いの指摘の仕方、ちょっと冷たくない？」

私はKを見た。

「冷たい？　間違ってるから間違ってるって言っただけだろ」

「いやそうなんだけどさ。なんかこう、もうちょっと、『あ、ここ、俺もよくわかんないんだけど、こうじゃないかな？』みたいな感じ、ない？」

私は内心で軽蔑した。

出た。

「言い方」だ。

Kは内容で勝てないから、言い方の話に逃げている。

私はそう判断した。

私は何も言わず、自分の和訳をしまってその場から去った。

その日から、その輪には行かなくなった。

数週間後、その輪がMを含めて続いていることを知った。

Mは最初、私と同じように地方から来た孤独な秀才に見えた。

けれどMは、Kの輪の中で笑うようになっていた。

間違いを指摘されても、頭をかいて「あ、ほんとだ」と言うようになっていた。

Mは変わった。

私が変わらなかったのに対して。

私はMのことを軽く馬鹿にした。

妥協したのだと思った。

今になって思う。

妥協したのはMではなかった。

Mは学んだのだ。

私は学ばなかったのだ。

二十年後、Mはある官庁の課長補佐になっていた。

風の噂で聞いた。

家族もいて、子供が二人いるらしい。

私はそのとき無職だった。

三度目の転職活動の最中だった。

大学一年の夏、私は一つだけサークルに入っていた。

法律研究系のサークルだった。

入った理由は、内容が真面目そうだったからだ。

実際、内容は真面目だった。

週に一回、判例を読んで議論する会があった。

そこには二年生にSという先輩がいた。

Sは私とは違うタイプの賢い人だった。

判例を読むスピードは私と同じくらいだったが、議論のときの立ち回りがまったく違った。

Sは自分の意見を最初に出さなかった。

まず、後輩や他の人の意見を聞く。

そして誰かの意見の中でいいところを見つけて、「それ、いいですね」と言う。

それから自分の意見を、その人の意見に乗せる形で出した。

「○○さんが言ったところに加えて、こういう論点もあるんじゃないかと思って」

そう言った。

私はSのやり方を、最初ずるいと思った。

あれは自分の頭で考えていない。

人の意見に乗っかっているだけだ。

そう思ってSを軽く見た。

ある日の議論で、私はSの意見の根拠が弱いと感じた。

真正面から指摘した。

「Sさんの今の論理は、判例の射程を超えていると思います。○○判決はあくまで△△の場合に限った話で、これを一般化するのは無理があるんじゃないですか」

Sは私を見た。

少しの間、何も言わなかった。

それからゆっくりと言った。

「うん、たしかにそうだね。射程の問題は僕も気になっていた。じゃあ、君だったらどこまで一般化できると思う？」

私は答えた。

私の答えは、Sが言うべきだった内容をより精密にしたものだった。

Sは「それ、いいね」と言って、私の意見を議論全体に位置づけた。

私は勝った気がした。

サークルが終わったあと、別の三年生の先輩が私を呼び止めた。

「君さ、頭はいいよ。間違いなく。ただ、Sのこと、ちょっとなめてないか？」

「いえ、なめてはいないです」

「Sはね、あの場で君のために負けてくれたんだよ」

私はその言葉の意味がわからなかった。

「Sは、あの場の議論をいいものにするために、自分の意見を引っ込めたんだ。君に花を持たせたんだよ。それはSがバカだからじゃない。Sのほうが、議論っていう場全体を見てるからだ」

私は不機嫌になった。

「いや、でも、内容としてSさんの最初の論理は間違っていました」

先輩はため息をついた。

「うん。まあ、そうかもしれない。でも君がこれから先、誰かと一緒に何かをやるなら、内容で勝つだけじゃ足りないよ」

私はその日、サークルをやめた。

正確に言えば、その日のうちにメールで退会の連絡をした。

理由は書かなかった。

二度とそのサークルには行かなかった。

夏休みに入る前、私はKにもう一度だけ会った。

Kは相変わらずにこにこしていた。

夏休みにサークルの合宿で河口湖へ行くと言っていた。

彼女もできたらしい。

同じ語学クラスの女子だった。

私はその女子を、可愛いとも可愛くないとも特に思っていなかった。

Kが別れ際に言った。

「お前さ、たまには誰かに頼ってもいいんじゃない？」

私は笑って答えた。

「誰かに頼って、その誰かが間違ってたらどうするんだ？」

Kは少し考えた。

「うーん。そうしたら、一緒に間違えて、一緒に直せばいいんじゃないかな」

私はその言葉を軽くいなした。

心の中で、「だから、お前は二流なんだ」と思った。

一緒に間違えて、一緒に直す。

そんなことに付き合っている時間はない。

私は一人で、間違えずに進む。

二十年後の今、私はKのあの言葉を一字一句覚えている。

正確には、二十年かけてようやく思い出せるようになった、と言うべきかもしれない。

ここで、君にもう一つだけ伝えたい。

私が地方の進学校で身につけた「一人で考えたほうが正しい」という認知は、地方の進学校の中ではたしかに事実だった。

私の周りには、私より速く正解にたどり着ける人間がいなかった。

集団で議論すれば、議論は私のレベルに引き下げられるか、私の意見が通らないかのどちらかだった。

だから一人で考えるほうが効率が良かった。

その環境においては合理的な戦略だった。

しかし東京大学に来て、私の周りには私と同じか、私より速く正解にたどり着ける人間がたくさんいた。

その時点で、私は戦略を変えるべきだった。

もう一人で考えなくていい。

人と議論したほうが、自分一人で出せる答えよりいい答えが出る確率が高い。

人に頼っていい。

人に教わっていい。

人に「わからない」と言っていい。

それを大学一年生のうちに学び直すべきだった。

けれど私は学び直さなかった。

なぜなら、地方で身につけた認知は、私を東大まで連れてきた成功体験だったからだ。

それを捨てることは、自分の人生を否定することのように感じられた。

私は、変化が必要なときに変化を恐れた。

変化を恐れた本当の理由は、たぶんこうだ。

私には勉強で勝つこと以外に、自分を肯定する根拠がなかった。

だから勉強の戦い方を変えることは、自分そのものを失うことのように感じられた。

後になって考えれば、ただの臆病だった。

けれど当時の私は、自分が臆病であることにまったく気づいていなかった。

むしろ自分のことを強い人間だと思っていた。

孤独に耐えられる人間こそが強い人間だと思っていた。

孤独に耐えられない人間は、弱いから群れるのだと思っていた。

これは私の人生で、最も大きな勘違いの一つだった。

孤独に耐えられる、というのは強さではない。

ただの不器用さだ。

そしてその不器用さは、時間が経つほど修正が難しくなる。

大学一年の終わり。

私の春学期と秋学期の成績は、ほとんどがAとA+だった。

優三つの「優三つ」というやつだ。

私は自分の選択は正しかったと再確認した。

一人でやれば結果が出る。

けれどその学年末、駒場の生協の前で、語学クラスのKたちが五、六人で集まって笑いながら写真を撮っているのを見た。

Kの隣にはMもいた。

Mは四月のときと比べて別人のように、いい顔で笑っていた。

私はその輪を遠くから見ていた。

その輪の中に入りたいとは思わなかった。

ただ、奇妙な感覚があった。

あいつらは、たぶんこれから先、どこかで会うのだろう。

結婚式に呼んだり。

子供の話をしたり。

転職の相談をしたり。

俺には、たぶんそういう相手はいない。

それは感傷ではなく、観測だった。

私はその観測を、すぐに頭の中から押し出した。

「別に、必要ない」

そう自分に言い聞かせた。

その夜、私は寮の自分の部屋で二年生の科目の予習を始めた。

ここで私は、君に最も伝えたいことの一つを書く。

地方の進学校から東大に行ったことの本当の不幸は、東大に行けたことではない。

本当の不幸は、自分の天井を知るのが遅すぎたことだ。

もし私が首都圏の中高一貫校に通っていたら。

私の家にそれだけのお金があったかどうかは別として。

もし通っていたら。

私は十二歳か十三歳のうちに、自分より賢い人間に出会っていただろう。

自分より速く問題を解く人間。

自分より深く考える人間。

自分より多くを知っている人間。

そして、自分より性格のよい人間に。

そのとき私は悔しかったかもしれない。

泣いたかもしれない。

けれど十二歳の私はまだ柔らかかった。

十二歳のうちに負けることは致命傷にならない。

十二歳の負けは回復する。

十二歳の負けからは、人に頭を下げることを学べる。

十二歳の負けからは、「わからないから教えて」と言うことを覚えられる。

ところが私は、地方の進学校で十八歳まで誰にも負けなかった。

私の認知の中で、「負ける」という選択肢が十八歳の段階ですでに消えていた。

そして十八歳で東大に入った瞬間、私は相対的に普通の人間になった。

このとき初めて、自分より上の人間に出会った。

けれど、そのときにはもう遅かった。

十八歳の私は、十二歳の私のようには柔らかくなかった。

私は上の人間に頭を下げるかわりに、上の人間を見ないことにした。

上の人間と並走するかわりに、自分のレーンに引きこもった。

上の人間から学ぶかわりに、「あいつは要領がいいだけだ」と評価することにした。

これらは全部、私の防衛反応だった。

私の防衛反応は、地方の進学校の中では合理的だった。

けれど東大の中では、もう合理的ではなかった。

私は戦場が変わったのに、武器を変えなかった。

それが私の人生で最大の戦略ミスだった。

だから君がもし、地方から東京の大学に出てきたばかりでこれを読んでいるなら、聞いてほしい。

早く、負けてくれ。

自分より明らかにすごい人間に会ったら、嫉妬する前に頭を下げてほしい。

「教えてください」と言ってほしい。

自分の天井を知ることは不幸ではない。

それは君の性格を守るための救済だ。

天井を知らないまま二十代に入った人間は、たいてい私のようになる。

私のようになるな。

これは命令ではない。

お願いだ。

続き→https://anond.hatelabo.jp/20260510234046

Permalink | 記事への反応(1) | 23:40

■switch2を買わない理由を勝手に捏造するな

「switch2？ゼルダの新作が出たら買うよ」「いつでも買えたのに買ってないのは元から買う気が無いんだろ」

「だからゼルダの新作が出たら買うよ」「今買ってない奴は何が出ても買わない」

「ゼルダの新作が出たら買うって言ってんだろ！」「どうせ出るだろ！」

「出てもないのに買うのは普通じゃねえんだよ！」「ほらみろ最初から買う気なんかないじゃねーか！」

Permalink | 記事への反応(2) | 22:44

■anond:20260510214920

「供述を得ようとする行為」と

「どこまで精神的圧力を与えていいかのチキンレース」

をわざと同一視してるから話が噛み合ってない。

こっちは最初から、

違法な恫喝や威圧的取調べは問題だと言ってる。

でもあなたは、

質問する

説得する

供述確認する

みたいな行為まで全部まとめて

「黙秘権回避だ」

「脅しだ」

に変換してる。

それだと結局、

“適法な取調べ”の領域自体をかなり狭くしたいって話になる。

で、その結果として、

取れる供述が減る以上、

立証困難な事件が増える可能性がある、

と言ってるだけ。

なのに毎回、

「本音は処刑国家論！」

「脅して自白させたいんだ！」

みたいに相手の主張を最大限悪辣に再解釈してる。

それ、議論というより、

相手を危険思想側に押し込むレッテル貼りに近いと思うよ。

Permalink | 記事への反応(1) | 22:08

■anond:20260510215800

ふつうに警察もいる場で指示(監督)を受けながら回収しただけだと思うけど

んで最初は帰宅済み・病院にいる生徒のカバンとして回収したものの、調べてみたら運転手のものっぽいとなって、たぶんだけど既に警察には証拠として報告・渡してあるんじゃないの

Permalink | 記事への反応(0) | 22:07

■anond:20260510170835

いや、そこをわざと「脅し」に一本化してるから話がズレる。

こっちは最初から、

暴行・恫喝・違法な長時間拘束みたいな違法取調べは否定してる。

でもあなたは、

「供述を得ようとする」

「説得する」

「質問を続ける」

まで全部まとめて

「脅し」

に変換してる。

それだと、

“適法な取調べ”の領域自体が消える。

現実には、

黙秘する人もいれば、

途中で話す人もいるし、

一部だけ認める人もいる。

だから警察は質問もするし、

供述の整合性確認もする。

それを全部

「脅しだから禁止」

に寄せれば、

当然取れる供述は減るし、

立証困難な事件は増える。

それを言ってるだけ。

むしろ論点ずらしてるのは、

毎回

「供述の必要性」

の話を、

「じゃあ違法取調べ容認なんだ！」

に変換してる方だと思う。

Permalink | 記事への反応(0) | 21:28

■anond:20260510171105

いや、そこまで行くと完全に極論。

「供述も捜査手段として必要」

↓

「じゃあ適当に捕まえて処刑しろってことだ！」

って、間の段階全部すっ飛ばしてる。

こっちは最初から、

違法な自白強要や冤罪リスクは問題だと言ってる。

その上で、

「だから供述を得ようとする行為自体を極端に制限したら、立証困難な事件は増える」

と言ってるだけ。

なのに毎回、

「警察絶対論！」

「冤罪容認！」

「即決裁判！」

まで飛ぶ。

あと、

“10人の真犯人を逃すとも〜”

って理念は重要だけど、

現実の司法って、

本当に10人逃していい前提だけでは動いてない。

社会には、

犯罪被害を防ぐ責任もあるから。

だから実際の制度は、

冤罪防止と治安維持の間でバランス取ってる。

完全黙秘を徹底されても、

供述による捜査を極限まで縛られても、

なお今まで通り事件解決率維持しろ、

は普通に難しい。

そこを指摘しただけで

「処刑国家論」

まで飛ばすのは、

さすがに議論として雑だと思う。

Permalink | 記事への反応(2) | 21:27

■ロードサイドの回転寿司店で泣いてる女の子を見た

平日の14時くらいだった。

俺は営業の仕事がだるくて、サボって遅めの昼飯を食べに行ってた。

隣のテーブル席に、小学校3〜4年くらいの女の子がひとりで座っていた。

ひとり。

親はいない。

タッチパネルで何皿か注文して、ぽつぽつ食べていた。

最初は「お母さんトイレかな」と思った。

でも、明らかに長い。

10分経ってもひとり。

20分経ってもひとり。

その子はずっと泣いていた。

声を上げてではなくて、サーモンを口に入れたり、玉子を口に入れたりしながら、ぽとぽと涙を落としていた。

タッチパネルにも涙が落ちて、それを袖で拭いていた。

俺は声をかけられなかった。

40近いおっさんが小学生に声をかけるリスクが、たぶん、頭をよぎった。

でもそれよりも、なんていうか、その子の食べ方があんまりにも「ちゃんとひとりで食べる人」の食べ方だったから、邪魔したらいけない気がしたんだと思う。

そのうち店員さんが気づいて、しゃがんで何か話しかけていた。

その子は首を横に振っていた。

何度も振っていた。

しばらくして警察が来た。

警察が来ても、その子は泣きながらマグロを食べていた。

俺は会計をして店を出た。

出てから、車の中で5分くらい、ハンドルに手を置いたまま動けなかった。

何が悲しかったか上手く言えない。

あの子の親が悪いのか、何か事情があるのか、俺は知らない。

ただ、ひとりで泣きながら回転寿司を食べる小学生を見たというだけで、その日はもう何もする気が起きなかった。

家に帰って、妻に話した。

妻は黙って聞いて、「あんた声かけなくてよかったよ」と言った。

「でさ、その子、ちゃんと食べてた？」

「うん、食べてた」

「ならよかった」

ならよかった、で終わる話なのか俺にはわからない。

でも妻がそう言うなら、そうなのかもしれない。

今でもたまに思い出す。

あの子はマグロを最後に食べていた。

好きなのを最後に取っておくタイプだ。

たぶん、ちゃんと育ってる子だと思う。

Permalink | 記事への反応(0) | 21:16