  |
はてなキーワード: ピアノとは
一流商社でバリバリ働く舘ひろしは過去にまだ幼かった娘を病気で亡くしそのことで妻とはギクシャク。会社の方も自分を引き立ててくれていた派閥の長が死亡し、社長は現役引退を示唆。敵対派閥の長が次期社長と目されていて冷や飯を食わされる。そんなある日、行きつけの喫茶店で働く貫地谷しほりと出会う。娘の面影を彼女に感じた舘は父親の残した借金を返すためにアクセク働く貫地谷を娘のようにかわいがっていくが、貫地谷に悲劇が訪れてしまう。
みたいな話。
アマプラでプラプラしてたらなんか出てきて、評価が★5のフルマークで評価数が5でやや怪しいかと思いながら見たけど、申し訳ないけど昭和生まれのおっさん向けのポルノムービーで、ずーっとフーンってなりながら見てた。ってか、映画だと思って見たけど、たぶんこれ映画じゃなくてWowWowの2時間ドラマやね。でも別に、そのことが品質に影響する作品じゃなかったのでいったんはVシネ枠の映画として扱うこととする。
仕事一筋で頑張ってきたけど環境の変化で冷遇されている俺。妻とうまく行ってない俺。それでも、まだ10代の貫地谷しほりみたいなかわいい女の子に無条件に慕われる俺。ヤクザに絡まれる貫地谷しほりを颯爽と救い出す俺。貫地谷しほりみたいなかわいい女の子にハタチの誕生日になったら酒の味を教えてあげるよと言える俺。貫地谷しほりみたいなかわいい女の子から手編みマフラーをもらえる俺。貫地谷しほりみたいなかわいい女の子とクリスマスデートをしてコートをプレゼントしてあげたらめちゃくちゃ喜んでくれて街中で着てくれた俺。貫地谷しほりみたいなかわいい女の子と伊豆旅行に行って同衾して迫られるも冷静に断れる俺。しかしそんな大切にしていた貫地谷しほりがヤクザにレイプされソープに沈められてしまう俺。貫地谷しほりに自殺されてしまう哀れな俺。さらに癌が発覚し余命わずかなかわいそうな俺。貫地谷しほりみたいなかわいい女の子と浮気していると思われ妻に実家に帰られるも、貫地谷しほりの仇を討つために会社を辞め愛していた妻に退職金全部差し出し離婚を切り出すという自己犠牲できる俺。しかし裏で行きつけのバーのマスターが妻に事情を全部説明してくれて死ぬ前に妻に赦される俺。貫地谷しほりの死の原因のヤクザを銃殺する俺。うっかり刺されて雪の中、誰にも気づかれず静謐に死んでいく俺。
俺はシンプルにキモいと思ったので、終始、体温が下がる思いで鑑賞していました。きっと弱男向けハーレム系アニメを見ている健常者女性も同じような気持ちになるのだろう。うわきもそんなわけないやんっていう。50過ぎたおっさんが性欲じゃない自愛の心で貫地谷しほりを娘のようにかわいがって父親のように慕われる。ウッ･･･ふぅ･･･明日の仕事頑張ろう！おこだよ。
あと、これ、このシチュエーションでシコれない人も一回見てほしいんだけどこの映画、一生ラウンジ系のジャズが流れてるのね。哀し気なトランペットとピアノの曲が一生流れててめちゃくちゃ草生えちゃう。マジで一生流れてるから。無音か、ジャズ。こういうのが俺たちの時代のオシャレで、俺たちのもの悲しさを表現しているのサ･･･っていうのでシコれる人が見る映画だと思う。
あと、なんか妻は社交ダンスを習ってて社交ダンスの練習シーンがなんかちょいちょい挟まったり、社交ダンスの合宿に行ったりするんだけどここの掘り下げも弱くて。たぶん、おそらく、メイビー、舘とは社交ダンスを通じて出会ったとかだと思うんだけどそこが浅いから、最後にヤクザを雪の中襲撃しにいく舘と、バーで事情を知った妻が一人で踊ってるシーンがカットバックで描かれるんだけど、こいつ何バーで踊っとるんや、迷惑やろって思っちゃった。
うっかり刺されて死ぬって書いたけど本当にそんな感じで、ナイフをちらつかせるヤクザを銃で撃つんだけど、3発くらい撃ってふらふら倒れ掛かってくるヤクザに刺されて死ぬ。撃つけど当たらなくて刺されてその手を掴んで離れられないようにして超至近距離で撃つとかならわかるけど、瀕死のヤクザが体を預けてきてそのついでに刺されるってのはもっとなんかあっただろ。
まぁ、そんな感じかな。
でも俺が単にそこにアンテナがないだけでそういうシチュを渇望している人間が地球上にはたぶん存在していてそういう人たちがこの作品を見て明日も頑張ろうって思えてるんだったら、まぁ、さっきは小ばかにしちゃったけど、それ自体は別に悪い事ではないと思う。無条件で慕ってくれる若くてかわいい女の子ってものをしょぼくれた人生のために消費するなとは思うけど、別にそれはチートハーレムアニメだって、俺様系男子に迫られたりイケメン御曹司に愛されすぎて怖い漫画だって同じ、みんな自分の人生の足りないピースを創作で埋めてるんだし。おっさんだからキモいと突き放すのはたぶん正しくない。
イチャラブ系が好きな人が素人のマッサージ系見てこれ何がおもろいんやってなるのと同じで単に想定されていた視聴者層では全くなかったって言うそれだけの話だと思うので、上にあげたシコれる要素でシコれる人にはたぶん普通にオススメ。
来週土曜昼の再放送はないようです
青：姫嶋正登@東京
BSジャパネクストがリニューアル BS10の無料放送側で日曜昼などに放送中
見られなかったケーブルテレビ局でも見られるようになったので要確認
つながるジャパネットアプリで放送同期・スマートテレビや2025年4月からtverを含め見逃し配信あり
－－－－－
－－－－－
・01 [隠し絵][ある映画のタイトル]『君たちはどう生きるか』
・04 山寺宏一 やまでらこういち
・05 [3択]3(番
・13 ジョルジュ・スーラ
・18 チャールズ・チャップリン
・19 『時の家』
・20 ウマ
・21 『君の名は。』
・27 メリル・ストリープ
－－－－－
・29e フェルマータ
－－－－－
＝＝＝＝＝
(日曜本放送)このあと14:15からは「人生に魔法をかける ロングブレスで激変物語【元ＣｏＣｏ宮前真樹が呼吸で腰痛改善】」
16:00-17:57 相川七瀬 Live Emotion Concert Tour '97
(29日日曜日)
ホンダという会社は、いつも夢の中と現実のあいだを行ったり来たりしているように見える。
彼らがF1から去るとき、それはまるで、長くつき合った恋人に「少し距離を置こう」と告げるみたいに静かで、どこか苦々しい決断だ。
だけど、時間が経つと、やっぱりもう一度会ってみたくなる。風の匂いやピアノの音みたいに、熱がふと蘇るのだ。
表向きは「環境技術への集中」「サステナブルな未来」など、理性的で整った言葉を並べる。
理想と現実の調停をするようでいて、彼らの内側にはどうしようもなく「燃やすこと」への郷愁がある。
ピストンの上下に感じるリズム、燃焼の拍動、風洞の夜に響くファンの低音──それらを身体が覚えている。
結局のところ、ホンダは血の中に残るオクタンの記憶に引き戻される。それは理屈ではなく、生理の問題だ。
そして戻ってくるたびに、彼らは苦戦する。
まるで数年ぶりにジャズ・クラブに戻ったサックス奏者が、昔の楽譜を前にして手が震えるように。
ステージの照明も、観客の空気も、かつてのそれとは微妙に違う。
ターボの構造一つ、人間関係の温度一つが、うっかりすれば全体を狂わせる。
だが、それでも彼らは吹こうとする。音が少し濁っても、それでも演奏をやめられない。
だがホンダにとって、それは速度そのものではなく、「走ること」の意味を探す行為に近い。
パワーユニットという名の命の鼓動。
だから敗北も、痛みも、呼吸の一部として受け入れられる。
それが、自分たちが今も「HONDA」であることの証明だからだ。
その繰り返しは、まるで潮の満ち引きのようだ。海がすべてを洗い流すたびに、砂の上に新しい足跡が刻まれる。
RA272の白い車体も、ターボ時代の赤いヘルメットも、マクラーレンとの栄光も、レッドブルとの別れも──それらすべてがひとつの連続した夢の断片だ。
ホンダが戻る理由を、合理的に説明することは難しい。勝ちたい、というだけではない。
たぶん、世界最高峰のレースには「自分たちが何者であるか」を証明させてくれる何かがあるのだ。
私は思う。
ホンダにとってF1とは、勝つための舞台ではなく、火を灯し続けるための場所なのだと。
理屈で測れる効率や戦略の外側に、燃え続ける願いのようなものがある。
彼らはそれを、内燃機関という形で世に送り出す。
数字の正確さよりも、内部に漂う体温のようなものをどこか信じている。
その熱を保つこと──それが彼らの誇りであり、同時に呪いでもある。
勝てない週末、壊れるPU、届かない速さ。
けれど彼らは、それでも手を離さない。
火のある場所に留まろうとする。
ホンダという夢の出入り口は、きっとこれからも開いたり閉じたりを繰り返す。
その奥底ではいつも燃焼の音が続いている。
ダンナが私の上に乗ってくる。
部屋の空気が少し重くなる。
「いい？」と彼は言う。
何が「いい？」のか、よくわからない。
彼の声は、質問というよりも、もう決まってしまっている事柄の確認のように聞こえる。
私が「いい」と言わなくても、世界はその方向に動いていく。電車のレールのように。
それは興奮ではなくて、防御だ。
ちょうど、曇り空の下でアスファルトが静かに湿気を吸い込むように。
ダンナの動きに合わせて、私の皮膚が形だけの応答を返す。
けれど、そこに私の心はいない。
私は天井の白いシミを見つめながら、遠くの記憶を思い出していた。
けれど、それは私ではない。
ダンナの呼吸が、壊れかけたジャズセッションのように響いている。
テンポが微妙にずれていて、メロディのない音だけが空間に残る。
どこか遠くでサックスが鳴っている気がした。
それは、私の頭の奥に住みついた古い記憶のBGMみたいなものだった。
天井のシミは、白い海のように波打って見えた。
そこに小さな船のような夢を浮かべて、私は少しだけ眠りかける。
現実の時間がひどく不格好に歪んで、まるでゆっくり回転するレコードの中心がずれているみたいだった。
ふと、彼の肌の匂いが鼻をかすめる。
けれど今は違う。
甘く淀んだ加齢臭がその奥に混じっている。
それを嗅いだ瞬間、胸の奥に小さな波が立つ。
懐かしさと嫌悪が同時に押し寄せて、私はどちらにも身を預けられない。
ダンナの声が、遠くのスピーカーから流れる音のようにぼやける。
何を言っているのかはわからない。
私はまだ夢の途中にいる。
そこでは、私はひとりでピアノを弾いている。
誰のためでもなく、私のために。
そして、ほんの少しの静寂。
満足した彼は、身体をどかすこともなく、私の上で重い呼吸をひとつ吐いた。
その息が私の首筋にかかる。少し湿っていて、夏の終わりの風みたいだった。
彼は何かを拭くようにシーツを掴み、その指先で私の肌に触れた。無遠慮で、悪気のない仕草。
世界が一瞬だけ、無音になる。
私は目を閉じたまま、遠くのピアノを思い出していた。
夢の中で弾いていたあの旋律。
あれはいったい、どんな曲だったのだろう。
鼻の奥にはまだ、彼の皮膚の匂いが残っている。
外では、最終電車がレールの上を滑っていった。
私の心は、その少し後ろを歩いていた。
大ヒットアニメ映画「超かぐや姫！」、Netflixのアニメ映画を多数制作するスタジオコロリドだけど大丈夫？と思っていた。
私はそれほど嫌いではないんだが、スタジオコロリドの「好きでも嫌いなあまのじゃく」は6000人アニメ映画(6000人のコアなアニメ映画ファンしか見ないといわれる作品)の代表格だし「雨を告げる漂流団地」も評価があまり高くないようだ。
そんなわけで、昔見たNetflix独占配信(おそらく)アニメについて思い出してみる。オススメ一覧ではない。
WBC関係なく「超かぐや姫！」となぜか映画版だけNetflixにしかない「ブラッククローバー 魔法帝の剣」を見るためにNetflixに入って、すぐに目的を果たしてしまった。
どうすればいいのかよくわからないまま、昔レンタルして時間がなさすぎて見ずに返却した「THE 有頂天ホテル」や昔知人に強くすすめられた「プロメテウス」や、安定の映画ドラえもん「のび太の絵世界物語」を見たりしている。
しかしせっかくNetflixに入ったのだからNetflix土産をってことでNetflix独占配信の「三体」を見始めたが、SF脳ではない私にはまだあまり面白さがわからない。
どれも企業運営ではなく個人でやっているところなんだか、そういうところは教育が体系的ではなく感覚的で、家での練習を補助的にやらないと全然上達しない。（月謝は一万以下なのでそういうメリットはある）
自ら家で進んで練習する子ならいいが、そんな子ばかりではない、というかうちの子は違う。
言ってもやらないし、そばで見て間違いは指摘しないといけない。
まあこれは自分の子供の時も同じだったから仕方ないと思う。うちの親は一緒にはやってくれなかったけど。（なので進研ゼミは貯め放題だった）
今も子供はピアノに来ているが譜読みができず怒られている。そりゃ先生、譜読みをレッスンで全然やってないからできないですよ…。
ChatGPTに概算させてみたんだけど、紀元前3000年から20世紀までに、世界で生まれて30歳まで生き延びた人間は約240億人らしい。
いわゆる「古典作品」は、この膨大な母集団の中から生まれてきたわけだ。
村上春樹の『ノルウェイの森』には「出版から半世紀生き残った作品しか読まない」というセリフが出てくる。
人と時間のフィルターをくぐり抜けた作品だけが残る。効率はいい。
でも、よく考えるとこの考え方は「前提が違う」。
これらをすべてクリアしたごく一部だけが「作品」として世に出る。
240億人の中で、その条件を満たして作品を残せた人間は、せいぜい数百万、下手すれば数十万だろう。
つまり古典とは、「最初から選ばれた母集団」＋「時間フィルター」を通過したものだ。
一方で現代はどうか。
誰でも書ける、公開できる、残る。
その代わり、フィルターは「事前」ではなく「事後」にかかる。
しかも速度が異常に速い。
音楽も同じだ。
当時、プロの音楽家になれる人間は環境的に極端に限られていた。
今はどうか。
数万円で楽器が手に入る。
その代わり、生き残れるのはほんの一握り。
フィルターは桁違いに厳しい。
ここまで考えると疑問が出てくる。
なら、「ある程度フィルターがかかって、まだ古びていない現代作品」の方が合理的じゃないか？
で、個人的な話。俺語りのターン
「人間の本質はすべてシェイクスピアに書かれている」なんて聞けばシェイクスピアを読む
人間関係も、権力も、愛も、裏切りも、全部わかる、だってさ。ふむ。
筒井康隆が山下洋輔と遊んでいると知れば、赤塚不二夫まで繋がり新宿カルチャー文学も一通りおさえた。
でも21歳くらいで、ぱたりと小説を読まなくなった。
「もう大体わかったから」。
清く正しく生きろ。
それでも生きろ。
もちろん表現は無数にある。
でも骨子はほぼ同じ。論語とて同じ。
それを一度見切ると、残るのは「娯楽」だけになる。
いわゆる転生アニメで脳を休ませてる。いいんだよああいう馬鹿っぽいので
俺はピアノが弾ける（た）しクラシックにも知見がある、が、YOASOBIと上白石萌音しか聞かん
それでいいと思ってる。
5年前の俺「たしかに…」
オリコン三週連続一位俺「坂本龍一のエナジーフローうるせぇ。ゴミみたいな録音にクソみたいな和音。なんちゅうひどいピアノ使ってんだ。スッカスカだし、ボイシングカスすぎだろ」
『体験格差 (講談社現代新書 2741) 新書 - 今井 悠介』を読んだ。
【本書のおもな内容】
●体験は贅沢品か? 必需品か?
●「サッカーがしたい」「うちは無理だよね」
「昨年の夏、あるシングルマザーの方から、こんなお話を聞いた。
息子が突然正座になって、泣きながら「サッカーがしたいです」と言ったんです。
それは、まだ小学生の一人息子が、幼いなりに自分の家庭の状況を理解し、ようやく口にできた願いだった。たった一人で悩んだ末、正座をして、涙を流しながら。私が本書で考えたい「体験格差」というテーマが、この場面に凝縮しているように思える。
このように、子供の体験の大切さを訴えている本であるが、最後の方に書かれていたことが気になった。
著者は子供の様々な体験を広げるために、貧困家庭の子供にクーポンとしてお金を支援している。サッカー少年団でもピアノ教室でも何でも使える。
しかし、このクーポンは狭い意味での『学習』（学習塾、個別指導、家庭教師）に全体の9割が使われているという。
貧困家庭の、サッカーがやりたい子供のためのクーポンでも、学習塾に流れていくのだろう。
「何にでも使えるクーポンだから新しいことをしよう」となるのは裕福な家庭にできることなのか。
本を読んだ後、複雑な気持ちになっている。
将来のために勉強をすることは素晴らしいことではある。
これが『体験への支援』ではなく『学習費用への支援』と範囲が決められていたらこんな気持ちではなかった。
著者は学校では扱いきれない体験のために活動しているのに、親たちは塾を選ぶ。子供の9割が塾を選ぶとは思えない。
はてなにいる親たちも、子供に一つ好きな体験をさせてあげられるとしたら、塾を選ぶんだろうな。自分だってそうする。だからやるせない。
『体験格差 (講談社現代新書 2741) 新書 - 今井 悠介』を読んだ。
【本書のおもな内容】
●体験は贅沢品か? 必需品か?
●「サッカーがしたい」「うちは無理だよね」
「昨年の夏、あるシングルマザーの方から、こんなお話を聞いた。
息子が突然正座になって、泣きながら「サッカーがしたいです」と言ったんです。
それは、まだ小学生の一人息子が、幼いなりに自分の家庭の状況を理解し、ようやく口にできた願いだった。たった一人で悩んだ末、正座をして、涙を流しながら。私が本書で考えたい「体験格差」というテーマが、この場面に凝縮しているように思える。
このように、子供の体験の大切さを訴えている本であるが、最後の方に書かれていたことが気になった。
著者は子供の様々な体験を広げるために、貧困家庭の子供にクーポンとしてお金を支援している。サッカー少年団でもピアノ教室でも何でも使える。
しかし、このクーポンは狭い意味での『学習』（学習塾、個別指導、家庭教師）に全体の9割が使われているという。
貧困家庭の、サッカーがやりたい子供のためのクーポンでも、学習塾に流れていくのだろう。
「何にでも使えるクーポンだから新しいことをしよう」となるのは裕福な家庭にできることなのか。
本を読んだ後、複雑な気持ちになっている。
将来のために勉強をすることは素晴らしいことではある。
これが『体験への支援』ではなく『学習費用への支援』と範囲が決められていたらこんな気持ちではなかった。
著者は学校では扱いきれない体験のために活動しているのに、親たちは塾を選ぶ。子供の9割が塾を選ぶとは思えない。
はてなにいる親たちも、子供に一つ好きな体験をさせてあげられるとしたら、塾を選ぶんだろうな。自分だってそうする。だからやるせない。
色々な音の隙間に音楽が聞こえる気がしています。夜中なのでありえないですが。
そんな一文を、僕はメモ帳に書き残した。
午前二時三十七分。窓の外は静まり返り、遠くの国道の車の音すら聞こえない。
最初に気づいたのは、エアコンの「コォー…」という微かな音の中だった。
その奥に、何かが混ざっている気がした。
人間の脳は、意味のない音に意味を見つける癖がある。風の音が声に聞こえたり、雑音が旋律に感じられたりする、あれだ。
かすかに。
とても遠くから。
「……誰か、音楽かけてる？」
耳を澄ます。
その瞬間――
音楽が、はっきり聞こえた。
ド ミ ソ
ド ミ ソ
思わず立ち上がる。
隣の部屋を確認する。
テレビも消えている。
それでも、音楽は続いている。
気づいたのは、そのときだった。
音の隙間から聞こえている。
まるでこの世界が、
巨大なノイズで満ちていて、
僕は試してみた。
部屋の電源を一つずつ落としていく。
エアコン。
冷蔵庫。
PC。
空気清浄機。
静寂が広がる。
すると――
音楽は、止まった。
少し考えてから、僕は机の上にスマホを置き、ホワイトノイズを小さく流した。
サー……という雑音。
そして。
その奥から。
さっきよりもはっきりと。
今度は、確実に聞こえた。
ピアノ。
弦楽器。
そして、人の声。
歌詞は聞き取れない。
でも、メロディーだけは分かる。
なぜなら、それは――
まだこの世界で作られていない曲だった。
そして三ヶ月後。
コメント欄にはこう書かれていた。
「どこかで聞いたことがある気がする」
「夢の中の音楽みたい」
「懐かしいのに初めて聞く」
僕はまだ、誰にも言っていない。
この曲は僕が作ったんじゃない。
ただ、夜中に。
そして今夜も。
色々な音の隙間に音楽が聞こえる気がしています。夜中なのでありえないですが。
そんな一文を、僕はメモ帳に書き残した。
午前二時三十七分。窓の外は静まり返り、遠くの国道の車の音すら聞こえない。
最初に気づいたのは、エアコンの「コォー…」という微かな音の中だった。
その奥に、何かが混ざっている気がした。
人間の脳は、意味のない音に意味を見つける癖がある。風の音が声に聞こえたり、雑音が旋律に感じられたりする、あれだ。
かすかに。
とても遠くから。
「……誰か、音楽かけてる？」
耳を澄ます。
その瞬間――
音楽が、はっきり聞こえた。
ド ミ ソ
ド ミ ソ
思わず立ち上がる。
隣の部屋を確認する。
テレビも消えている。
それでも、音楽は続いている。
気づいたのは、そのときだった。
音の隙間から聞こえている。
まるでこの世界が、
巨大なノイズで満ちていて、
僕は試してみた。
部屋の電源を一つずつ落としていく。
エアコン。
冷蔵庫。
PC。
空気清浄機。
静寂が広がる。
すると――
音楽は、止まった。
少し考えてから、僕は机の上にスマホを置き、ホワイトノイズを小さく流した。
サー……という雑音。
そして。
その奥から。
さっきよりもはっきりと。
今度は、確実に聞こえた。
ピアノ。
弦楽器。
そして、人の声。
歌詞は聞き取れない。
でも、メロディーだけは分かる。
なぜなら、それは――
まだこの世界で作られていない曲だった。
そして三ヶ月後。
コメント欄にはこう書かれていた。
「どこかで聞いたことがある気がする」
「夢の中の音楽みたい」
「懐かしいのに初めて聞く」
僕はまだ、誰にも言っていない。
この曲は僕が作ったんじゃない。
ただ、夜中に。
そして今夜も。
妻が義母の話ばかりする。
朝、豆から挽いたコーヒーの香りが、二十七階のリビングにひろがる。南向きの窓は、昨夜の雨をなかったことにするみたいに、東京湾の鈍い光を受けて白く曇っていた。食洗機は静かに止まり、ロボット掃除機は充電ドックで眠っている。妻はアイランドキッチンに立って、バルミューダのトースターから焼き上がったパンを取り出しながら、なんでもない顔で言った。
「お母さんがね、このあいだ麻布台のマルシェで買ったオリーブオイル、すごくよかったって」
またか、と思った。
もちろん、義母に悪い印象があるわけではない。むしろ上品で、よく気がついて、僕よりずっとこの街の流儀を知っている人だ。港区の空気を肺の奥まで吸って、それを酸素ではなく作法として体内に巡らせているような人で、白金の美容院も、青山の歯科も、紀尾井町のランチも、ぜんぶ「いつものところ」がある。僕には、いまだに「おすすめ」があるだけだ。
「へえ」と言って、僕はアボカドに塩を振った。
妻は続ける。
「あとね、お母さん、やっぱり子どもは英語だけじゃなくてピアノもやらせたほうがいいって。受験のためじゃなくて、耳が育つからって」
「そう」
「それと、中学受験するなら四年生の冬には動いておいたほうがいいって」
「まだ五歳だけど」
「早い家はもっと早いらしいよ」
トーストの表面でバターがゆっくり溶ける。ナイフの先でそれを伸ばしながら、僕はふと、この家にあるもののいくつが妻の趣味で、いくつが義母の助言で、いくつが「いま、このあたりでは普通」なのだろうと考える。アルヴァ・アアルトのフラワーベース。無垢材のダイニングテーブル。玄関のルームフレグランス。洗面所のハンドソープ。ベビーチェアの色。観葉植物の鉢の形。僕が自分で選んだものなんて、書斎の電気スタンドくらいかもしれない。
結婚してから、僕たちは上へ上へと住み替えてきた。最初は郊外の賃貸マンション、次に城南の低層レジデンス、そして今のタワーマンション。引っ越すたび、景色はよくなった。駅からの距離は短くなり、共用部は静かになり、宅配ボックスは大きくなり、ラウンジにはいつも誰かがノートPCを開いていた。暮らしは整っていったはずだった。なのに僕の輪郭だけが、上層階の薄い空気の中で少しずつ曖昧になっていく気がした。
「今度の日曜、お母さんたち来るって」
妻はジャムの瓶を閉めながら言った。
「聞いてないけど」
「言ってなかったっけ。ワイン持ってきてくれるって。あと、あのソファの位置、やっぱり窓側にずらしたほうが部屋が広く見えるって言ってたから、一回やってみようよ」
「そのソファ、去年買ったばかりだよね」
「だから？」
「いや、別に」
別に、が便利なのは、自分でも知っている。反対しているほどでもないし、賛成しているわけでもない。その中途半端さが、僕の年収みたいで嫌だった。妻の実家は太い。義父は開業医で、義母はそれを「支えた」と一言で片づけるには惜しいほど上手に運営してきた人だ。教育も、住まいも、人付き合いも、失敗の匂いがしない。僕の家にはそういうものがなかった。父は地方公務員で、母は生協のパートだった。堅実で、まっとうで、でも東京の上澄みに触れる方法なんて知らなかった。
妻が義母の話ばかりするのは、つまり、正解の話ばかりするということだった。
どの小学校がいいとか。
どこのホテルのアフタヌーンティーは写真映えのわりに味が普通だとか。
資産形成はインデックスで十分だけど、現金は別で厚めに持ったほうがいいとか。
子どもの靴は見た目より足型で選んだほうがいいとか。
どれも間違っていない。間違っていないから、反論できない。間違っていないことの集積でできた暮らしは、たいてい美しい。でもその美しさは、ときどき人を黙らせる。
日曜、義母は想像どおり上質なグレーのニットを着て現れた。義父はボルドーを二本提げていて、娘である妻はそれだけで少し誇らしそうだった。娘というより、選ばれ続けてきた生徒みたいな顔だった。義母は玄関に入るなり、何も否定しない口調で言った。
「やっぱりこのソファ、もう少しだけ寄せると素敵ね」
「でしょ？」と妻が笑う。
僕はワインオープナーを探すふりをした。
食事のあいだ、義母は悪意なく、しかし寸分の隙もなく、この家の未来を設計していった。子どもの習い事、別荘を持たない代わりのホテル会員権、インターナショナルスクールの説明会、いま買うべき美術、売らなくていいマンションの買い方。妻は何度もうなずき、メモまで取っていた。僕はサラダを取り分けながら、まるで自分の家に招かれた客のような気分になった。
食後、妻がキッチンでグラスを洗っているとき、僕は珍しく義母と二人きりになった。リビングの夜景は、水槽のようにきれいだった。見えるビルの灯りのひとつひとつに、それぞれ別の正解があるのだろうと思った。
「あなた、少し疲れてる？」
意表を突かれて、僕は笑った。
「そんなふうに見えますか」
「見えるわよ。娘は私の話をよくするでしょう」
「ええ、まあ」
「昔からなの。何か決めるとき、自分で決めたくないのよ。正しいほうを選びたいの」
僕は返事に困った。義母はそこで初めて、少しだけ声をやわらかくした。
「でもね、正しいことと、自分で選んだことは、別なのよ」
僕は義母の顔を見た。整った横顔のどこかに、はじめて年齢らしい影があった。
「私はたくさん失敗したの。あなたたちが見てるより、ずっと」
「そうなんですか」
「そうよ。だから娘には失敗させたくなくて、つい口を出すの。でも、あの子、あなたの前でまで私を使ってるなら、それはちょっとよくないわね」
その言い方は、叱るでもなく、突き放すでもなく、不思議と公平だった。
僕は思い切って言った。
「でしょうね」
「それは違うわ」
義母は即答した。
「価値がないんじゃなくて、まだ見えていないだけ。人は、自分が安心できるものしか、最初は信じられないから」
「ねえ、お母さん、このグラスどこで買ったんだっけ？」
「それ、表参道のHAYよ。前にも言ったじゃない」
妻が戻ってきて、また三人になった。会話は何事もなかったように続いた。だけど僕には、義母の輪郭が少し変わって見えた。完璧な助言者ではなく、失敗を隠しながら正解を配る人。つまり、僕たちと同じ、年齢を重ねただけの一人の人間に。
その夜、義母たちが帰ったあと、妻はソファに座ってスマホを見ながら言った。
「お母さん、やっぱりすごいよね」
僕はワイングラスを片づけながら、「うん」と言った。
妻は続ける。
「なんか、全部知ってる感じする」
「全部は知らないと思うよ」
「え？」
「……そうかな」
「そうじゃないと、あんなふうには言えない気がする」
妻はしばらく窓の外を見ていた。二十七階の高さでは、地上の音はほとんど届かない。救急車も、笑い声も、信号待ちの苛立ちも、なにもかもガラスの向こうで無音の映像になる。僕たちはよく、この静けさを豊かさだと思い込む。
「私ね」と妻が言った。
「うん」
「お母さんみたいになりたいんじゃなくて、お母さんみたいなら安心だって思ってたのかも」
初めて聞く種類の本音だった。
僕はグラスを置いて、彼女の隣に座った。
「じゃあ、これからは二人で決めよう」
「変なの選んでも？」
「変なのの責任は半分持つよ」
妻は笑った。その笑い方は、義母によく似ていて、それでいて少しだけ違っていた。
数週間後、僕たちはソファを動かさなかった。代わりに、ダイニングの上に吊るしていた照明を、少しだけ不格好なものに替えた。妻がネットで見つけた、海外の無名デザイナーの照明だった。義母ならたぶん選ばない。けれど夜になると、その光は妙にやわらかくて、食卓の上の傷やパンくずまで、ちゃんと僕たちの暮らしの一部として照らした。
妻は相変わらず義母の話をする。けれど前ほどではない。そしてときどき、「私はこうしたい」と主語を変えるようになった。
タワーマンションの高層階に住むというのは、景色を買うことだと昔は思っていた。
でもたぶん違う。
ほんとうは、自分がどこまで他人の価値観でできているか、その見晴らしのよさに耐えることなのだ。
だから僕は、少しだけ不格好な照明の下で、妻が自分の言葉で話しはじめるのを待つ。完璧ではないこの部屋が、ようやく僕たちの家になっていく音を、静かに聞いている。
