　私は地図が苦手だ。幼い頃から今に至るまで、地図を読んだり実風景と紐付けたりという行為が、どうも不得手だ。英検の二次試験もこれが理由で落ちたことがある。会場に辿り着けなかったのだ。一応、Googleマップなら使える。Googleマップを開けば現在地と向きが自動的にわかるから、どこまで歩いてどう曲がれば目的地に着くかということが、迷いなく判断できる。よしんば多少入り組んでいても、Googleマップと睨めっこしながら歩けば確実だ。(歩きスマホは危険だが。)では、どういう意味で地図が苦手なのか？地図が苦手だと、どのようなことが起きるのか？

　例えば、道の方角がわからない。大学通学で4年通った道であっても、それが東西南北どの方向に走っているのかわからない。「朝通う時も夕方帰る時も太陽が眩しかったから、大学が東に, 駅が西にあるのだろう」という手間のかかるアナクロ推理を毎回行う必要がある。

　他には、3点以上の位置関係がわからない。つまり、「家から駅」には行けるし、「家から病院」も行けるが、「駅から病院」には行けない。必ず、駅から家に行く道を歩き、家を経由して病院に行かないと、道に迷ってしまう。普通の人なら、家と駅と病院の3点を脳内の地図に描き出し、駅から病院に行くなら別の道を使えば直線的に行けて近道だということを必要に応じて判断することができるのだろう。しかしそれを私が真似ようとすると、駅から明後日の方向を右往左往し、駅の裏手に戻り、さらに迷走しながら結局家の近くを通過し、...... ということになる。これでは遠回りどころの話ではない。

　考えてみると、これは「地図が苦手だ」というより、「地図づくりができない」という表現の方が近い気がする。或いは単に「方向音痴」としても良い。こう言うと、周囲の者は決まって「努力が足りない」とか「慣れの問題だ」などと言うのだが、果たして本当にそうだろうか、と思う時がある。方向感覚というのは、そんな表面的なテクニックなのだろうか？そういう疑問は基本的に聞き入れられることはなく、次に聞こえてくるセリフも大体決まっている。「車を運転するようになれば、自然とそういう能力は見につく」と。

　車に乗るのは好きだ。といっても専ら助手席である。運転免許は持っているが、やる気も機会も車もないので、”乗るとき”は決まって”乗せられるとき”である。適当なことを喋りながら、ただ車窓を眺める。知ってるような知らないような風景が後ろに流れ、着実に目的地に近づいていく。そして、今見ている風景が地図上のどこなのか、ぼんやりとカーナビで把握しつつも、しかし全体の道のりのうちどこまで進んでいるのかということまで考えることはない。こどもの頃の家族旅行の道中、当たり前すぎて意識にも上ることのなかったある種の安心感を、未だに享受している。電車に乗るときも、飛行機に乗るときも、基本的には同じ感覚である。

　ゴンドラの猫、という話がある。アメリカでかつて行われた心理実験だ。ケージの中に二匹の猫を入れ、一匹を自由に歩かせつつ、もう一匹をゴンドラに乗せる。そのゴンドラは、自由に歩いている猫の動きに応じて動くため、ゴンドラに乗っている猫は絶えず動きつつも、自分の意志で動くことはできない。このような環境下で2週間の観察を行ったところ、空恐ろしい結果となった。なんと、ゴンドラの猫は目が見えなくなったのだ。いや、おそらく視力そのものが消えたのではなかろうが、外界の視覚刺激に反応しなくなった。意味を成さなくなったのだ。猫はゴンドラから降ろされた後も、自ら歩きはじめることはついぞなかった。

　私はこの話を、大学入学直後の最初の講義で聞いた。先生は、「もちろんゴンドラに乗せられて初めて見える景色もあるから、そういう経験も大事だけど、最終的には自分で歩いて景色を観に行くことが大切だ」ということを言っていて、なるほどと思った。特に大学というのはそういう教育機関だ。専門的知識を紐解いて教えつつ、それを材料として自ら探求するという大学という場において、先生は「ゴンドラから降りろ」ということを言いたかったのだろう。

　翻って私は、と考える。吾輩はゴンドラの猫である、などといっている場合ではない。いつまでも助手席に座り運転席に座らなかったから実空間が地図として脳内で意味を成さなくなったのではないか？...... こう考えるとき、言いようのない焦燥感と後悔が渦を巻く。

　これが地図だけの話なら、Googleマップが全てを解決する。そもそも、別に駅から病院に行くにあたって家を経由しようがしまいが、人生とか幸福に大きな影響はない。それでももし本気で解決したいなら、車を運転すればよいのだろう。その意志さえあれば、世界と地図に能動的に関わっていくなかで、猫であっても失われた視力を取り戻すことはできるはずだ。

　こういった話にも、まだ現実感が感じられない。先ほど、「これが地図だけの話なら、Googleマップが全てを解決する」と書いた。”これが地図だけの話なら”。この仮定が成り立たない場合は？さらに根深い問題があるなら？

　TwitterやYouTube ショートの流行は衰えを知らない。指先数センチの動きで、世界中のありとあらゆる情報が画面内に現れては消えていく。あの中毒性は異常だ。平気で数時間が溶けていき、後悔するとわかっていても気付くと開いている。ほとんど手癖だ。そして哀しいかな、費やされる時間のほとんどにおいて、感情は”無”である。

　ネットの海、とは言い得て妙だと思う。茫漠たる海。穏やかになぎ、時には荒れ、しかしそれを操るすべは存在しない。四方を見渡せども広がるのは水平線。陸地も灯台も見えない中で、方向感覚というものは意味を成さない。ただたゆたう中で様々な漂流物に辿り着くことができるし、それ以上の体験を海がもたらすことは無いからだ。

　考えるほどに、そんな漂流が面白いはずがないという確信ばかり深まる。しかし一方で、快適な浮力で何者をも穏やかに受け止め、ささやかながら恵みをもたらし飽きさせない海から出たくはない。楽しい陸地など簡単には見つからないし、上陸後は歩きまわらない限りは何者も訪れてくれることはない。生物の進化の歴史もその原点は海である。畢竟、海の方が楽なのだ。とある生成AIはこの考えについて「ドーパミン中毒」との評を下した。よくわからないがそうなのかもしれない。

　漂流はそれなりに面白く、楽で、苦痛がない。それゆえに、そこを脱する理由がない。地図が苦手でも生きていける世の中で、なぜ苦労して方向感覚を身につける必要があるのだろう？

　こうして、無気力, 無軌道, 無関心なゴンドラの猫が一匹できあがった。猫であれば人が世話をするが、人の世話をするのは何だろうか。私が「人生はなるようになる」と言っているとき、それは肯定的な楽観主義とは異なる意味合いを持つ。外界の動きのことを人生と定義していて、そこには意思の介在もなければ後悔もないからだ。究極的に堕落した解脱である。

　おそろしいことに、これが最終結論である。

　成長はない。希望もない。苦しみがないから救いもない。

　私はまだ、ゴンドラの中にいる。

Permalink | 記事への反応(0) | 10:49

2026-03-06

■仕事が決まらない

週3回パートをしている。金銭面的に厳しいので、週5で働けるパートを探している。私は短大卒で就活に失敗、1年近くニートをした後市の就職サポートを受けて工場にパートで入った。1ヶ月後別のパート先に合格しそちらに勤務するも体調が悪化したため精神科に通うことに。結局2年半で退職。その後失業保険を受け、ニートを半年、短期バイトなどをして過ごす。見ての通り、経歴はボロボロである。今は通院しながらパートをしている。26歳ともなると、さすがに厳しい。資格はWord、Excel、普通運転免許、司書資格、運転免許くらい。

今年の一月下旬から就活をしているが、5社落ちた。正社員まで高望みしないから、とにかく働きたい。ちなみに強迫性障害の症状はほぼ出なくなった。面接では精神科に通っていることは一言も言っていないし、今のパート先でもカミングアウトしていない。一般で働いている。人手不足と言いつつ、元々しっかり働いていた職歴のある主婦や、いい大学卒の学生しか望まれてないのかなあ。厳しいなあ。どうやってこの狭間のギリ健は雇われるんだろうか。いや、精神科に通っている時点でギリ健ではないか…

Permalink | 記事への反応(0) | 18:43

■仕事が決まらない

週3回パートをしている。金銭面的に厳しいので、週5で働けるパートを探している。私は短大卒で就活に失敗、1年近くニートをした後市の就職サポートを受けて工場にパートで入った。1ヶ月後別のパート先に合格しそちらに勤務するも体調が悪化したため精神科に通うことに。結局2年半で退職。その後失業保険を受け、ニートを半年、短期バイトなどをして過ごす。見ての通り、経歴はボロボロである。今は通院しながらパートをしている。26歳ともなると、さすがに厳しい。資格はわーとExcel、普通運転免許、司書資格、運転免許くらい。

Permalink | 記事への反応(0) | 18:43

2026-03-05

■

運転免許持っている = 一定のルールを知っているって成立するの？

イギリスみたいにApp上で動画講習必須にすりゃいいのでは

Luupよ、さらばだ。
これで安心して、消えて散ってくれ。
↓
ドコモ・バイクシェアは、2026年 5月1日からブランドを「NOLL」に刷新し、免許必須、歩道走行「完全NG」を掲げる。
ドコモ・バイクシェアが電動キックボードを反面教師にした新車両を開発。 pic.twitter.com/asDYPZwhvW— のぶゆき (@mrnobuyuki) March 4, 2026