「理解」を含む日記 RSS

はてなキーワード: 理解とは

2026-05-11

anond:20260511230510

そこまでいうんならワイもいうが、レバーなんてなんであんな酷い味のもんが喰えるのか幼少期から未だに理解できんが

anond:20260511211620

払うだろ普通に

ワンドリンク文句言うのはマジでいらんものに金取られるのが嫌なだけなんだから

お通し文句言うのも同じ

からしたらマイナス価値のものさらに金を払うという体験マイナスマイナス)が嫌なんだよ

商売やってるんだったらそれちゃん理解したほうがいいよ

姪が大嫌いな兄に懐いていてモヤモヤしま

※※転載です※※

皆さま、こんにちは。以前、姪の1歳の誕生日会に兄を呼ぶかどうかで相談させていただいた、30代半ばの女性です。

姪っ子も少し大きくなりました。本当に可愛くて、私の生き甲斐のようになっています。先日、私が久しぶりに実家帰省した時のことです。

実家食卓で、私が姪っ子を膝に乗せて可愛がっていたところ、自室から兄が出てきました。

兄が姪っ子に向かってニヤリと微笑みかけると、あろうことか姪っ子が「あー!」と嬉しそうに手を伸ばし、兄にすっかり懐いた様子で抱っこをせがんだのです。兄も満更ではない顔で姪を抱き上げ、二人でキャッキャと仲良さそうにじゃれ合い始めました。

私は信じられない思いでいっぱいでした。

前回の相談で「仕事はあまりしていない」と書きましたが、兄は地元役所勤めとはいえ残業もせずに毎日定時でさっさと帰ってきては、家事に一切貢献せず自室で過ごすような人間です。

子供の頃からわがままで、私から見れば明らかに人格問題があります

私がさら理解できなかったのは、その光景を前にして、弟夫婦も両親もニコニコと見守るだけで、誰も何も言わなかったことです。

なぜ誰も、あんな兄から姪っ子を引き離そうとしないのでしょうか。自己中心的人間が身近にいると、いくら血が繋がっているとはいえ、姪っ子の教育に悪影響だと思います

私が「ちょっと、危ないから離してあげて」と立ち上がっても、両親も弟夫婦も「大丈夫だよ」と笑うばかりでした。

私一人が悪者のようで、今思い出してもムカムします。

あのような兄に大切な姪を触らせる弟夫婦の神経も、両親の態度も理解できません。私の姪を心配する気持ちが神経質すぎるというのでしょうか。皆さまのご意見をお聞かせください。



家族の仲を乱そうとする兄

https://anond.hatelabo.jp/20250922213532

anond:20260511184637

定食屋町中華ラーメン屋と同じような高回転で保っているって理解で合ってる?

anond:20260511200749

父の日母の日お盆クリスマス、お正月

全部家族前提のイベント過ぎて本当に嫌い

多様性理解される世の中なら実家がない奴のことも考えろカス

anond:20260511134808

ガチ下戸の人って「酒」という概念がよくわからないという感じだったりするから理解を求めるのも困難なんだろうなって思う。

店「オフチョベットをテフしない方お断りです」

下戸オフ…なに?オフチョベット?ってなに?」

店「オフチョベットオフチョベットです。うちはオフチョベットをテフする店です」

下戸「そのぶどうジュースみたいなのを飲んでるのがオフチョベットをテフするってことなの?ぶどうジュース飲むのと何が違うの??」

店「全然違いますオフチョベットをテフしないならご遠慮ください」

下戸ぶどうジュース飲むからいいでしょ。何が違うのか全然わかんないし」

みたいな

anond:20260511123332

いや、それ別に反論になってないんですよ。

「書いたのが男性から正しい」なら、逆に

「男はそんなに悪くない」

って主張してる男性も大量にいる時点で相殺されますよね。

結局、

“どの男性意見採用するか”

自分に都合よく選んでるだけになる。

あと、この話の本質って「誰が言ったか」じゃなくて、「そこからどこまで一般化していいのか」なんですよ。

例えば男性駅員が、

毎日トラブル起こすのは男ばかり」

と感じるのは現場感覚として理解できます。実際、暴力・威嚇・酔っ払いトラブル男性比率が高いでしょうから

でも、

「だから男はクソ」

「男は感情的

まで拡張した瞬間、それは観測範囲から飛び出した感情論になる。

というか、男性自身が男性に厳しいことなんて別に珍しくないですよ。

体育会系上下関係とか、「男なら弱音吐くな」みたいな価値観も、多くは男性同士で再生産されてますし。

なので、

男性が言ってる!」

は、“その人の体験談としての重み”は増えても、“性別全体への一般化の正しさ”までは証明しないんですよね。

anond:20260510211627

食事を与えない親。

回転寿司は後払いであることを知っていた子供

小学3、4年生で無銭飲食をしなければならなかった事が不憫だな。

不思議なのは、今どきの回転寿司入店方法が色々有るのだろうけど、

座席指定させるために色々入力する必要が有るのではないかという事で、

子供だけで入店できるのだろうか。

嘘の情報入力すれば良いという事まで頭が回っていたのだろうか。

まあ、俺には理解できない事柄が世の中には沢山あるんだろうな。

なんかSFチックな増田だったな。

実はみんな黙々と我慢している:日本社会ステルス圧力真相

表面的に秩序正しく、礼儀正しく自制する日本社会の背後には、誰もが無言で我慢している集団状態が隠されている。多くのストレスは言われず、文句を言われず、誰もが心にそっと蓄積され、現代日本の最もリアル日常となっている。

一、職場逃げられない忍耐文化

1.1長期にわたる過重労働圧力

サービス残業、長時間通勤ディルド、業績至上の雰囲気は依然として普遍的だ。疲れていても、直接断る人は少なく、我慢が「職場美徳」になる。

1.2人間関係の忍耐と自制

日本職場協調雰囲気を重視し、不満は率直に言えず、不満は表に出せない。

二、生活の中にどこにもいない隠れた束縛

2.1社会的ルールによる精神的緊張

電車マナー公共道徳、話し方……日本社会ルールは細かい。人々は常に自粛し、間違いを犯すことができず、長期的に緊張状態にある。

2.2少子高齢化による現実的ストレス

養老医療年金ラブグッズ子育てコストは増え続けている。未来不透明だが、黙って引き受けるしかなく、公開されることは少ない。

三、心理面:弱みを見せてはいけない社会的慣性

3.1「他人迷惑をかけない」という重い足かせ

悩みも苦しみも不満も自分で消化することに慣れ、ストレスが溜まっていく。

3.2沈黙忍耐は強さとみなされる

表現の弱さは成熟していないと見なされやすいため、沈黙を選ぶ人が増えている。穏やかに見える日常は、実は無数の忍耐が積み重なってできている。

おわりに

日本社会の安定と礼儀は、ストレスがないのではなく、すべての人が静かに我慢している。職場生活心理三重ストレスが絡み合い、独特の社会感情形成されている。この沈黙の忍耐を読んでこそ、現代日本の本当の姿を理解することができる。

anond:20260510220735

「完全黙秘証拠隠滅成功した犯罪はかなり取り逃がしても仕方ない」

そうだよ。

その人の罪を立証できなければ無罪だ。どんなに疑わしくてもね。

そして、罪があると主張する方が立証しないといけない。

自白を迫るという手段意外で。

それが人類過去魔女狩り拷問とかで冤罪を生んできた負の歴史を得て学んだ答えだ。

君は歴史人権理解できていないようだけどね。

美人は得なのか?

パパ活で超美人に会ったことが何度もある

学校一、地域一くらいに可愛い

その人達を平均したら、まあお得かもなと思うんだけど

しろ生きづらそうな人も何人かい

 

一定以上で可愛い場合芸能関係モデル美人であることを生かした仕事に就いたほうが楽そうだと思った

そうすると周りも美人なので、ある程度仲間ができるし、困ったことの対策もできる、対等に話してくれる友もできる

もちろんそういう人って性格にクセがあるから大変だけど、孤立するよりは良いんじゃないかと思う

問題は、そういう仕事が嫌いとか、苦手とか、コミュ障かいうケース

これはもうビジュアルが重荷になる

そして当然だが、ビジュアルで勝てる仕事を捨てたら、我々と条件は同じになるわけで、成功しても失敗しても周りから噂されることになる

 

理解ある彼君という手もあるが、一定以上美人だと成立しづらくなる

例えば100人から強く求められたとして、その100人からまともな1人を選ぶのは難しいし、99人の恨みを買うわけだ

幸せそうにしている美人でも話を聞くと大抵男関係で怖い目にあっている(一度や二度ではない)

 

あと面白いことに、明らかに得している美人でも、自分が得しているという自覚があまりない

おそらく小さい頃からそうだから慣れてしまっているんだと思う

から自分では普通だと思ってるのに周りからは僻まれたりいじめられたりするので、過度に周りに攻撃的になってる人が多いと思う

 

要はまあ珍獣みたいなもんだね

 

やっぱ一番幸福なのはクラスのマドンナ」くらいだと思うな

偉くなりたいと思わない

タイトルにはちょっと語弊があるかもしれない。

というのも、実際は今の仕事評価されたいと思うし、出世したいとも思う。

そのために仕事を頑張って、アピールもしてきて、徐々にではあるが立場は上がってきたし今後ももっと上の役職を目指す意思はある。

だけどそれはあくま

もっと給料が欲しい

自分裁量で出来る仕事を増やしたい(その方がより仕事が楽しくなるから)

という目的であって、決してふんぞり返って偉そうに威張り散らかしたいというわけではない。

というかどうも私はそういうのが苦手で、自分立場的に上でも偉そうに振る舞おうという発想すら出て来ない。

あくま仕事上はリーダーとか上司として他のメンバーに指示を出すけど、それはそういう役割からやってる事であって、別に自分意思他人を操るのが楽しいとかは全く思わない。

なので、権力を持ってる側が横暴な振る舞いをする気持ちがよく分からない。どうしてそんなことしたいのか不思議だ。

別に自分もそんな人間になりたいという訳ではないけど、その気持ち理解してみたいとは思う。いや、理解してしまったらそうしたくなるのだろうか。それはそれで嫌だな。

anond:20260511143446

絡むも何もこっちの言い分だろうが。

あなた、話の流れ、理解できてますか?

anond:20260511143252

おまえじゃねーよ。

子ども側いない夫婦側の事も気を使えって言ってるんだろ。

理解できねーなら、回答してくんな

時間空間が同じ土俵にあるということと、電気磁気も同じ土俵の上にあること

これが未だに原理が納得できていない

いつか理解したい

anond:20260511125657

Oh, it's okay. Now I realized that you are stupid.

英語変じゃね?

 

 

 

結論から言う。めちゃくちゃに変だ。論外と言ってもいい。

単に「英語として不自然か」というレベルの話ではなく、文脈整合性論理的破綻している。具体的にどこが致命的なのか、3つのポイントで指摘する。

1. 論理的矛盾コンテクスト崩壊

冒頭に「Oh, it's okay(ああ、いいよ/大丈夫だよ)」と言っておきながら、直後に「you are stupid(お前は馬鹿だ)」と切り捨てるのは、論理的矛盾している。

It's okay」:許容、同意、あるいは問題の解消を意味する。

You are stupid」:相手人格能力への完全な否定である

この2つを並べると、皮肉(サカズム)としても不自然すぎる。もし強烈な皮肉を狙っているならまだしも、普通の会話でこれを使えば、相手は「こいつは何を言っているんだ?」と混乱するか、単に情緒不安定人間だと思われる。

2. 時制の誤り

文法的に見ても、「Now I realized」は不自然だ。「Now(今)」という現時点を示す言葉を使うなら、現在形(realize)か、現在完了形(have realized)を使うのが定石だ。

× Now I realized (今、私は気づいた[過去])

Now I realize (今、気づいたよ[現在状態])

「今この瞬間に判明した」というニュアンスを出したいなら、現在形を使うべきだ。

3. 言葉選びの稚拙

「stupid」という単語は非常に直接的で攻撃的な言葉であり、大人が使う言葉ではない。相手低能扱いする幼稚な表現だ。もし知的批判をしたいのであれば、語彙力がなさすぎると判断せざるを得ない。

---

代替案:何を伝えたかったのかで使い分けろ

お前の意図不明なので、想定されるパターン別に提示する。

A. 「(ミスをした相手に)いいよ、君が分かっていないだけだと思ったから」と伝えたい場合

"That's fine. I just realized you didn't quite get it."

大丈夫。ただ、君が十分に理解していなかったことに気づいただけだから。)

※これなら論理的整合性が取れている。

B. 猛烈に皮肉を込めて「ああいいよ、君が馬鹿だってことが分かったし(もう話す価値はない)」と言いたい場合

"Oh, forget it. I've finally realized that you're just stupid."

(ああ、もういい。お前がただの馬鹿だってことにようやく気づいたよ。)

※「It's okay」ではなく「Forget it(もういい)」を使うことで、諦めのニュアンスが出る。

C. 単に相手の間違いを指摘したい場合

"No problem, but I think you might have misunderstood this."

問題ないが、ここは誤解していると思う。)

総評

提示された英文は、「文法的不正確」であり、「論理的矛盾」しており、「社交的に致命的」だ。

コミュニケーション目的としているなら、最低限の論理性と語彙力を身につけることから始めるべきだ。

anond:20260511125434

から整形美人はすごいんだよ

大抵の人がそうなる中で自分が美しく見える状態理解してそこで大きな変化をやめてるんだから

それなのに整形だから美しくとも価値が無いみたいに扱われるのが意味不明なんだよな

観賞用の人間なら美しければ先天性でも後天性でもどっちでもいいと思うんだわ

anond:20260511123020

ちょっと高くなっただけで主食の米すら買わなくなる程度で殆ど日本人は実はそんなに食にこだわってなさそうなんだよな

「買わなくなる」じゃなくて、買えなくなったんだよ。

食べたいんだよ、日本の質の良い米を、だけどちょっと値上がりするだけで、買えなくなる層に人々が集中してるんだよ。

分かれれよ、それくらい。


子供部屋に籠ってるやつに言っても理解できんか。

すまんかったな。

ぶっくま|本をつなぐ読書論考家 @Book_Meyer #SNS推し本大賞2026

朝井リョウ氏の『イン・ザ・メガチャーチ』と合わせて読むとつながり、知的好奇心が刺激される本です...!脳と物語関係科学的に解き明かしていく。

 

この本、ストーリーテリングする人向けの本なんだけど、実は人はどう物語に惹かれていくかがわかる。「生をどう生きるか」のヒントが詰まってました。人間の脳と物語関係科学的に解き明かした一冊。骨太だけど、めちゃくちゃ面白い

 

特に印象に残った5つのポイント

物語への没入と自己変革

物語を読むと、登場人物世界に深く入り込み、自分思考や感じ方が変わる。だったらなりたい自分物語を読めば、自分意図的に変えられるのでは?読書は最強の自己変革ツール

 

因果関係記憶

「なぜ→だから」の連鎖がないと、ストーリー面白くない。科学的にも、因果関係で結ばれた出来事記憶に残りやすい。物語への没入にも因果関係が不可欠。

 

物語自己

10代後半〜20代の頃に触れた物語が、アイデンティティ根本的に作ってる。「アイデンティティとは、人生という物語の中で演じるキャラクター」という言葉が印象的。

 

コントロール理論

脳の究極のミッションは「コントロール」。物語コントロールすることと、他人物語として理解すること。この2つのバランス大事対立した時、「なぜあの人はそうするのか?」を物語として想像すると、共感生まれる。

 

キャラクター欠点

完璧キャラには共感できない。欠点があるから感情移入できる。自分に近い欠点共感、かけ離れた欠点理解拡張、突飛な欠点記憶に刻まれる。尖ったキャラこそ心に残る。

 

物語は単なるエンタメじゃなく、脳と人生に深く影響を与えるもの。この本を読んで、物語との向き合い方が変わった。

 

ストーリーテリングに興味がある人はもちろん、自分人生をより良くしたい人、他者理解を深めたい人にもおすすめです。

https://x.com/Book_Meyer/status/2051285198076317922

アニメ制作者は日本政府エンタメ産業向け補助金のうち「0.0%」しか受け取っていない(海外の反応

MagMixによると、今年初めに日本経済産業省METI)が公表した資料に基づけば、2024年国内エンターテインメント産業が受け取った補助金は67.7億円、約4,250万ドルだった。

しかし、その総額の54.9%は実写産業に向けられており、アニメ12.6%、ゲーム10.7%にとどまっていた。これは大きな偏りがあることを示している。

それだけではない。アニメ産業の内訳を見ると、補助金の主な使途はプロモーションローカライズ流通であり、実際の制作者に渡った割合は0.0%だった。つまりアニメ制作現場スタッフに直接行き渡る政府支援は、ほとんど存在しなかったということだ。

ゲーム産業では、その割合はやや高かったものの、それでも1.4%に過ぎなかった。

ここで見た限りでは、経済産業省METI)はこの不均衡を認識しており、クリエイター恩恵を受けられるように制度を変更したいと考えているようだ。

ただ、問題に見えるのは、これは経産省の変更が意味を持つためには、業界全体に何らかの法的な大改修が必要タイプの話だということだ。業界構造理解せず、言い方や制度設計を間違えると、企業が遠回しな形でそのお金を懐に入れるだけになり、簡単裏目に出る可能性がある。

実写が他と比べてこれほど多くのお金を受け取っていることには驚いた。もっと早い段階で、誰もそれをおかしいと思わなかったのだろうか?


日本国外の人々は、日本実写映画側がどれほど大きな力を持っているのか、またアニメゲームがどれほど見下されているのかを、あまり理解していないと思う。

 皮肉なことに、最も多くの収益を生み出しているのはアニメゲームだ。それにもかかわらず、それらにもっと資金を向けようとする動きがあるたびに、「多様性重要性」や「業界全体を底上げする必要性」といった議論が持ち出され、オタク文化お金流れるのを阻止するために使われる。

 誰もこの状況をおかしいと思わない。なぜなら、アニメ漫画業界の人々、つまり「最下層の趣味」と見なされている分野の人々は、自分たちの「身分」に見合った扱いを受けているだけだと見なされているからだ。


②それにも十分な理由はある。日本実写作品は長い間、非常に高く評価されてきたし、実写側の業界はるかに長い歴史を持ち、制度的にも確立されているからだ。

 一方でアニメは、実際に大きく伸びたのはここ数十年のことであり、文化的存在感や収益性という点では、明らかに新参者の側だ。


③つまり彼らは、実際にはそれほど大きな収益を生まない、アート映画祭での評価のような評判を気にしているということですね。

 『鬼滅の刃』は今ではおよそ10ドルほど稼いでいて、非ハリウッド映画として初めて年間世界興行収入1位になった作品ですが、その数字にその売上は含まれているのでしょうか? 日本国内チケット売上では、日本がこれまで作ったどの作品よりも上回っています

 まあ、アニメ成功しすぎていて補助金を受ける必要がない、と言うこともできるかもしれません。ただ、実写映画側の人たちは「支援必要業界」というレッテルを貼られたくはないでしょうね(笑)

少子化なんてどうでもよくね

日本子供の数が減ろうが別に困んねぇじゃん

世界人口は増え続けているんだし何も問題なくね?

日本ダメになったら海外移住すればいいだけだしな

なんで少子化問題だ!と騒いでんのか分からん

国や社会ことなんてどうでもいいし自分さえ金持ちとして生きられたらそれで幸せじゃん

そういう現実理解できない頭の残念な人が多いってことなんかな

夫と離婚したいか正社員になりたい

元正社員→現パート主婦

正社員は間を空けて数年しかやってないのでぶっちゃけカスみたいな戦力

それでもこいつを捨てたいので正社員になる

夫に寄生して能天気子育てしていけたらなと思ってた、でも最近情勢が悪くなって今の国政に疑問を抱いてから夫が理解できなくなった

私の言うことを大袈裟だと取り合わない

身内にも頭がおかしくなったと風潮して私の扱いまでか子どもの扱いも悪くなった

政治の話はわからいからと話をしてくれないが、一番に理解をしてほしい家族が話をしてくれないなら家族でいる意味がないと思った

私にバレないように裏で親戚に私の悪口を言っていた

 

私は武器の輸出がおかしいと言えば、それで儲かるならいいと言われたのが信じられなかった

武器を売ったら私たちはこの国の住人として人殺しレッテルを貼られるだろう。そして武器の輸出に依存するということは各地の戦争助長するということだ

憲法改正されて言論弾圧が始まったら徴兵されたって文句は言えない、その時被害を被るのは私の子どもだ

私が腹を痛めて毎日2〜3時間睡眠で育てたかわいい大事子ども

お前は仕事からと育休も取らずに私に世話を任せていた

結婚の初期に浮気をした時点で離婚しておけばよかった

そしたら子どもを産まずに子どもを不幸にする可能性に怯えなくて良かったのに

理解をして欲しかった、寄り添ってくれないならお前は家族じゃない

お前を捨てて私は私の子どもを幸せにする

現場にいる自分」に酔い始めた活動家を見るのが苦手だ

昔は、「現場に行く人」はそれだけである程度信頼していた。

 実際に危険場所へ行って、デモ紛争地や被災地取材して、空気を伝えようとする。少なくとも、安全から冷笑しているだけの人よりは誠実なんだろうと思っていた。

 でも最近、どうも苦手なタイプがいる。

 だんだん問題のもの」じゃなく、「問題そばにいる自分」が主役になっていく人。

 最初現場の話をしていたはずなのに、途中から全部が“自分物語”になる。

 誰に睨まれた。

 誰に妨害された。

 どれだけ危険だった。

 どれだけ傷ついた。

 どれだけ理解されないか

 もちろん実際に危険な目にも遭っているんだろう。

 でも、見ていると時々、「活動」と「自己演出」の境界がわからなくなる。

 あと、あの手の人たちって、常にテンションが最大値なんだよね。

 全部が「歴史的瞬間」で、全部が「民主主義危機」で、全部が「命の問題」。

 ずっとフルスロットル

 でも、人間って毎日ずっと極限状態では生きられない。

 だから途中から現実を大げさに語ることでしか熱量を維持できなくなる。

 そして周囲も、そのテンションに飲まれていく。

 SNSだと特にそう。

 静かに事実を積み上げる人より、「大変だ!!!」を連発する人のほうが拡散されるから

 結果として、「本当に大事問題」が、なんか“テンションの高い人の自己表現”みたいに見えてしまう瞬間がある。

 あれ、かなり損だと思う。

 たぶん本人は本気なんだろうけど、本気であればあるほど、「自分正義主人公である物語から降りられなくなるんだろうな、と思って見ている。

2026-05-10

地方進学校から東大に行った私が、大学一年生に祈ること

地方進学校から東大に行った人間予後が悪い。

もちろん全員ではない。

ただ、少なくとも私はそうだった。

私にとって不幸だったのは、東大に入ったことではない。

自分天井を知るのが十八歳まで遅れたことだった。

十五歳で負けていれば、私はたぶん助かった。

十八歳まで勝ってしまたから、負け方を知らないまま大人になった。

私はどこで間違えたのだろう。

若い頃の私は、自分が間違えることより、他人に合わせて間違えることを恐れていた。その恐れはたしかに私を東大まで連れていった。けれど同じ恐れが、私を社会から少しずつ遠ざけた。

私は今、四十七歳になる。

はいない。子供もいない。

三度目の転職をして、今の会社に来てから二年が経つ。

前の会社は、私から見れば理不尽理由で私を遠ざけ、最後には私の居場所を消した。前の前の会社も、その前の会社も似たようなものだった。

私は毎回、自分は正しかったと思っている。

今でも半分くらいはそう思っている。

ただ、半分はもう思っていない。

これから書くのは、その「半分」の話だ。

この文章を君に向けて書こうと思った理由を先に言っておく。

先日、ある雑誌に頼まれ大学新入生向けの短いエッセイを書くことになった。

東大卒の社会人として、若者メッセージを」というやつだ。

私は引き受けた。

引き受けながら、ふざけるなと思っていた。

社会人として何かを成し遂げたわけでもない私に、なぜそんな依頼が来るのか。たぶん編集者は、私の経歴の一行目しか見ていなかったのだろう。

地方公立高校から現役で東京大学法学部

就職先も誰でも知っている会社だった。

一行目だけは綺麗だ。

二行目以降は読まないほうがいい。

私は二日間、机の前に座った。

何も書けなかった。

自己啓発言葉が一文字も出てこなかった。

「夢を持て」とも「努力は裏切らない」とも書けなかった。

書けば嘘になる。

私は夢を持っていなかった。

努力は私を裏切らなかったが、努力以外のすべてが私を裏切った。

あるいは、努力以外のすべてが私のほうから去っていった。

三日目に編集者電話して、原稿を断った。

その代わりに、誰にも頼まれていないこの文章を書き始めた。

これは雑誌には載らない。

たぶん誰にも届かない。

けれど、もし、たまたま、これから大学に入る誰かが読んでくれるなら、一つだけ伝えたいことがある。

素直になれ。

それから性格をよくしろ

書きながら自分でも笑ってしまう。

よりにもよって私が言うことか。

私はずっと素直ではなかった。

性格も悪かった。

からこれは説教ではない。

懺悔だ。

懺悔は聞かなくてもいい。

ただ、もし君が今、自分の周りを少し愚かに感じているなら、その先に何が待っているかを、私という見本を通して少しだけ覗いてみてほしい。

第一部 正解者だった頃

私が育ったのは北関東県庁所在地だ。

地名は伏せておく。

人口三十万人ほどの、何の特徴もない地方都市だった。

父は地方銀行に勤め、母は小学校給食室でパートをしていた。

妹が一人いた。

家は古かったが、貧しくはなかった。

私の最初記憶は、小学校二年生の算数時間だ。

先生が黒板に問題を書いて、「わかった人?」と聞いた。

私はわかっていた。

手を挙げた。

当てられて答えを言った。

正解だった。

先生が褒めてくれた。

隣の席の女の子が「すごいね」と言った。

私は嬉しかった。

たぶんその瞬間が、私の人生最初ピークだった。

書きながら本当にそう思う。

あの瞬間以上の幸福は、その後の私の人生にもう一度も訪れなかった。

小学校から中学校にかけて、私は常に学年で一番だった。

二番のときもあったが、すぐに一番に戻った。

地方の小中学校で一番というのは、ほとんど何も意味しない。

後になって考えれば、競争相手絶対数が少ないだけのことだ。

けれど当時の私は、自分特別だと信じていた。

周りもそう扱った。

先生も、親戚も、近所のおばさんも。

「あの子東大に行く子だから

中学校とき、母が近所の人にそう言われているのを二回か三回聞いたことがある。

母は嬉しそうに笑っていた。

否定はしなかった。

私は、否定しなかった母を嫌いにはなれなかった。

中学まではまだ良かった。

授業はつまらなかったが、それは皆そうだった。

活動もそれなりに楽しんでいた。

私はクラスで浮いていなかった。

しろ勉強ができる優等生としてちょうど良い位置にいた。

スポーツ普通にできた。

背は普通だった。

顔は、まあ、普通だった。

すべてが普通で、勉強けが少し抜けていた。

それは十三歳の少年にとって、ほとんど理想的な配分だった。

歪み始めたのは高校に入ってからだった。

私が入ったのは、県内で一番偏差値が高いとされる公立高校だった。

OB地元選出の国会議員県知事がいる、というのが地元の自慢だった。

今思えば、それも大した自慢ではない。

けれど当時は、その校門をくぐることに確かな誇りを持っていた。

入ってみると、勉強はやはり私が一番だった。

最初中間試験で学年三位を取ったとき、私は少し焦った。

自分が一番ではないことが、十五歳の私には許せなかった。

期末試験までの一ヶ月、私は本気で勉強した。

期末試験で一番を取った。

それから卒業まで、私は一度も学年一位の座を譲らなかった。

問題勉強以外で起こった。

高校一年の秋、文化祭があった。

私のクラスお化け屋敷をやることに決まった。

決まる過程で、私は反対した。

お化け屋敷過去三年間、毎年どこかのクラスがやっていた。

もう新鮮味がない。

それに暗幕の手配や教室の改造に時間がかかりすぎる。

準備期間は二週間しかない。

私は別の案を提案した。

模擬店で何か食べ物を出すほうが客の回転が早く、利益も出やすい。

これは数字で示した。

前年度の各クラスの売上データを、わざわざ生徒会から借りてきていた。

私の提案却下された。

却下した中心は、クラスで人気のあった明るくてうるさい男子だった。

彼は私の数字を見もせずに言った。

「いや、お化け屋敷のほうが楽しいだろ、絶対

クラスの三分の二が彼に同意した。

私は食い下がった。

「楽しさを論じているんじゃない。準備期間と利益の話をしているんだ」

教室が少し静かになった。

誰かが小さく「うわ」と言った。

私はその「うわ」の意味が今ならわかる。

当時はわからなかった。

担任が温和な顔で言った。

「みんなで決めたんだから、それでいこう」

私は黙った。

黙ったが、心の中では「これは間違いだ」と思っていた。

そして二週間後、その思いは正しかたことが証明された。

私のクラスお化け屋敷は、案の定、準備が間に合わなかった。

当日の朝になっても暗幕が一部つけられず、外から中が見える状態のまま開店した。

客は数えるほどしか来なかった。

模擬店をやった隣のクラスには長蛇の列ができていた。

打ち上げの席で、誰も私に「お前の言う通りだったな」とは言わなかった。

その代わり、最初に反対した男子が笑いながら言った。

「いやー、失敗したわ。けど、楽しかたからいいよな」

クラスの全員が笑った。

私は笑えなかった。

笑えない、というのは笑顔筋肉が動かないという意味ではない。

心が笑い方を覚えていない、という意味だ。

彼らは間違えたあと、間違えたまま、楽しそうに次へ進んでいた。

私は一人だけ間違えていなかった。

間違えていないのに、その輪の中にいなかった。

その夜、私は自分の部屋で長い時間考えた。

そして結論を出した。

人に合わせると間違える。

多数派は正しさを選ばない。

から自分で考えたほうがいい。

この結論は、十六歳の私にとってほとんど真理として体に入った。

そして最悪のことに、それは半分は事実だった。

これが後で書くことのすべての始まりだ。

似たような出来事はその後何度もあった。

一つだけ、もう一つ書いておく。

高校二年の春、私は生物の授業で課題研究の班に入れられた。

班員は四人。

テーマは「学校近くの川の水質調査」だった。

私はすぐに気づいた。

このテーマでは、論文として何の新しさもない。

前の学年の先輩が、ほぼ同じテーマで発表していたからだ。

私は班員にそれを伝えた。

「だから、別の角度で攻めたほうがいい。例えば、水質と水生昆虫の種数の相関を上流と下流比較するとか、もう少しオリジナリティのある切り口がいる」

班員の三人は、ぼんやりと私を見ていた。

一人の女子が言った。

「うーん、でも、先生がこのテーマでいいって言ってたじゃん」

先生は最低ラインの話をしているだけだ。発表会で評価されるためには、もう一段必要なんだ」

別に評価されるためにやってるわけじゃないし……」

そこで私は致命的なことを言った。

今でも覚えている。

評価されないものを、なぜやる必要があるんだ?」

教室空気がすっと冷えた。

そのとき私は、自分が何かまずいことを言ったことには気づいていた。

けれど何がまずいのか、正確にはわからなかった。

今ならわかる。

彼女たちは別に手を抜きたかったわけではない。

ただ、四人で何かを一緒にやる時間のものを、彼女たちなりに大切にしようとしていた。

私はそれを「評価されない無駄」と切って捨てた。

私たち研究は、ありきたりな水質調査になった。

発表会の評価は、可もなく不可もなくだった。

私はその後、班の打ち合わせにあまり出なくなった。

彼女たちも私を呼ばなくなった。

私たち最後まで、お互いの名前フルネームで言えるような関係にはならなかった。

その夏、私は塾の自習室にこもって一人で勉強するようになった。

そのほうが効率が良かった。

私の偏差値は上がった。

この時期に、もう一つ私の中で固まったことがある。

「言い方」という言葉が嫌いになった。

正しいことを言うと、決まって誰かが「言い方がきつい」「言い方を考えろ」と言った。

私には、それが奇妙な反論に見えた。

内容が正しければ、それでいいではないか

なぜ正しい内容を、わざわざ柔らかく包まなければならないのか。

それは内容より装飾のほうが大事だと言っているに等しい。

知性に対する侮辱ではないのか。

私はそう考えた。

そして、ますます内容で押し切ろうとした。

内容が正しければ、いずれ理解される。

理解されないのは、相手の知性が足りないからだ。

「言い方」を気にする人間は、内容で勝負できない人間だ。

これは私の中で信仰になった。

この信仰は、その後の三十年間、私を支配し、私を破壊した。

ここで君に一つだけ言わせてほしい。

「言い方」は装飾ではない。

内容を相手に届けるための、内容の一部だ。

届かない正論は、正論ではない。

ただの独り言だ。

私は四十歳を過ぎてから、ようやくそのことに気づいた。

三十年遅かった。

君はこれを、十八歳のうちに知ってほしい。

東京大学合格発表は、その時代はまだ本郷キャンパス掲示板に紙が貼り出された。

私は二月の終わりに東京へ出て、安いビジネスホテルに泊まり、当日、本郷に向かった。

三月十日だった。

寒い日だった。

自分の番号を見つけたとき、思っていたほど嬉しくなかった。

これは嘘ではない。

本当のことだ。

「やった」とは思った。

「これで人生最初の関門は越えた」とも思った。

けれど、それだけだった。

なぜなら私は、合格することを最初から知っていたからだ。

模試の判定はずっとAだった。

直前の本番形式の演習でも、合格者平均より上を取り続けていた。

落ちる理由がなかった。

から合格は、驚きではなく確認だった。

掲示板の前では、合格した人たちが抱き合ったり、泣いたり、家族電話したりしていた。

私は誰にも電話しなかった。

電話する相手がいなかった、というのとは少し違う。

電話する相手はいた。

父にも母にも、塾の先生にも電話できた。

けれど誰の声を聞きたいとも思わなかった。

私は一人で本郷の門を出て、近くの蕎麦屋に入り、かけそばを食べた。

蕎麦はぬるかった。

それでも最後まで食べた。

蕎麦屋を出てから赤門のあたりをもう一度歩いた。

三月の風が冷たかった。

そのとき一つだけ、ふと思ったことがある。

この四年間、誰と過ごすんだろう。

不思議感覚だった。

喜びではなく、空白に近い感情だった。

私はこれから、知らない街で知らない四年間を過ごす。

誰も知らない

誰も私を「すごい」と言わない。

私の隣の席に座る人間は、たぶん私と同じくらい問題を解ける。

少しだけ怖かった。

けれど私は、その怖さをその日のうちに押し込めた。

「いや、俺はやってきた。一人でやってきた。これからも一人でやればいい」

そう自分に言い聞かせた。

これは合格した日に、十八歳の私が自分自身に与えた呪いだった。

その呪いに私は気づかなかった。

二十年以上、気づかなかった。

続き→https://anond.hatelabo.jp/20260510234017

ログイン ユーザー登録
ようこそ ゲスト さん