  |
はてなキーワード: 後期高齢者とは
つまり毎年5万人以上が新たに親の介護をする羽目になるが、逆に考えれば介護士の素養を嫌でも得られる氷河期世代が毎年5万人以上新たに発生している
親の介護を一定期間以上経験した氷河期世代を介護士として雇用するのだ
親の年金と自身の貯金からお金を工面して親の介護していた状態から、お金をもらいながら他人の介護をする状態にクラスチェンジ
年収は親の要介護度と期間に応じて400万〜600万くらいの幅を持たせれば十分だろう。要介護1で半年介護なら400万、要介護4以上で2年介護なら600万、という塩梅で
介護経験や介護士としての素養の証明は、親を担当していたケアマネジャーに行わせればよい。その氷河期世代の人が介護のキーマンになるはずで、ケアマネはその人がどれくらい介護を頑張っているかを見ているはずだからだ。万一経歴詐称が出てきたらケアマネ資格剥奪のペナルティ要項を入れれば経歴詐称は防げるだろう
氷河期世代対策は非現実的なリスキリング強要ではなく、経験を活かした介護業界での活用だ
介護士なんて嫌だという無職氷河期世代もいるかも知れないが、「じゃあ何がしたいの？今からホワイト事務職で年収何百万なんてのは、今から鉄道運転士になるレベルで無理がある」と言うしかない。つまり救う手だては無い
政策は一番まともなんだから共産党頑張ってくれと思ってるんだけど、共産党の街頭演説とかにいる高齢者たちどうにかしてくれ〜とは思う
紙の保険証廃止反対に署名求められたとき「確かに障害のある方や高齢の方にとっては問題ですよね、頑張ってください」みたいなことを言おうものなら、「それだけじゃないわよ！！マイナンバーカードってね！政府に個人情報を全部抜き取られるの！！あぁ〜怖い怖い！！」と陰謀論スレスレの事を声を裏返しながら唾飛ばすような勢いで言ってきてドン引きしたし、ある時は街頭演説会が始まる前に椅子に座って待ってたら高齢者が増えてきたんで席譲ったら「前の席には誰が座るか決まってんのよ。知らないの？」と断わられた（本当に決められてるのかはわからん。自由参加だと思って勝手に座ってたわ……なんだそのやらせみたいなルール）
共産党支持者の後期高齢者同士の寄り合いみたいな雰囲気、気難しさと話の通じなさ、どうしてこんな感じなんだ
街頭での活動を見てると現役世代は1割以下であとは全部後期高齢者って感じだ
参政党は50代くらいがボリュームゾーンて感じで、自民党は若者多いイメージ、実際のところは知らんけど
政策はまともなんだがなあ………
山添拓氏みたいな議員もいるし
まあでも部落差別に対する態度とか組織としての腐敗ぶりとか見てると、来たれ若人とはなかなか言えないよなあ………
滅ぶべくして滅びゆくのかもしれない
何やったのか当時の反応を含め記憶が曖昧なので内閣支持率を元にトピックスを書きだした。
前月と比較して7%以上内閣支持率の増減があったときのみ書き出した。
5%増減だと時事を調べるのが面倒で無理だった為。
今まで書いたのは、2022年8月、2023年11月、2024年11月。2025年7月。今回は6カ月分を追記。
現高市内閣の支持率は高めということだが就任時に60%台の首相は結構ある様子。
トピックス以外の雰囲気を掴む為、次のようなものも合わせて記す。(適当に作った)
内閣支持率の出典
https://www.nhk.or.jp/bunken/yoron/political/1998.html
https://b.hatena.ne.jp/entry/s/www.nikkei.com/article/DGXZQOUA286QL0Y6A120C2000000/
自民党の議席を減らすには自民党に投票する人を心変わりさせなきゃいけないんよ(進次郎並みの現実)
自民支持者たちは創価とか裏金とかまーーーったく気にしてないぞ？
そんなん気にしてるのは元から自民アンチの左翼老人とオールドメディアだけなのよ
これ俺何度も言ってるんだけど「こいつ自民支持者だ！」「突かれると痛いから言ってるんだ！」てなるやん？
お爺達が頑張ってイシュー化してるポイントは的はずれで、突かれても自民はなんも痛くなってないっていうのが現時点の議席予測で出とるやろ？
いい加減現実に気付けよ
「みそぎはすんでない！」って、選挙で勝つ以上のみそぎがあるかいな
有権者が「それでもこいつがいい」って言ってるから再選してんの
なら少なくとも、もうその話を主軸に批判するのはエネルギーと機会の無駄遣いだろ？
お爺たちさあ
移民政策についてだよ
自民を揺らがす批判してるのはそれらの問題突いてる人たちなんよ
こんなん書いてきたけどお爺達がこれ聞いてどうするか
お爺の行動パターンよく知ってる俺にはもう読めてる
「そうか！自民党の弱点を洗い直そう！作戦を改良して自民を打倒しよう！教えてくれてありがとうね！」とはならない
それよりも、自民に効果的な批判してるのが左翼やオールドメディアではなく保守党参政党や反サロ界隈であることに不快な気持ちになって
ここで説明されたようなこと一切から顔背けて「壺！」「裏金！」と叫び続けることを選ぶ
つまりお爺たちは本当に自民を倒す気もないし政治に対してシリアスな問題意識も持ってない
自民や安倍晋三的なものと戦ってる感がほしいだけだし、もうそのメンテナンスのためにコスト払うことすらしたくなくて
効果測定すらしなくなった同じパターンのだら～っとしたエネルギー垂れ流しをしたいだけなんだよな
いよいよ揶揄でもなんでもない本格的な老化が出てきてるんだよ
ここからいよいよ脳の優劣が出てきて劣ってる人は日々変わる現実についていけなくなる
元から悪かった頭が可塑性もさらに落ちて軌道修正とパラダイム更新も効かなくなる
団塊ジュニア全員に加え氷河期世代の大半が後期高齢者になり、それに伴い要介護者も激増する
しかし施設で働く介護士は増えないので大半の要介護者は施設に入れない。良くて500万人だろう。残り1500万人は通所介護+家族介護か、介護サービスを使わない家族だけの介護になる
その結果、在宅介護者1500万人の面倒を見るために、生産人口5000万人の半分、2500万人がビジネスケアラーになるか介護離職を強いられることになる。要介護者より多いのは1人だけで面倒を見るのは危険で、なるべく2人以上の代わり番こで面倒を見るようガイドラインが整備されるからだ
なおビジネスケアラーは平日定時上がりまたは時短勤務になるので生産性は低くなる
晩婚化とコロナワクチンの影響で、結婚子育てしようと思ったら親が脳疾患等で要介護になりそれどころじゃなくなる、というケースが激増すると思われるので、年間出産数は20万人くらいにまで落ちるのではと予想
共産党に入って五年経った。
https://anond.hatelabo.jp/20251227155424
反差別なんて掲げて誰が票を入れるんだろう、中央は今回の選挙を捨てたんだと私は思っていた。
だから、反差別で、闘って本当によかったと思った。その後のことは、ごめんなさいしかない。
私は差別反対というのは票が逃げると思っていた。
この言い草がムカつくのは
この人は「差別」についてどれぐらい考えたことあるんだろうかという事が全然見えてこないからだ。
道に出て行って「差別反対」とかいう幟を振り回して中指立ててる見るからに愚鈍でだらしない感じの中高年以外、
差別主義者なのか？
むしろお前等は差別というものを社会の中でどのように御するか付き合うかについて
真剣に考えてやってるのか？到底そうは思えない。
それで終わりにするならお前等の反差別なんてただのポルノ兼棍棒じゃん。
社会の中でどのような運動が可能またはあって然るべきと思ってるんだ？
お前等が言えるのなんて無考えを露わにした硬直的スローガンかやった感アクションかどっちかだと思ってるよ。
軽い気持ちでサベツサベツ言いやがって、恥知らずのゴミどもがよ。
議員の生活相談でつながった人がほとんどで、家を失ったのをすんでのところで助けてくれたなんて過激なものもあれば、
俺が共産党を肯定できる理由があるとすればそういう人達の存在ぐらいなんだが
温かい心で町内の人達を助けるという事においては共産党の人は有能だよ。
それ以上のことをやろうとすると無能になる。
なんで自分達の出来るところで自分達の能力を発揮して、そこで満足が出来ないんだ？
反戦平和。無理ですよ。そんな高い能力が必要とされる仕事は、お前等無能には。
差別反対。無理ですよ。お前等自身一人一人すら克服できてねえことを、この社会から除くと？
人に抜きんでた能力を証明したこともなくそれだけの大言壮語をさえずれるのは
よっぽど無責任で、よっぽど客観性を欠き、よっぽどうぬぼれた間抜けなんだよ。
一般社会に伍して勝者やリーダーになる程度のことも出来なかった凡人以下の連中が
超人のような人間にしか無しえない難題を「我々が取り組みます」って、腹立ってしょうがねーわ。
中学生のテストでいい点取れないのに「東大狙います」って言ってるバカと何が違うんだよ。
お前等は町内で困った人に親切にしてろ。
それがお前等のみのほどであり十分尊い仕事なんだからそれをやってろ。
気軽に思い上がるな。
そうだよなぁ、勝ってほしいよなぁ、でも勝ち方が本当にわからないんだ、教えてほしい。
教えたってやらねえじゃん。
これはもうなんでもそうなんだけどね。
俺は太ってる奴が痩せる方法を知ってる。痩せさせる方法は知んねえ。
痩せたいと言ってるデブに痩せる方法教えてもやらない。何故か？
これは共産党老人だけじゃない、
「何かを達成したい」っていう時殆どの奴は
でもそれは無理だよ。
だって今までのお前こそが失敗の原因であり失敗の主体だったんだから。
それまでの自分ではない自分にならないと新しい結果は出てこない。
それは小さな死だけど、死を避けて今まで通り生きていたいと願うからなんも変わらない。
それを嫌がるだろ？だから無理です。
今いる構成員の老人が死に絶えてくれた方が早い。
「かっさらわれた」って言い方はおかしい、その背景として認識がおかしい。
よくはないけどそこまで問題だとは思ってない。
というか自分が支持する政治家が「会計報告チョンボでしたごめんなさい」つって
それだけで見放す支持者なんてどの政党の支持者にも居ねーだろ？
辻元ですら元気にやってんじゃん。辻元の前非を言うのはもとから辻元を嫌いな奴だけ。
与党を嗅ぎまわってスキャンダルに火をつける機能を見せても政党として信任を受けることはない。
こんなこともわからなくなってるなら高齢化が脳にもなんか影響を及ぼしている。
自民党から剥がした票は当然「自民党寄りの有権者から”次善選択肢”と評価してもらいやすい政党」に入る。
参政党や国民民主がそこを受け取るのは当然でなにも「かっさらって」はいない。
共産党は元自民支持者から選んでもらえるような努力をしたのか？
それをしてなくて参政党や国民民主の伸びを「我々からかっさらった」とか言ってるなら
人の足を引っ張る努力だけして自分が人気者になる努力はしてないのに人気者になりたいと願ってるんだから終わってる。
差別はNO、これだけは言い続けようと思った。
なんていうか、ごめん。私は、勝てないくらいで、投票をやめようと思ったことがない。
勝つ勝たないの問題じゃない、
じゃあ勝つ勝たないなんて話はやめて「自分のワーク」としてやってりゃいいじゃねえか。
どっちなんだよ？
ほんとこういう奴イライラするわ。
勝つ勝たないを至上命題に出来ないなら「勝つ方法教えてほしい」とか言うなよ。
勝つ勝たないに命懸けで取り組んでる奴なんかごまんといるのに
「勝つ勝たないの問題じゃない」とか言いながらそういう奴等に勝とうと？
なんか気持ちよく「、」とかつけてっけどさ。
要は
なんか選挙でも勝ててるような結果がほしーな☆」
って言ってるんだよね。
「口寂しいとき常になんか食ってて食事と間食の境目もない自分を維持したまま
なんか体重が減ってほしーな☆」
そんな高尚な物じゃないだろ。
居心地いい慣れ親しんだ自分でいたいだけだろ。
負けてんのにそっちを問題にしないで動かない方が楽なのに、ラクチンを「魂」って言ってるだけ。
「魂の、生き方の問題だ」とかほざいて浸ってるから変わることがないわけ。
繰り返すが、参政党が躍進したのは「裏金」報道のおかげなんかじゃねーぞ。
そもそも自民支持者はあの程度の「裏金」なんか気にしないから。
（参政党は「裏金」の話なんかしてないのに伸びた。共産党は必死に裏金裏金連呼したのに伸びなかった。現実見ろよというはなし）
それってなんだと思う？
「差別にＮＯ」みたいなガビガビ解像度でうっすら見下してその見下しすら自覚しない。
なぜ勝てないか教えてほしいって
そうしたミルフィーユみてえな多層的な無能さゆえに共産党は勝てないんだよ。
というよりお前等みたいなのに勝てる対人ゲームはない。
そこでもう絶望的な気持ちになった自民党支持者が参政党に流れた。
（これは虚心坦懐にＳＮＳ眺めてりゃわかる。愚鈍で傲慢な奴はこの虚心坦懐が出来ないが。）
移民政策をドラスティックに「止め」て見せない限りはまた不満が噴火する。
たとえば岸田と武部は移民を入れる事業に自分の親族が噛んでる。そういうのはまだいるだろう。
これは相当根本的にまずい。
（何度も言うが攻略対象が何を許して何に我慢出来ないのか見極めろ）
「日本を滅ぼしても公金チューチューしたいダニを皆殺しにしないと再生はない」
👆俺が自民党をぶっ壊すならこのナラティブを焚き付ける。根本的にぶっ壊せるのはこれ。
（２番手火薬の社保に関わる世代間対立も絡めて行こう。移民と福祉も密接だしね。）
高市が相当強い手を打たないなら2026年中のどこかでまた自民を滅ぼす契機は巡ってくると思う。
勝つには別の共産党になる必要があるってのは例えばそういうこと。
ふわふわした「差別にNO」と「息のかかる範囲への優しさ」までの能力しかない共産党の人々は
移民政策にも社会保障にも改革をデザインするどころか論じる能力すらない。
それは目先では「弱い者へのいじめ」に見えてしまうから。町の優しいおばちゃんぐらいの視野しかないから。
そこを変えてまで共産党を存続させるモチベーションはないだろうし、視野も能力も急に生えてきたりはしない。
生涯を惰性で過ごした後期高齢者や
共産党はあと１０年で跡形もなく消えるってわけ。左様なら。
首都圏ではない政令指定都市在住、独身アラフィフ独居女性の甲状腺がんの治療体験記。
長年のはてなユーザーであるため、がん治療はRTAと知っていました。
恐ろしいほどの長文となってしまったので、お急ぎの方は概要と最後のまとめのみどうぞ。
https://anond.hatelabo.jp/20251226195323 (3/2)
https://anond.hatelabo.jp/20251226195436 (3/3)
| 日数 | 概要 | 説明 |
|---|---|---|
| 0日目 | しこりの発見 | 内科診療所において、超音波検査でしこりが見つかる。 |
| 2日目 | 紹介状受け取り | 内科診療所にて、がん拠点病院の予約票、紹介状を受け取る。 |
| 3日目 | 生検 | がん拠点病院にて、細胞診検査を受ける。 |
| 17日目 | がん告知 | 生検の結果としてがんの告知を受け、治療方針を決定する。 |
| 19日目 | 手術日決定 | 手術日程を決め、入院の事務手続きを行う。 |
| 24日目 | 手術説明 | キーパーソンとともに、手術内容の説明を受ける。 |
| 32日目 | 手術 | がんを取り除く手術を受ける。＜治療開始日＞ |
| 37日目 | 退院 | 病院から自宅に戻る。 |
| グッズ名 | 概要 | 説明 |
|---|---|---|
| ドライシャンプー | 頭皮と髪に液体をかけふき取る | シャワー禁止期間の頭のかゆみ、フケ対策に。 |
| 耳栓 | 遮音性が高いもの | 大部屋で寝る際に。睡眠の深さで回復力が変わる。 |
| パンツ型ナプキン | 夜用紙パンツ型生理用ナプキン | 使い捨てパンツの代わりに。ドラッグストアで買える。 |
| 貼るカイロ | 使い捨てのカイロ | 冷え性対策。室温は変更不可のため。 |
| 洗濯ばさみ | ベッド柵に挟む大サイズ | 濡れたタオルを干す。ごみ袋をかけるなど。 |
| 魔法瓶水筒 | 400ml入るもの | 給茶機からお湯、冷水を入れてベッドサイドへ持ち込む。 |
| ウォークマン | ノイズキャンセリング機能付き | 気力ゼロで横たわって時間を過ごす際に。 |
内科診療所にて、一か月前に予約した頸動脈の超音波検査（以下、エコー）を受ける。
健康診断の結果、高コレステロールであった。BMI、生活習慣（食事、運動、睡眠）に問題がないため、内科医からは投薬をすすめられたが、ネットの記事で高齢女性の高コレステロールは薬を飲む必要が少ない、心配なら頸動脈エコーで確認をという記事を読んだことがあり、薬を飲みたくないがために動脈硬化が進んでいないことを確認するために頸動脈エコーを希望した。
エコーを行う医師（診療所に定期的に来る）が検査を行っている最中に「甲状腺の検査を受けたことはありますか」と尋ねる。「ありません」と回答。検査を受けながら横目で見る頸動脈は、素人目には狭窄もプラークもなく、そら見たことか、と思っていた。
その後、内科医が診察で「甲状腺にしこり（腫瘍）があるので、大きい病院で検査をしてください。どこが良いですか」と近隣の病院を3、4候補に挙げる。近年、重大な病気疑いが発生し、精密検査で問題なしとなることを繰り返していたので、正直またか、と思った。そのうちの一つに乳がん定期検査に通っていたためそこを希望すると、内科医がその場でネット検索し、耳鼻咽喉科が休診になっているという。そのため、他の候補で自宅から最も近い病院を希望する。まったく知らなかったが、そこは厚生労働省指定の地域がん診療連携拠点病院だった。コレステロールの話はどこかに行った。
内科診療所からがん拠点病院に予約を入れるので、どの日程がよいか悪いかを書いてその日は帰宅する。
内科診療所から予約票と、紹介状の受け取りにくるようにと連絡がある。
紹介状がA3用紙を三つ折りにしたサイズなので怪しいと思いエコーの結果は入っているのかと受付に確認するが、入っていますと頸動脈の薄いプラークの位置が記載された紙を示される。それではないと思うが、面倒なのでそのまま出る。この時点であまり深刻に考えていなかったのだ。
大きな病院の入口で戸惑っていると、還暦を軽く通り越している案内係の男性が「初診ですか」と声をかけてくれて、必要なカウンターに連れて行ってくれた。番号札をとるのもやってくれた。
病棟を長く歩いて耳鼻咽喉科の前で1時間ほど待つ。予約をしていても待つ。診察室に入ると、30代と見える女性の医者から話を聞かれ、やはり紹介状に問題があり、エコーをやり直す必要がある、血液検査も必要と言われた。今日、時間はありますか。あるなら生検までやりましょう、とちゃきちゃき話が進む。この医師が主治医となり最後まで対応をしてくれた。病院中のあらゆる科の患者が集まる検査エリアに送られる。エコーの長い順番待ちと血液検査の結果待ちでさらに2時間経過。ようやく呼ばれた診察室で、画像と血液検査結果を見た医師から今から細胞診検査（生検）を行う旨を告げられる。医師のほか、細胞診検査のためにやってきた担当者二名がエコーをしてモニターを見ながら、二回ほど首に針を刺し、問題のしこりから細胞を取り出した。針の太さのせいか、注射よりはやや痛い。
事前にネットで甲状腺のしこりの大部分は良性である、という知識を仕入れていた私は気軽に医師に尋ねた。「悪性である可能性はどれぐらいなんでしょうか」医師はあっさりと答えた。「うーん、形が悪性らしい感じなんですよね。良性だとつるっとしているんですが、そうじゃないので」確かに画像ではしこりの境界線がぼやけていた。境界のはっきりしたつるっとした形ではない。足がでたキャンサーか。
ここで初めてがんかもしれない、という実感がわく。良性のしこりだと大丈夫だと自分では思っていたのだが、楽観的に過ぎた。いきなり世界が反転する。
細胞診検査の結果は一週間後にわかるが、来週医師が休みなので、二週間後の予約となる。ワークライフバランスは大切だ。がんだとしても、急ぎのものではないのだな、と理解する。病院のあちこちに掲示されている「緩和ケア」「がん支援センター」「がん患者、家族の相談に乗ります」のお知らせがやたらと目についた。
二週間の間に、がんなのだろう、という受容が進んでいた。友人に会うたびに、「なんかさー、がんかもしれないんだよねー」と自分で話をすることで、自分自身が受け入れやすくなっていた。人と話す、ということの大切さを感じた。
会社で孤立無援で追い込まれメンタルをやられていたときに比べると、守秘義務もなく何でも話してしまえるので、心の負荷はましだった。重い抑うつ状態に苦しみ世界から孤立した経験が、今の自分を助けてくれているということに不思議を感じた。あのときに比べれば地獄レベルがまだ浅い。だから平気を装える。「神と和解せよ」とは現実をそのままに受け入れろ、ということだ。
長い待ち時間後に、診察室で医師に細胞診検査の結果「甲状腺の乳頭がん」であることを告げられる。転移していないかを調べるためにCTを、甲状腺機能を確認するための追加の血液検査、尿検査を行うこととなる。
CTの前に説明担当職員からCTについて説明され、同意書にサインを求められる。拒否をする選択肢はないと思う。検査前には、造影剤でおしっこに行きたい気がするかもしれませんが大丈夫ですから、と何回か複数の検査技師に念を押される。確かに造影剤を投与されるとすぐに膀胱が熱くなり、漏らしたか、と焦った。どういう仕組みなのかよくわからない。
2時間ほど経過後、診察室で医師と向き合う。CTの画像からはリンパへの転移は見当たらないため、甲状腺ががんの原発、ステージ1と判定された。甲状腺ホルモン値は正常、他の血液、尿検査値も問題なし。1cm以下であれば経過観察もありうるが、腫瘍の最大径が1.3cmなので、手術で甲状腺を半分切除し、目に見えないがん細胞があるかも知れないのでそれにつながるリンパをとる、という治療方針になる。どこまで切るかはチームで確認する、という。また腫瘍の場所が気管に近いため、浸潤していたら気管もスライスする必要があるかもしれない。これは開けてみないとわからないという。
事前に「国立がん研究センター」の甲状腺がん情報を読み込んでおり、その方針が乳頭がんの標準医療であることを理解していたため、他に方法はとかは特に質問もしなかった。甲状腺がんの種別では乳頭がんが一番おとなしく予後がよいものなので最悪のパターンでなくてよかった、という気持ちだった。
手術で甲状腺を半分切除しがんを取り除く、という治療方針に同意し、次回、手術・入院日程を決めることとする。次回は一週間後にするかと聞かれたが、できるだけ早くと依頼する。
割合に人生の重大事のはずなのだが、あっさり淡々と進んでいく。
血液検査の結果の紙を見ると、コレステロールは基準値内だった。
耳鼻咽喉科で主治医と面談。チームで画像を確認した。左甲状腺につながるリンパはすべてとるのではなく、半分ぐらいとれば良いとなったとのこと。
手術の日程の相談をする。入院期間は約1週間。医師から今月が良いか、来月が良いかと聞かれる。最短で依頼する。まず手術説明をして、その後に入院となる。分厚い手術台帳というものを医師が持ってきてパラパラとめくる。患者に渡す紙以外徹底して電子化している病院なのだが、これは紙の台帳なのか、と不思議に思う。「じゃあ、X/X(二週間後)はどうでしょうか」「ではそれでお願いします」。手術説明を次週に行い、手術はその次の週となった。
薬の説明部署で、服用している薬がないか、アレルギー、お薬手帳などの確認、問診、入院中に持参する薬など厳しいチェックが行われる。
入院説明部署で、入院生活の心得のビデオ視聴、レンタル品申込書や同意書、キーパーソン・親族・連絡先の記入。日頃の生活状況のアンケート、退院後の生活支援の要否、がん患者向けの就労支援の要否など確認、書類への署名が続く。特養や老人ホーム、介護事業者のパンフレットが地域別にずらりと用意されている。自覚症状のないステージ１、5年生存率95%である種別のがん患者には特に支援の必要はなかった。
入院部屋タイプは第二希望まで記載するようにとされていたが、最も安い大部屋のみの希望とする。差額ベッド代の問題をうっすらと知っていたのだ。これが後で効いてくる。
心電図、レントゲン検査を行い、耳鼻咽喉科の診察室で順番を待つ。キーパーソンとなる家族、近隣に住んでいる後期高齢者の母親に同伴してもらった。これまでの診察は午前だった。この日は午後。診察室の前で待っている人は格段に少ない。みんな手術説明対象者だろうか。
一人で来ている老人、老夫婦、そして私と母親と年齢層が高い中、一組だけ若い家族がいた。30ほどの女性と小学生低学年の子供、幼稚園児らしき子供、そして会社から直行したようなスーツ姿の30代らしき男性。小さな子は退屈しきっている。子供の病気はつらいな、とアラフィフの胸が痛む。
1時間ほど待機したあと、診察室に呼ばれる。母を紹介し、主治医の説明が始まる。
これで手術に必要な検査はすべて実施済みとなったとのこと。結果は特に問題ないという。前回の血液・尿検査結果もすべて基準値内だった。がんがあることのぞけばまったくの健康体である。
机の上のモニタにエコー画像を表示しながら、これが気管で、これが甲状腺でここに腫瘍が、と主治医が私と母に説明をする。
「……左ですよね」
お互いに左の首に手を置いて、うなづきあう。
手術でまれに起こる危険性の説明がある。首の反回神経が近いため、声帯麻痺の可能性、副甲状腺が損傷してしびれ、麻痺の可能性の説明がある。同意書を渡され、入院時に持参を依頼される。
手術は2時間から3時間かかり全身麻酔となる。終わったらキーパーソンに電話をする、自宅の電話番号でよいかと聞かれ、携帯電話の番号でと依頼する。可能性は低いが出血が多かったら輸血をするので、同意書に署名をしておいてほしいと言われる。手術の開始時間はまだ未定だという。
先生が執刀してくれるのですかと主治医に確認すると、他の先生もいて3人でやるとのこと。よろしくお願いしますと目を見て気持ちを込めてお願いし、頭を下げる。頼むよ、先生。うまくやってね！と祈る。医者にとっては毎週のように行う手術だろうが、患者には一生に一度かもしれない重大事なのだ。患者としてはお願いするしかない。
麻酔科に回される。全身麻酔をした際に、まれに起こる危険性についての大変に事務的な説明があり、同意書を渡される。入院時に持参するようにと言われ、「先生が麻酔をしてくれるのですか」と聞く。「んー、まだ担当は決まってはいませんねー」「……そうですか」ファンシーなタンブラーが机に置かれ、ペンも軸がカラフルで、なかなかにふてぶてしいねーちゃん先生だった。
入院病棟で手術の流れの説明ビデオの視聴後、看護師と面談をする。入院生活上の注意、服用している薬やアレルギーの確認、心配事がないか、と聞かれる。とにかく全身保湿をして肌のコンディションを整えてくるようにと注意を受ける。売店にヒルドイドも売ってる、なんなら買って帰れという。病棟、乾燥しすぎだろう。風邪をひいたり、インフルエンザ、コロナウィルスに感染したら入院・手術は延期、手続きはすべてやり直しになる、と警告を受ける。それは避けたいので、万全の体調管理に努めると誓う。
しばらくは行けなくなるであろう美容院で髪を切り、入院グッズなどを用意する日々の中、夜、ベッドで横になったとき、突然エコー画像を思い出し「がんがあるのは右甲状腺では？！ 医療事故になるのでは？！」と飛び起きる。画像中の気管と甲状腺の位置から右甲状腺に腫瘍があるように思えた。とにかく寝なくてはと横になりつつ、病院に電話して確認するべきかなど考える。不安で胸がドキドキする。
しばらくしてふと、細胞診検査で左の首に針を刺したことを思い出した。
あ、左だった。左だったよね？！
朝起きてから、Geminiに聞く。エコー画像は左右が逆に見えるので左甲状腺でしょう。と回答を得て安堵する。画像の端に「L」か「R」の文字はありませんでしたかと聞かれ、見ていなかったなと反省する。
