みんなが寝静まった頃に

「全部、聞き取れたのに！」――おもろかったなぁ。今、思い出してもニヤッとしてしまいます。昨年の話になりますが、『M-1グランプリ』で2位になった『バッテリィズ』の1本目の〈偉人の名言〉というネタに、そんなフレーズが出てくるんです。

ツッコミ役の寺家君が名言について丁寧に説明するんやけど、ボケ役のエース君の頭の中に言葉は入っても文章の意味がわからず、思わず「全部、聞き取れたのに！」と叫んでしまう。エース君の存在は数年前に大阪のテレビで見て知っていました。「人が良さそうでええなぁ」って。つくられていない感じがいいですよね。

それにしても、バッテリィズが1本目で1位になった時は優勝すると思いましたね。だからこそ、2本目の〈世界遺産〉というネタはもったいなかったなぁ。これはあくまで僕の考えなんやけど、もっとエース君にボケ絡みをしてもらいたかった。“サグラダファミリア”って単語が出てきたら「桜田淳子の家族か？」とか、くだらない返しでいいので。

1本目の〈偉人の名言〉では、寺家君の言葉にエース君が一々噛みついてたんです。“ライト兄弟”という言葉が出たら「守備が下手そうな兄弟やな」とか、“ガリレオ・ガリレイ”の名前に対しては「細そう過ぎるやろ。名前に“ガリ”2つはきついぞ」とか。だから、2本目も寺家君にエース君が絡むのをお客さんが期待してしまったと思うんです。「世界遺産の名前に何てボケてくれるのかな？」って。“タージ・マハル”の時も「うちの近所の田島ハルさんのことか？」とか何でもいいから、もっと絡んでほしかった。

とはいえ、バッテリィズは今年以降もまだまだチャンスはあるのでね。この前、ある劇場でエース君が遅刻したかなんかで、その代役として『ネイビーズアフロ』のみながわ君が急遽、寺家君の相方を務めたことがあったんです。これがまた面白くてね。みながわ君は神戸大学出身で物知りですから、寺家君が偉人の名言について説明すると、みながわ君がそれを上回る説明を返すんです。

賢いキャラの寺家君がみながわ君にマウントを取られてオタオタしてしまうという、新しい形になっていました。あの漫才、また見たいなぁ。今後、エース君がどんどん賢くなっていく――というのもありかも。寺家君が何を振っても「もう知っとるわ」とかね。

最近は頭を使って、よう聞いていないとわからなくなってしまう漫才が増えたでしょ。詰め込み過ぎなところもあったりね。気持ちはわからなくもないんです。僕らも若い頃、どんどんテンポが速くなってしまってね、ある師匠に「そんなにポンポン進めたら、お客さんが笑われへんで。笑い待ちをしなさい」って注意されたことがありました。

そこへいくと、やっぱり気楽に聞けて、子供も年配の人もバカ笑いできてしまう漫才はええなぁ。漫才も“シンプル・イズ・ベスト”なのかも。今回、バッテリィズが脚光を浴びたことで、また少しM-1の流れも変わるかもしれませんね。　（聞き手・構成／ノンフィクションライター 中村計）


オール巨人（おーる・きょじん）　漫才コンビ『オール阪神・巨人』のボケ担当。1951年、大阪府生まれ。大阪商業高校卒業後、1974年7月に『吉本新喜劇』の岡八朗に弟子入り。翌1975年4月に素人演芸番組の常連だったオール阪神とコンビを結成。正統派漫才師として不動の地位を保つ。著書に『師弟 吉本新喜劇・岡八朗師匠と歩んだ31年』・『さいなら！C型肝炎 漫才師として舞台に立ちながら、治療に挑んだ500日の記録』（ワニブックス）。近著に『漫才論 僕が出会った素晴らしき芸人たち』（ヨシモトブックス）。


　　2025年3月10日号掲載

テーマ : お笑い芸人
ジャンル : お笑い

日本を代表する緊縛師のひとりである奈加あきら氏の半生を、作家・花房観音が描いたノンフィクション『縄 緊縛師・奈加あきらと縛られる女たち』（※大洋図書）が2月17日に発売されました。奈加氏のこれまでの壮絶な人生を追うと共に、日本における緊縛師という特異な職業の歴史にも触れた一冊となっています。

緊縛師、縄師、縛師と様々な呼び名があり、海外ではロープアーティストとも呼称される彼ら、彼女らは、人体を縄で縛る技術を見せることを仕事としている人々です。活躍の場は、主にSM業界でした。責め絵や緊縛写真で知られる伊藤晴雨に代表されるように、縄で縛られた女性にエロティシズムを感じるという性癖は古くから表現されてきましたが、それが緊縛師という職業として確立されたのは、1950年代以降に『奇譚クラブ』等のSM雑誌で緊縛グラビアが人気を集めてからです。

その初期においては、須磨利之（※美濃村晃）や辻村隆等編集者や作家が自らモデルを縛ることが多かったようです。『裏窓』の編集長であった濡木痴夢男氏もそのひとりで、奈加あきら氏が縄の世界に足を踏み入れたのは、彼の縛りを見たことがきっかけでした。

当時、AV女優のプロダクションや撮影スタジオを経営する等、アダルト業界に携わっていた奈加氏ですが、SM的な性癖は全くなかったそうです。「寧ろ『女を苛めて何が楽しいんだ？』って思っていましたね。でも、当時うちにいた井上あんりって子がSM作品に出ることになって、現場に行ったんですよ。そうしたら、小柄なおじさんが彼女を縛っていて、それがあまりに美しくて、見とれちゃったんです」。

40年近く前の出会いを奈加氏は語ってくれました。「SMって世界があることは知っていたし、仕事でも関わっていましたけど、自分にはそういう趣味はわからなかったし、興奮も全く湧かなかった。だから、純粋に綺麗だなと思っただけなんですよ。縛られた女体は美しかったし、縛っている濡木さんも格好良かった」。

殆どの緊縛師は、幼少期に縛られている女性を見て性的興奮を覚えたことが縄の道に進んだきっかけとなっているようですが、奈加氏は違っていました。「あんまり真剣に見ていたからか、濡木先生が『好きなの？』って声をかけてくれたんですよ」。そして濡木氏は、自らが主宰している『緊縛美研究会（緊美研）』の月例会に奈加氏を誘いました。

緊美研は、純粋に縛りの美しさを追求する集まりで、濡木氏が女性モデルを縛る姿を見せるものの、脱ぎも性的行為も一切ないというストイックな会でした。そして奈加氏はこの会に加わり、濡木氏の縛りを学びます。「具体的に技術を教えてもらったわけじゃなくて、見て盗むという感じです」。こうして奈加氏は、縄の道へと足を踏み入れました。


安田理央（やすだ・りお）　フリーライター。1967年、埼玉県生まれ。雑誌編集者やコピーライターを経て、1994年からフリーに。著書に『AV女優、のち』（角川新書）・『ヘアヌードの誕生 芸術と猥褻のはざまで陰毛は揺れる』（イーストプレス）・『日本AV全史』（ケンエレブックス）等。


　　2025年3月10日号掲載

テーマ : アダルト
ジャンル : その他

「このタコ！」「タコ坊主！」「タコ入道！」等、悪口によく使われるタコ。“タコ部屋”や“タコ労働”等、過酷な環境に置かれることもタコと呼ぶ。“蛸の共食い”や“薬缶で茹でた蛸”、“蛸は身を食う”等といった諺も酷いもの。

映画『男はつらいよ』シリーズに登場するタコ社長は、寅さんによく、こう啖呵を切っていた。「いいか寅、てめぇなんかにな、中小企業の経営者の苦労がわかってたまるか！」。それに対して寅さん。「うるせぇタコ！ 糞して寝ろ！」。野球でも無安打のことをタコと呼び、三打数無安打は三タコだ。「タコなのよ、タコ」で片づけてもいいのだろうか。高齢者よ、タコを揚げよ！

肩こりを予防する為には運動、マッサージ、入浴、そして食事が大事だ。肩こり対策にお勧めの食材が、ずばりタコだ。タコに豊富に含まれるタウリンは、血圧を正常にして高血圧を予防する等、生活習慣病予防の強い味方。“タウリン＝疲労回復”だが、その秘密はタウリンが肝臓の機能が正常になるように働きかけて、肝臓の疲れを回復させてくれるから。体が怠く感じるのは肝臓の疲れが原因でもあるので、そう感じたら「タコなのよ、タコ」。

タウリンには目の網膜を守ったり、脳の機能を回復させたりする働きもあり、イライラを解消する効果も。また、タウリンは特に心筋に多く存在するので、動悸や息切れの予防にも期待できる。脂質がとても少なく、蛋白質が豊富なのもタコの魅力のひとつ。そしてビタミンも豊富。更には食べても美味い！

ボケない為に体を動かす。このことを意識している人は多いだろうが、顎を動かすことを意識している人はどれくらいいるだろうか。ボケない為には、体と同様に顎を動かすことが重要だ。顎を動かすとは、よく噛むこと。

「少なくとも30回は噛んでほしい」とよく講演等で話すが、偶にこういう人がいる。「白飯を30回噛んだが、べちゃべちゃ、うもうない！」。「うもうない！」は困るが、よく噛めないのは食べているものが柔らかいからということもある。よく噛む為には、歯応えのある食材を選ぶのもひとつの方法だ。そのひとつが、タコである。

タコを噛まずに飲み込めるか。スルメを噛まずに飲み込めるか。ごぼうを噛まずに飲み込めるか。キャベツを噛まずに飲み込めるか――。噛むことは、歯茎にある神経を通して脳に直接刺激を与え、脳の血流や代謝が良くなって、脳の活性化にも繋がる。噛まずに飲み込むように食べるのは、脳にも胃腸にも良くないのである。

食材を敢えて大きめに切る、これもよく噛む為のひとつの方法だ。よく噛むのが難しい食材の時は、一口食べたら箸を置く。こうすれば早食いを防ぐことができる。腹を満たす為に食事があるのではない。生命維持の為だけに食事があるのではない。食事を楽しむ、それが文化というものだ。“明日やろうはバカ野郎”。今直ぐやることが、ボケない為の第一歩である。


白澤卓二（しらさわ・たくじ）　医学博士・『白澤抗加齢医学研究所』所長・『お茶の水健康長寿クリニック』院長。1958年、神奈川県生まれ。千葉大学医学部卒業後、『東京都老人総合研究所』病理部員研究員や老化ゲノムバイオマーカー研究チームリーダーを経て、2007～2015年まで順天堂大学大学院医学研究科・加齢制御医学講座教授。『“砂糖”をやめれば10歳若返る！』（ベスト新書）・『いちばんやさしいケトジェニックダイエットの教科書』（主婦の友社）・『“幸せだった”といって死ぬために 100歳時代の食べ方、生き方』（ポプラ新書）等著書訳書多数。


　　2025年3月号掲載

テーマ : 医療・病気・治療
ジャンル : 心と身体

実現するには未だ134年もかかるとされることがある。完全なジェンダー平等の達成だ。『世界経済フォーラム（WEF）』が毎年公表する世界各国の男女格差をまとめたジェンダーギャップ指数の2024年版で指摘した。とんでもなく遠い道程に思える。政治の世界でも、女性の進出を阻む“ガラスの天井”は残る。いつか吹き飛ばすことができるのだろうか。ジェンダーギャップ指数で、評価対象146ヵ国のうち25位とアジア地域の最上位につけたフィリピンで奮闘する女性政治家に聞いてみた。

「天井の高さは時代によって変わるもの。先駆者のおかげで今がこれまでで最も低くなっていると思えば、挑戦する意味はあると思うのです」。ロンブロン州オディオンガン町のトリナ・ファマロ・ファビク町長は、笑顔でこう言い切った。

人口約5万人の町で、2016年に34歳で初当選し現在3期目。任期満了に合わせ、今年5月に行なわれる州知事選に鞍替え出馬する予定で、当選すれば同州初の女性知事が誕生することになる。知事になったら医療体制を充実させて、環境問題にもより積極的に取り組むと語り、「私には達成する能力がある」と自信を見せる。

医師の両親の元にマニラで生まれ、アメリカのプリンストン大学で公共政策修士号を取得。汚職が蔓延る母国の行政システムを変えたいと官僚を目指していた。ところが、ロンブロン州出身の父親が2010年の州知事選に出馬することになり、選挙戦を手伝う目的で一緒に移住したことが転機になった。

マニラから飛行機で1時間ほどの同州は、美しいビーチがあるシブヤン島等の島々からなる人口約30万人の自治体だ。主な産業は農業と漁業で、発展から取り残されたような地域も残る。トリナさんはマニラ等都市部との圧倒的な格差を目の当たりにし、進路を変えた。

最初の町長選は、当時、知事だった父親の後ろ盾をもってしても苦戦したという。「相手はベテランの男性現職で、若い女性というだけで有権者に門前払いされました。握手をした後で態々、『でも感情的になる女性にはリーダーは任せられない』と言われたこともあります」と振り返る。保守的な土地で、トリナさんは警戒の対象だった。

WEFの指数でフィリピンは、2006年の初回から2018年までトップ10に入っていた優等生だ。管理職や専門職の男女比率等、特に経済分野が牽引してきたが、政治でもコラソン・アキノ氏（※1986～1992年）とグロリア・アロヨ氏（※2001～2010年）の2人の女性大統領を出した。にも拘わらず、世界価値観調査（※2019年）では56％が「女性よりも男性のほうが政治指導者として優れている」とした。

続きを読む

テーマ : フィリピン
ジャンル : 海外情報

――ミュージシャンの奥田民生さんが今年5月12日に還暦を迎えるそうです。安齋さん、実は民生さんとは浅からぬ関係とか。
「さては、ちょめラジをラジオかポッドキャストで聴いたね？ 僕が唯一やっているFMヨコハマの番組で、あの民生君がゲストで来てくれたんだ」
――最初にお会いしたのは、いつ頃ですか？
「UNICORNのツアー〈服部〉から、このバンドのツアーパンフレットのデザインをする為に撮影で会ったの。1989年。でも、喋った記憶がないんだよね。メンバー同士でふざけていて、全く撮影が始まらないのよ。その感じがさ、僕には1960年代のビートルズとかストーンズに見えてさ」
「マネージャーが大きな声で『そろそろ撮影しますよー！』って。未だふざけたまんま。結局、リーダーの川西君の『やろっ？』で、やっと始まった。最高じゃん。僕はカメラマンの三浦憲治さんの後から小声で『いいからこの感じを撮って』って言って興奮していた」
――安齋さんはUNICORNのライブツアーに同行したこともあるそうですね。
「只の追っかけ（笑）。UNICORNも、民生君のソロも、セットリストは同じでも、違うんだよねぇ、ライブって。ツアーパンフレットや、偶にグッズのデザインもやっている以上、責任があるし、お客さんの反応も知りたいじゃん。売店から少し離れた所から反応を見るのよ。ほぼストーカーだよね（笑）」
「楽しいんだ。売れなきゃだめだけど、たとえ失敗しても楽しいのよ。一緒に考えてさ、一緒に作ってさ、メンバーが楽しくてファンも楽しいものって何だろうってさ。バンドの為にね」
――まさにチームの一員だったわけですね。
「ツアーパンフレットって仕事は、机の上の仕事じゃないのよ。ほら、アーティストのライブの時にスタッフの人は“STAFF”って背中に書かれたそのライブ専用のTシャツを着ていて、首からはパスケースを下げているじゃん。この様式をUNICORNは逸早く導入したんだよね。それどころか、スタッフ個人個人に名前入りのTシャツやパスケースを作ってくれたんだよ。僕も毎回貰えて楽しみだったんだけど。ある時、袖に刺繍で“ソラミミスト”って縫ってあったんだ」
――ハハハ。
「偶に撮影があるとマネージャーがホテルを取ってくれるんだけど、部屋の予約名だけが偽名でさ。僕はそれをフロントで言ったさ、『ホーニョー・ハンです』って（笑）。ただ、ツアーパンフレットが売れないご時世になっちゃって。2000年くらいかな？ 何とかしたいと作戦会議を開いてくれてね。民生君も参加してくれてさ。居酒屋会議ですけどね。勿論、深刻なりに陽気に飲んでさ。で、皆であれこれ考えているうちに妙案が出たわけ。それがまたイカれたアイデアでねぇ…」　（聞き手・構成／フリーライター 尾谷幸憲）


安齋肇（あんざい・はじめ）　イラストレーター、アートディレクター。1953年、東京都生まれ。『タモリ俱楽部』（※テレビ朝日系）の空耳アワーにて“ソラミミスト”として出演。これまで『日本航空（JAL）』のリゾッチャのキャラクターデザインや、『ジャストポップアップ』（※NHK総合テレビ）のタイトルアニメーション、『ユニコーン』や奥田民生のツアーパンフレットのアートディレクション、宮藤官九郎原作の絵本『WASIMO』の原画等を担当。『キイテル』（FMヨコハマ）の水曜『安齋肇のちょめラジ』に出演中。


　　2025年3月10日号掲載

テーマ : J−POP
ジャンル : 音楽

私、こう見えてゲームセンターに行くのが好きなんです。マネージャーのヤマガミさんと食事した後とかに、よく一緒に行きます。で、この間、ハンバーガーショップの店員さんになるゲームがあったんです。ウサギちゃんとかブタちゃんのお客さんがやってきて、チーズバーガーとかソフトクリームとか注文をしてくるんです。

それに対して画面の指示に従って、ボタンを押したり、レバーを回したりして、注文の品を次々と仕上げて出していくわけです。途中で「何故私はお金を払ってこんなに必死で働いてるんだろう？」と一瞬疑問が芽生えましたが、最後には「お客さんの満足度は100％です」と機械に褒められました。よく見たら、ゲームの対象年齢は“3歳以上”でした。いつまでも子供の心を忘れない69歳です。
　　　　　　　　　　◇
Q. 4歳になる息子の服への拘りが強過ぎて、ほとほと困り果てています。私から見てサイズや季節感がぴったりでも、本人が着たくないと思った服は絶対に着ようとしません。先日、いよいよ寒くなってきたのでトレーナーを買い足そうと、一緒にお店に行きました。本人に試着させた上で「この恐竜の柄なら着る」と言うから買ったにも拘わらず、それ以来、一度もその服を着ようとしません。「買う前にあれほど確認したのに、何で？」と腹が立ちます。この子の服は、これから何を基準に選べばいいんでしょうか。上沼さんは子育ての中で、こういう悩みはありましたか？ 今日も周りの子が暖かそうな服で過ごす中、息子は薄い長袖で登園していきました。　（大阪府・女性・38歳）

A. 何て微笑ましいご相談なんでしょう。心が洗われました。息子さん、4歳ですか。自己主張が出始めて、手はかかりますが、一番可愛い頃ですね。懐かしいです。私も長男を育てていた時のことを思い出しました。

あれは1980年代の半ば頃だったでしょうか。エリマキトカゲが大ブームになったことがありました。きっかけは車のCMです。プリーツのような大きな襞を広げて、ガニ股でヒョコヒョコ走る奇妙な生き物に、日本中が釘づけになりました。そんな中で、梅田のデパートにもエリマキトカゲがやってきました。

当時、日本の動物園でエリマキトカゲを飼育しているところはなく、この珍獣を一目みようと詰めかけた人々の行列は、デパートの8階から地下の食品売り場にまで達しました。私はその列には並びませんでしたが、見てきた人の話によると、展示ケースの中のエリマキちゃんはピクリとも動かず、ずっと寝ているだけの“只のトカゲ”だったそうです。

なんでも、エリマキちゃんがあのCMのように走るのは、何か危険を感じて逃げながら威嚇する為だそうですが、そんなことは滅多にないそうです。「そんなもん連れてくんな！」と思いました。どこの代理店が作ったCMか知りませんが、エリマキちゃんにとっても“災難”ですよね。

続きを読む

テーマ : 男の子育児
ジャンル : 育児

https://friday.gold/article/322554


　　2025年3月14・21日号掲載

テーマ : 芸能ニュース
ジャンル : ニュース

歴代1位の連続出場記録1658回を更新中の40歳、不惑の年を迎えた玉鷲は“土俵の鉄人”と呼ばれている。「今、若い頃と違って相撲が楽しいんですよ。皆さんもそうでしょ？ 若い時は仕事がつまらなく思えても、何周か回って楽しみ方を知る、というのかな」。

巡業先の支度部屋で、「昨日、テレビを観ながら折った」という色とりどりの花の折り紙を見せてくれながら語る。明るくてお茶目な性格で、お菓子作りや手芸が趣味。土俵を離れれば2児のパパでもあり、LEGO作りやお絵描き、公園で走り回って遊ぶのが楽しみなのだという。

「稽古場や本場所、今日みたいな巡業でも、相撲場にいる時は相撲のことしか考えない。一旦離れたら、そこでは相撲をシャットダウンする。スイッチのオンとオフも、長続きの秘訣なのかなぁ」。元横綱武蔵丸の武蔵川親方が「玉鷲はマイペースなところがいい。彼は今もこれからも、このままでいいよ」と賞賛していたと伝えると、細い目を見開いて「えっ、本当に？ それは嬉しいなぁ」と少年のような感激の面持ちを見せた。

巡業先の支度部屋では右隣に、義弟にあたる玉正鳳が布団を並べている。因みに先場所での玉正鳳は、東十両四枚目の地位で10勝を挙げ、2025年初場所での新入幕を確実にした。「オニイサンと一緒に幕内土俵入りするのが夢だったんで、本当に嬉しいです！ 間に合いましたよ（笑）。力水を付けるのも夢。うちのお姉ちゃんが玉鷲関と結婚してくれて、ほんっと良かったなぁ～」。喜びを溢れさせる義弟の、思い掛けない素直な言葉が響いたのか、義兄は一瞬、目を赤く潤ませていたように見えた。

左隣には、同門である高田川部屋の湘南乃海が大きな体を横たえている。更にその隣には、リラックスする輝の姿も。「この3人とも僕の付け人をしてくれていたの。3人が幕内の関取になって、同じ土俵で戦えるって幸せですよね。僕を抜いて、もっと上に上がってほしい。『お前達、40歳の俺に負けてんじゃないよ！』と言っているんですよ（笑）」。

元付け人たちに囲まれて相好を崩しながらも、「守りに入らず攻めていく。まだまだ戦います」と、惑うことなくキッパリと言い切る“柔らかな鉄人”だった。


佐藤祥子（さとう・しょうこ）　相撲ライター。日本相撲協会認定・相撲健康体操指導員。1967年生まれ。週刊誌記者を経て、1993年からフリーに。著書に『相撲部屋ちゃんこ百景』（河出書房新社）・『知られざる大鵬』（集英社）等。


　　2025年2月号掲載

テーマ : 大相撲
ジャンル : スポーツ

アメリカ大統領選でニッキー・ヘイリー元国連大使が共和党候補指名争いから撤退し、初の女性大統領誕生は再び遠退いた。2016年大統領選の本選挙でドナルド・トランプ前大統領に敗れた民主党のヒラリー・クリントン元国務長官は当時、「私達は未だ、最も高く最も困難なガラスの天井を打ち砕くことができていないが、いつの日か誰かが考えているよりも早く実現してくれるだろう」と敗北演説で述べた。早期実現への道は険しかった。

その意味では、日本の方が一足早く政界トップに女性が就く展開があるかもしれない。岸田文雄内閣の支持率低下に拍車をかけるように、自民党派閥の政治資金パーティー収入不記載事件や党青年局の不祥事等、政治不信を増大させる要因が重なり、次の人材を男性議員から探し出すことが難航する可能性がある。もとより“女性だから”という理由だけで、首相の座に上り詰められるほど簡単ではない。注目度の高い女性候補達にも課題や死角はある。

次期首相候補として世論調査の選択肢に挙がる上川陽子外務大臣ら女性議員らは、未だ次の総裁選への出馬を明言しているわけではない。だが、岸田首相が低空飛行を続け、自民党に対する統治力を喪失しつつある状況で、その場面はいつ訪れてもおかしくない。

誰が最初に手を挙げるにせよ、スタートダッシュが肝心だ。国民の心を掴む政見を常に用意しておき、女性活躍を象徴する存在として、幅広い支持を得られるかどうかがカギとなる。党内で自分を支持する女性議員を纏める一方で、勝ち抜く上では圧倒的多数を占める男性議員への浸透も不可欠となる。

裏金事件に起因する自民党への強い逆風を避ける為、既に岸田派等が派閥の解散を決め、運動方針にも“派閥脱却”が盛り込まれた。ただ、岸田派や安倍派等派閥解散に踏み切ったグループと、麻生派や茂木派等存続を図るグループが混在する状況で、派閥を軸とした戦いを予測するのは中々困難だ。

衆参の政治倫理審査会等を巡る言動で、将来を嘱望されていたという安倍派の五人衆等は評価がガタ落ちし、総裁選を目指すどころではなかろう。総裁への意欲を隠さない茂木敏充幹事長も、党の危機に際して存在感の希薄さが目立った。世論調査では石破茂元幹事長や小泉進次郎元環境大臣、河野太郎デジタル大臣らが“次の首相”の上位の常連となっている。だが、現状の打開に向けてリスクを取ってまで提言しているのかは疑問だ。

続きを読む

テーマ : 政治家
ジャンル : 政治・経済

この連載を読んでいる人は最早お気づきでしょうが、今現在の僕の大きな悩みは“知名度”です。具体的には今のトップ選手達ですね。僕は昔から超有名になりたかった。そうすれば「新日本プロレスの観客動員も増える」と考えていたから。勿論、街でチヤホヤされたい欲も少しはありましたが（笑）。

戦後の日本を勇気づけた力道山先生を皮切りに、猪木さん、馬場さん、鶴藤長天、四天王、闘魂三銃士…。彼らはお茶の間にもその名を轟かせるスターとして、団体と業界に貢献していました。その後、彼らは後輩に時代を譲り、K-1等総合格闘技ブームが到来。業界全体に暗雲が漂い、新日本の観客動員も年々下降の一途。いわゆる“暗黒時代”です。

当時、僕はチャンスがあると、必ず「次来る時は超満員にします！ 俺がもっともっと有名になります！ クソ有名になります！」と、全国各地で言い続け、プロモーションに励む日々を送りました。時は流れ2011年2月。仙台で団体最高峰であるIWGPヘビー級王座の初防衛戦がありました。その日、会場は超満員。試合に勝利した僕は泣きながら「今日、この景色を生涯忘れません」と言い、そこから11連勝。当時の最多防衛記録を達成します。

その後、新日本はオカダ・カズチカや内藤哲也と、次々とスター選手が活躍、右肩上がりの2010年代を迎えます。新日本史上、最高売り上げを記録したのが2019年。しかし、希望に燃えるタイミングでのコロナ禍で興行収入は転落。予定していた大会は中止となり、新日本も岐路に立たされました。悔しかったですね。僕らの積み上げてきたものは何だったのか、と。

そこから少しずつ盛り返してきましたが、僕の現役生活のリミットが迫っています。今は社長という立場で「新しい誰かをもり立てていこう」という視点に変わり、それが今は楽しみであり、気がかりでもあるわけです。今のトップ選手に足りないもの。それは“圧倒的な知名度”と“身の程を弁えない野心”。正直、身体や技術、ルックスは昔に比べても見劣りしない。寧ろ進化しています。だからこそ悔しい。

昔と違い、“知名度＝集客力”ではないかも知れませんが、「有名になってやる！」という野心は強く持ってほしい。“プロレスで活躍→テレビ番組に出演→実家の両親が周りの人に「◯◯君、テレビに出とったね」と言われて喜ぶ”。何よりの親孝行じゃないですか。その為に、いつ、どの瞬間を切り取られてもいいような熱い闘いをしてほしい。もっと自分を押し出してほしい。

そうなると、やはり社長が熱い背中を見せねばなりませんね。これがプレーイングマネージャーの強みですから。皆さんも無限の可能性を秘めた選手達に期待して下さいね。必ず、新日本プロレスを面白くします！


棚橋弘至（たなはし・ひろし）　『新日本プロレスリング』代表取締役社長兼レスラー。1976年、岐阜県生まれ。立命館大学法学部を卒業後、新日本プロレスに入寮。得意技はハイフライフロー。著書に『棚橋弘至はなぜ新日本プロレスを変えることができたのか』（飛鳥新社）・『カウント2.9から立ち上がれ 逆境からの“復活力”』（マガジンハウス）等。


　　2025年2月25日号掲載

テーマ : プロレス
ジャンル : スポーツ