  |
はてなキーワード: 黒豆とは
なぜローストビーフは日本のおせち料理の仲間入りをしたのか…この謎を追って調査班は南米アマゾンに飛んだ→様々な考察が集まる - Togetter
1956年『それいゆ』「新年を迎える支度 新婚生活一年生の家庭メモ」清田信
御節料理はかずの子と旨煮、盛り合せの色どりに伊達巻ときんとん程度にひかえて、あとは日持ちがするローストビーフを自分で作り、他に鍋料理の材料を用意しようと云うのです。
1963年『文芸朝日』「おたくのお正月料理は？ 有名二十七女性へのアンケート」
正月の風景、風俗もずいぶん変ってきた。娘さんたちの和服の晴着姿はリバイバルでかえって盛んだが、若い世代の多い家庭では正月料理も洋風が多いようだ。ごまめ、黒豆、数の子、こぶや豆腐の煮しめ、かまぼこ、きんとんなどをお重箱に入れたおせち料理よりも、ハムやソーセージ、焼肉、コールビーフ、鶏肉、チーズなどが、とって代りつつある。
いつも当店Charlyをご愛顧いただきまして誠にありがとう御座います。お客様より多数リクエストのありました年末年始の営業についてご案内させていただきます。
今年の年末年始の特別コースに関してですが、私どもは昨年に引き続き、スパムを贅沢に使ったお料理をご提供させていただきます。何より、年始にふさわしいスパムのお節を特別にご用意しております。これは、伝統的な味わいに革命を起こすこと間違いなしです。
例えば、スパムの黒豆煮や、スパムとアワビの豪華重箱、そして、年明けにはスパムのサラダ仕立てが待っております。もちろん、これは全て、贅を尽くした選りすぐりのスパムを使っておりますので、他では決して味わえない、唯一無二の体験ができるでしょう。
このような時期にこそ、スパムという食材を使うことで、古き良き日本の伝統を一新し、新しい年にふさわしい新たな食文化を皆様にお届けできることを、大変誇りに思っております。ぜひ、スパムのお節とともに、素晴らしい年越しをお楽しみくださいませ。
「お正月に食べるなら、おせちか？それともダイアン津田か？」を議論して。
A：……正直に申し上げます。これまで、プロレスや野球、さらにはサンタクロースまで、あなたの突飛な比較に付き合ってきました。しかし、今回は看過できません。「おせちか、ダイアン津田か」？ 食べるんですよ？ 物理的に摂取する話をしているんですか？ それとも比喩ですか？ どちらにせよ、正月の神聖な食卓に対する冒涜です。
B： 落ち着いてください。もちろん、カニバリズムを推奨しているわけではありません（笑）。これは「正月の朝、何を心に取り込み、何を味わうか」という、精神の栄養学の話です。おせちは確かに美しい。黒豆、数の子、栗きんとん……それぞれに意味がある。でも、それってどこか「保存食」の冷たさを感じませんか？ 重箱に詰められた、動かない、冷えた伝統。
A： その「冷たさ」が良いんじゃないですか。火を使わずに神様をお迎えし、保存のきく料理を家族で囲む。そこには先人の知恵と、一年の平穏を祈る静かな時間があります。そこにダイアン津田が入り込む余地なんてありません。食卓で「ゴイゴイスー！」と叫ばれて、喉に餅が詰まったらどうするんですか。
B： むしろ、詰まった餅を吐き出させるくらいの衝撃が、今の日本のお正月には必要なんです。おせち料理は、確かに縁起物です。でも、今の時代、黒豆を食べて「マメに働く」なんて、ちょっと社畜精神が過ぎると思いませんか？ そんな呪いのような縁起物よりも、津田さんの「理不尽に耐え、泥臭く這い上がるエネルギー」を摂取する。彼の生き様を五感で味わう。これこそが、激動の1年を生き抜くための最高の「心の栄養」ですよ。
A： 意味が分かりません。食卓は五感で楽しむものです。おせちの彩り、お屠蘇の香り、家族の穏やかな会話。そこに津田さんという「雑音」を置くことが、どう栄養になるんですか。彼は「珍味」ですらありません。ただの「刺激物」です。正月の胃腸には負担が大きすぎます。
B： 刺激物、結構じゃないですか。おせちは甘すぎたり、しょっぱすぎたり、味のコントラストが固定されています。でも津田さんは、いつキレるか分からない、いつ泣き出すか分からない。その「味の予測不能さ」こそが、退屈な正月にスパイスを与える。お重の隅にちょこんと座っている津田さんを想像してみてください。
A： 想像したくありません（笑）。重箱のテロですよ。数の子の隣で彼が顔を真っ赤にして叫んでいたら、せっかくの高級食材も台無しです。おせちには「形式美」がある。津田さんには「形式」も「美」もありません。あるのは「露出」と「騒音」だけだ。
B： 形式美は、時に人を窒息させます。正月の朝から、行儀よくおせちをつつく。その背筋を正すような感覚が、今の若者や疲れた大人には重すぎるんです。でも、津田さんが食卓にいる（あるいは画面越しに食卓を支配している）だけで、「ああ、こんなにグチャグチャでいいんだ」「叫んでもいいんだ」と、心が解放される。これは、どの縁起物にもできない「魂の除夜の鐘」なんです。
A： 除夜の鐘は、煩悩を払うために叩くものです。津田さんは煩悩そのものでしょう。……しかし、確かに認めざるを得ないのは、最近のおせちが「見栄え」や「映え」ばかりを追求し、本来の「家族で囲む喜び」から離れつつある、という点ですね。
B： そうでしょう？ カタログから選んだ数万円の冷凍おせちを解凍して食べるのと、生身の津田さんの叫びを浴びて「よっしゃ、今年もバカやって生きよう！」と笑うのと、どちらが「初日の出」に相応しいエネルギーに満ちているか。
A： ……議論の筋道が見えてきました。つまり、おせちが「過去から引き継ぐ安定」なら、津田さんは「未来へ突き抜ける混乱」だと。第2ラウンドでは、もし「おせちの具材」として津田さんを解釈するなら、彼はどのポジションに位置し、私たちの1年をどう予祝（よしゅく）してくれるのか、そこを詰めましょう。
B： いいですね。田作り、チョロギ、そして津田。新しい伝統の誕生ですよ。
（続き）
A： さあ、あなたが提唱する「おせちの具材としての津田」という概念ですが、冷静に考えて無理があります。おせちの具材は、すべてが「静止画」として完成されているんです。エビは長寿、栗きんとんは金運。彼には一体、どんな意味を付与できるというんですか？
B： 彼は「田作り」ならぬ「場作り」ですよ。五穀豊穣を願う田作りに対して、津田さんは、冷え切った親戚同士の集まりや、ぎこちない家族の会話という「場」を、その叫び一発で耕してくれる。彼がそこにいるだけで、正月の「沈黙という名の重圧」が霧散するんです。
A： 場を耕す……。それは単に「荒らしている」だけでは？ 数の子の「子孫繁栄」に対して、津田さんはどうです？ 彼は常に「独りよがりな叫び」で周囲を困惑させている。一年の計を立てる元日の朝に、そんな無計画なエネルギーを摂取したら、12月まで行き当たりばったりの人生になってしまいますよ。
B： それこそが最高のご利益（ごりやく）じゃないですか！ 私たちは、あまりに計画を立てすぎ、正しさに縛られすぎている。おせちを食べて「こうあるべき」という伝統を胃に流し込むのもいいですが、津田さんの「予測不能な生命力」を浴びて、「予定通りにいかない1年」を面白がる余裕を持つ。これこそが、現代における最強の「開運」ですよ。
A： ……なるほど。おせちが「規律」を食すものなら、津田さんは「解放」を食すものだと。確かに、おせち料理はどれも味が濃くて、保存性を高めるために「固め」に作られています。それに対して津田さんの芸風は、常に「柔らかい」というか、どこからでも崩れるし、どこからでも突っ込める。
B： そうなんです。おせちは「過去」を詰め込んだ箱ですが、津田さんは「今」しか生きていない。あの、その場しのぎの「すぐ言う～！」や、冷や汗をかきながらの「ゴイゴイスー！」。あの刹那的な輝きを正月に取り込むことで、私たちのカチコチに固まった「日常」が、一気に生命力を帯びてくる。
A： 認めましょう。もし、家族全員がスマホをいじりながら無言でおせちを突いているような正月なら、いっそ津田さんという「猛毒」を投入して、全員を強制的に笑い（あるいは困惑）の渦に巻き込んだほうが、よっぽど「正月らしい」のかもしれない。
B： そうでしょう！ 綺麗に並んだ伊達巻を食べるより、津田さんの乱れた髪と、必死な形相を眺めるほうが、よっぽど「人間っていいな」と温かい気持ちになれる。おせちという「形式」を食べるか、津田さんという「命」を食べるか。
A： 私はやっぱり、静かにおせちを食べていたいですが……でも、お重の端に、隠し味として「津田的な混沌」を少しだけ忍ばせておくのも、悪くない気がしてきました。
B： 来年の正月は、重箱を開けたら津田さんが飛び出す……そんな「びっくりおせち」が日本のスタンダードになるかもしれませんね！
スゴイいいこと思い付いたんだけど
あれもう「栗きんとん」と「ローストビーフ」と「数の子」だけでよくない？
それが満載のお節で充分美味しいと思うし、
なんか甘辛い煮干しとか固くて美味しくないし、
美味しいその3つだけで満載したお節作ったら人気出ると思う。
もう黒豆とか誰が好んで食べるの？
お節料理はもう「栗きんとん」と「ローストビーフ」と「数の子」でいいよ！
このぐらい振り切ったお節料理を売り出したら、
500個は売れそうな気がする。
案外いい線行きそうじゃない？
人気出て爆売れするかも！
頂き物としてたまに実家に置いてあって、大人がコーヒーやお茶飲みながら食べるのにぴったりだったのが念吉のプラリネとか大阪屋のユーロパイ。（新潟県）
新潟ってーと柿の種だし、普通に柿の種もよく家にあったけど、個人的には大して思い入れがない。
それよりはぽたぽた焼きだなあ。
https://shonenjumpplus.com/episode/17107094912557780735
実家を離れてからの方が岩塚や三幸のせんべいをよく食べている。特に三幸製菓は定番商品の安定感と、期間限定商品のバラエティ豊かさが素晴らしい。
黒豆せんべいの枝豆バージョンが夏限定から通年商品になったのがとても嬉しかった。
あれ喉乾くよね。
「くらこん」は、昆布製品でフジッコと並ぶ大手メーカーであり、特に「塩こんぶ」が非常に有名です。
佃煮とは少し異なりますが、昆布加工品としては大きなシェアを占める強力なライバルです。
お菜つくだに シリーズなど、昆布やその他の素材を使った佃煮を提供しています。
大手メーカー以外にも、佃煮の市場には多くの競合が存在します。
地域に根差した品質の高い佃煮を製造・販売しており、贈答用などの分野で競合します。
スーパーやコンビニなどが独自に開発した昆布佃煮も、価格帯によっては競合となり得ます。
市場ランキングを見ると、フジッコの「ふじっ子煮」が佃煮カテゴリーで強いシェアを占めていますが、「くらこんの塩こんぶ」も上位に入っており、昆布加工品市場全体で競合関係にあることがわかります。
「ふじっ子煮」は、「ごはんのお供」としての佃煮市場で特に大きな存在感を持っています。
京風のあっさりした味付けや、品質にこだわった商品展開で知られ、特に贈答品や高級志向の市場で競合となります。
フジッコほど煮豆に特化していなくても、幅広い惣菜やチルド製品を展開するメーカーも競合となります。
スーパーのチルドコーナーに並ぶ、大豆やひじき、切り干し大根など和惣菜全般が、食卓の「あと一品」という場面で競合します。
スーパーやコンビニが独自に開発した煮豆や五目豆も、手頃な価格帯で強力な競合となり得ます。
外食産業や給食、スーパーの惣菜売場向けに煮豆を卸しているメーカーも、最終的に消費者の口に入るという点で競合となります。
「おまめさん」シリーズは、「きんとき」や「黒豆」などの定番に加え、「朝のたんぱく おまめさん」のような健康志向の商品も展開しており、家庭用のパック煮豆の分野で圧倒的な存在感を持っています。
この市場では、「手軽に一品を済ませたい」というニーズに応えるため、味付けのトレンド（甘さを控えめにする、だし感をアップするなど）への対応や、賞味期限の延長などの商品開発競争が日々行われています。
あらゆる意味で有名な『牧場物語オリーブタウンと希望の大地』を遊んでまいりますわ。失踪したら、そういうことだと思ってくださいまし。
◆前回のお話ですわ
https://anond.hatelabo.jp/20250927110037
前回のジャコポ様のイベントで大分やる気がそがれましたけれど、今回もやっていきますわ。少なくとも今のところ、ソフト適正価格980円といったところですわね。
実は、以前オリーブタウンを遊んだことがあるというお友達に、遊んでどうだったかお尋ねしたら「その先全然面白くならないよ」と言われて、かすかな希望も断たれたところですわ。
そのお友達はなんと、１年目の秋まで進めたとのこと。すごいですわ！わたくしなど、春でもう終わりたい気持ちでいっぱいですのに！！！！！
それにしても、メーカーにしても格納箱にしても、スペース取りすぎじゃありませんこと？いずれも４マスもスペースをとるのですけれど、実物見ると明らかに１マス分ですわ。
グリッドの付け方にしろ、アイテムのサイズ感にしろ、ゲームデザインもUIも何もかも失敗してますわね。今からハウジングでどれだけイラつかせてくれるか、本当に恐ろしいですわ。
本当にもう、何の擁護もできなくなってきてますわ。まだ春の月11日ですのに…よよよ～…。
もしかして、お客さんかな？
あら？わたくしもしかして、あまり住民に認知されてませんの？牧場にいらしたこと、ありますわよね？
だとしたらカブも分解されて部品にされてるかもしれませんわね…
ナビポン
人間が来たン！
…これは…モデリングの問題なのか、デザイナーの問題なのか…判断ができかねますわ…可愛くない…。
従来のコロボックルポジションなのか、タヌキのような、タマゴのような、よくわからない謎の生物が現れました。なんなんですの？
どうやらこのヘンテコリンたち(種族の正式名称はコロポンでいいんですの？)に、仕事を手伝ってもらえるそうですわ。お礼を幾ばくかやらなければならないようですが。テント生活ゆえ、従業員を雇う余裕は申し訳ないけれどありませんわね。
コロコインなるものでアイテムと交換できるようですけれど、その辺で拾えるものとしか交換できないみたいですから、今後お世話になることはないですわね。
…って、あら？牧場にずっと居座るんですの？ただでさえ狭いんですから、どこか行ってくださいまし！！！！！
それにしてもこのゲーム、わざわざムービーイベントにする必要が無い会話までムービーにするきらいがありますわ。
えー、この街がもっともっと発展していくために必要なものと言えば、何だと思うかね？
わたくし
十分な住居ですわ
この男、口を開けば発展発展って、うるさいですわね。
わたくし
じゃあ観光客の満足度じゃないですの？KPIはどうなってますの？
ジャコポ
いよう、牧場主！これからラーシュとツーリングに行くんだ。いっしょに行かないか？(中略)お前は……そうだ、ウシに乗ってこいよ！
わかりましたわ。この男、毒気と悪気の無いポーキーとジャイアンのハイブリッドですわ。つまりクソですわ。
ジャコポ
わたくし
いい加減にしないとシメますわよ…(本当の選択肢：そんなわけがない)
ジャコポ
くぅッ……！なんなんですの、この屈辱は……！？わたくしのカブがバイク質に取られてるばかりに、こんな、このような……！！！
春の月12日くらいまで粘りましたけれど、家をくれる雰囲気・可能性共にゼロなので、仕方なく自分で家を建ててもらうよう依頼しましたわ。お値段が2000Gぽっちなら、街の費用で落とせませんの？
依頼して即日で完成ですわ。なんか…これ、倉庫じゃありませんわよね？見た目がチープすぎて心配になりましたけれど、グラフィックの問題だったようで中は普通の広いログハウスでしたわ。最初から台所と風呂がついて2000Gなら、お安いものですわね。
けどわたくしこれ、一生根に持ちますわよ。天国のおじいさまからいつか天罰がくだりますわ。覚えてらっしゃい！！！！！！(捨て台詞)
まあ！お家を大きくしたの！？いいわね、広々と使えるでしょう。
あらあら？もしかして皆さん、わたくしがテントに押し込まれていたのはご存じない？？？？？
パトリシア様から、ペットを飼ってもいいんじゃない？とおっしゃっていただけました。わたくし、基本的に黒い柴犬とでかい犬が好きですので、でかい犬だらけになりそうですわ。
取り急ぎ、牧場物語に犬が居ぬのは問題外ですので、黒い柴犬をお迎えしましたわ。名前は黒豆っぽいからマメですわ。共に赤カブトを倒しましょうね！！！！！
主にヴィクトル様とジャコポ様のおかげで何度もコントローラーを放り投げそうになりましたけれど、ようやく最初の年間行事「エッグフェスティバル」がやってきましたわ！
当日が近づく間の皆様の台詞が「もうすぐエッグフェスティバルだね」「もうすぐエッグフェスティバルだね」「もうすぐエッグフェスティバルだね」ばかりでド被りしていて、イライラ 本当に待ち遠しかったですわ！
俄然やる気ですのよ！わたくしがStardewValleyで鍛えたこのインコース攻めをとくとご覧あれ！
……………。
……………………。
いえ…きっと、参加者の方が仰ってたように、お付き合いしている方とやらがいれば一緒に組んで、ミニゲームができるはずですわ…いえ、それはそれでどうですの？
けどたぶん、お付き合いしている方との薄っぺらいムービーが挟まるだけで、結局ミニゲームは無い気がしますわ。いえ、ミニゲームが最悪無くても、何か皆様で交流を深める行事であるべきですわ…い、一体なんですの！？わたくしがやってるの、本当に本家牧場物語ですの…！？
エッグフェスティバルの卵は、幸せの数だと言われています。たくさんの卵を手に入れたひとは、たくさんの幸せを。ちょっとしか手に入らなかった人は、小さいけど、ぎゅっと詰まった幸せを。卵が手に入らなかった人は、心の中にあるその人だけの幸せを……あらわしています。みなさん、それぞれの幸せを大切にいたしましょう！
うるせぇですわ！！！！！顔に卵ぶつけたろか！！！！！！！！！
エッグフェスティバルの翌日、グルメコラムニストのダイスキー様がおいでになりました。ダイスキー様、卵料理召し上がるの楽しみになさってましたけれど、出店の一つもありゃしませんでしたわね。ご愁傷様ですわ。
実はね…ちょー素晴らしい料理を紹介したいわけ！『辺境の港町に奇跡の料理が！』みたいなノリで。でも、ビストロの料理も、カフェで出す軽食もパッとしないでしょ？だ・け・ど。素材だったらきっと最高のものがあるはず！
ダイスキー様、多分ここで暮らすの向いてませんわ。すぐに出て行かれることをおすすめします。
今の録音してビストロやカフェの皆様に聞かせて差し上げたいですわね。一発で即失脚、間違いなしですわ。
その後、よくわからないことを言われた気がしますわね…ええと…なんだったかしら…チーズ味のカレー？カレー味のチーズ？カレー味のうんこ？ごめんあそばせ、中身が無さ過ぎてとにかく聞き流しちゃってあんまり覚えてませんわ。いずれにしましても、でっちあげはよくなくてよ。
でっちあげって言われるのは心外だなぁ。宇宙の法則を変えるわけじゃないし、それくらいいいじゃないですか。わかった。キミはいわゆる味覚オンチだね？いやぁ、味覚オンチじゃしょうがない。
シナリオ書いた方、もしかして疲れてますの？人間がお嫌いなのかしら？なんにせよ、ちょっと休んだ方がいいですわね。
何となく、PSPのシュガー村とみんなの願いのシナリオを髣髴とする「無意味な貶し」でしたわ。あれも、やたら住民がプレイヤーをサンドバッグにしてきましたわね。
わたくし多分ですけれど、5倍くらいは良いシナリオ書けますわ。あっ！もしかして締め切りが近かったのかしら？そうに違いありませんわよ！まあ何にせよ商品の品質としては相当に問題ありですわね。
もう取り繕うこともできませんわよ。どうしろってんですの。この作品や牧場物語の看板を今でもむやみやたらに擁護している方に、本当に謝った方がいいですわ。謝ったんでしたっけ？まあ、舌の根の乾かぬ内にワンダフルライフのリメイクでもやらかしてましたけれど…一体なんなんですの？？？
船乗り(でしたかしら)のゲオルク様…なんだかチーズケーキが好きそうなお名前ですわ。
ヴィクトル様のご子息、悪意と毒気の無いポーキーとジャイアンの煮凝りことジャコポ様を雇われているそうなのですが、勤務態度が悪くて困っているとのこと。心中はちゃめちゃにお察し申し上げますわ。可及的速やかに解雇するのを心からおすすめいたしますわ。
ゲオルク
あんたの牧場であいつを雇って、しばらく使ってみないか？牧場は朝早いし、力仕事が多いんだろう？あいつの根性をたたき直すにはちょうどいい。
ご遠慮申し上げますわ。
その話を立ち聞きなさっていたジャコポ様、あろうことか「だらしないのが気になるならお嫁さんを探してほしい」とのたまいます。すごいですわね。そびえたつクソですわ。
ゲオルク
順番が逆だ、ジャコポ。身だしなみの悪い、生活もだらしない男に、人を紹介できるか。(中略) じゃあな。愚痴を聞いてくれてありがとうよ。
「やや納得できないものの概ね素晴らしい」「ちょっとズレたセンス」など、何だかよくわかりませんけれど、住民のサンドバッグにされているわたくし…。
もう心が折れそうですわ…早くカブを返してくださいまし…よよよ～…。
フジッコ「お豆さん」。はっきりいってまずいです。自作すればフジッコのお豆さんをはるかに上回る煮豆を作れます。
大豆、黒豆、金時豆、白花豆など、作りたい煮豆の種類に合わせた乾燥豆を選びます。
一晩～しっかりと水に浸す: 乾燥豆は、たっぷりの水に一晩（8時間以上）浸して戻します。この工程で豆が十分に水分を吸い、ふっくらと仕上がります。
水戻しした豆を新しい水で、アクを取りながら、芯がなくなるまでじっくりと煮ます。圧力鍋を使うと時短になりますが、普通のお鍋でも時間をかければ十分に柔らかくなります。
煮ている途中で出てくるアクは丁寧に取り除きましょう。これが雑味の原因になります。
フジッコの煮豆は甘さがしっかりしていますが、甘すぎず、豆の風味も感じられる絶妙なバランスです。砂糖などの調味料は、豆が柔らかくなってから加えるのがポイントです。柔らかくなる前に加えると、豆が硬くなってしまうことがあります。
煮汁の量は、豆がひたひたになるくらいが目安です。煮詰まりすぎないように、必要であれば途中で水を足しましょう。
味を染み込ませるために、煮上がった後、煮汁に浸したまま冷ますと、より美味しくなります。一晩おくとさらに味がなじみます。
ここでは、汎用性の高い甘めの煮豆（大豆）のレシピをご紹介します。黒豆や金時豆など、他の豆でも基本は同じですが、豆によって煮る時間や調味料の加減を調整してください。
水：適量（水戻し用、煮る用）
しょうゆ：大さじ1～2
みりん：大さじ1
塩：少々
乾燥大豆をボウルに入れ、たっぷりの水（大豆の3倍程度）に浸し、一晩（8時間以上）置きます。冬場は室温で、夏場は冷蔵庫で戻すのがおすすめです。
翌日、大豆が2倍くらいの大きさに膨らんでいたらOKです。戻し汁は捨てます。
戻した大豆を鍋に入れ、大豆がかぶるくらいの新しい水（大豆の3倍程度）を加えて火にかけます。
沸騰したらアクを丁寧に取り除き、弱火にして、豆が柔らかくなるまで1時間～1時間半ほど煮ます。途中、水が減ったら適宜足してください。指で潰れるくらい柔らかくなったらOKです。
豆が柔らかくなったら、砂糖、しょうゆ、みりん、塩を加えて混ぜます。
落し蓋をして、弱火でさらに20～30分ほど煮ます。煮汁が少し煮詰まり、豆に味が染み込むまで煮ましょう。焦げ付かないように時々混ぜてください。
火を止め、そのまま煮汁に浸した状態で冷まします。冷める過程で味がさらに染み込みます。
完全に冷めたら、清潔な容器に移して冷蔵庫で保存してください。
黒豆の場合は、鉄釘を一緒に煮ることで黒い色がより鮮やかになります（錆びないように清潔なものを使用し、煮上がったら取り除きます）。
砂糖の量はお好みで調整してください。少しずつ加えて味見しながら調整すると良いでしょう。
冷蔵庫で3〜5日ほど保存可能です。小分けにして冷凍保存もできます。
春の雨が止んだ夕暮れ、就活帰りの芽衣は傘をたたみながらマンションの前で深呼吸した。二十四歳の兄・俊と二十二歳の芽衣は、この四月から一緒に暮らしている。きっかけは単純だった。東京での部屋探しに行き詰まった芽衣が「お兄ちゃんと住めば安心だよね」と漏らし、俊も「俺も一人よりは助かる」と応じた。
けれど本当の理由はもっと根の深いもの――幼い頃から続く、互いへの依存だった。
両親は共働きで家を空けがちだった。小学三年生の夜、芽衣が高熱で泣きじゃくったとき、俊は水枕を作り、額に貼る冷えピタを薬箱から探し出し、朝まで横に座っていてくれた。芽衣の記憶に焼き付いたのは、熱と寒気より、そのとき握り返された手の温度だった。それ以来、芽衣は何かあれば兄を呼び、俊は呼ばれずとも飛んできた。
進学で一度は離れたものの、電話やメッセージで毎日状況を報告し合い、些細な決断――夜食のカップ麺を選ぶ程度のことすら相談してきた。だから同棲は自然の成り行きに思えた。
だが生活が始まってみると、ふたりの「自然」は常識から外れていた。芽衣は朝、俊が淹れるコーヒーの香りでやっと目を覚まし、俊は芽衣が帰るまで晩ごはんに箸をつけない。スーパーの特売日にふたりの予定が噛み合わず買い物へ行けないと、冷蔵庫が空になってもインスタント食品を買おうとはしなかった。
居間の壁に掛かったホワイトボードには、緻密なタイムテーブルが書かれている。起床、出勤、帰宅、入浴――歯磨きの時間までびっしり。同じタイミングで同じことをし、同じシーンで笑い、同じ場所が好き。予定の空白はふたりの不安を刺激するから、徹底的に埋められていた。
五月初旬、俊の職場で飲み会があった。「二次会はどう？」と誘われた俊は時計を見た。芽衣が面接で遅くなる日だから、帰宅時間は二十二時を超える。ホワイトボードの「二十一時・再集合」に間に合わない。
結局、俊は一次会で席を立った。彼のスマホには芽衣からの「着いたよ。緊張で吐きそう」というメッセージが届いていた。俊は駅まで走り、改札口で妹を見つけると、背筋が緩んだ。芽衣も兄の顔を見てやっと笑う。互いの不安を打ち消すのは、相手の存在だけだった。
けれど社会はふたりの都合で動かない。六月、俊は大手クライアントとの打ち合わせを命じられた。地方支社で二泊三日。部長は「滞りない進行には君が一番」と微笑んだが、俊の心臓は縮む。出張当日の朝、芽衣は無理に笑顔を作り「お土産、黒豆饅頭でいいよ」と言ったが、声は震えていた。
新幹線がトンネルに入るたび、俊のスマホは振動した。家事の手順、ゴミの分別、炊飯器のスイッチ――芽衣からの質問が止まらない。返信しなければ妹が泣く気がして、商談の資料に視線が定まらない。結局、俊は二日目の夜に発熱し、上司に許可を得て一日早く帰京した。マンションの玄関に崩れた俊を抱きしめながら、芽衣は「ごめんね、私が弱いから」と嗚咽した。
事件は七月に起きた。芽衣の内定先から「配属先は名古屋支社」と連絡があったのだ。面談室で通知を受けた瞬間、芽衣の視界は真っ白になり、そのまま過呼吸で倒れた。搬送先の病院に駆けつけた俊は、点滴台のそばで涙を拭う妹に「大丈夫。辞退しよう」と囁いた。
ところが医師は「お兄さんも一緒に暮らしているの？ 少し病的な依存があるね」と指摘し、心理カウンセラーを紹介した。俊は反発した。自分たちは家族だ、助け合っているだけだ、と。しかし芽衣はベッドで顔を覆い「私たち、普通じゃないのかな」と震えた。
カウンセリングは八月から始まった。最初の面談で、カウンセラーは白紙のメモに縦線を引き、左に「俊くんの人生」、右に「芽衣さんの人生」と書いた。
セッションでは宿題が出た。「週に一度、互いに相談せず決断してみる」。芽衣は美容院を予約し、俊は映画をひとりで観に行った。初回はどちらも胸が締めつけられ、スマホを何度も開いたが、二回目、三回目と回数を重ねるうちに、未知の風が入り込む感覚が芽生えた。
九月の終わり、俊は職場の同期・沙織に誘われて、趣味のランニングサークルに参加した。芽衣は週末に同僚と鎌倉へ日帰り旅行に出た。リュックに兄の分の水を入れなくてもいい身軽さと、砂浜を歩きながら響く潮騒が、彼女の胸を満たす。夕暮れ、集合写真を撮る頃には、兄に報告しなければという焦りが少し薄れていた。
一方、俊のスマホに届いたのは芽衣の「海の写真だよ。お兄ちゃんも走るの頑張って」。文章の終わりにハートマークはなかった。それを見て、俊は短い安堵を覚えた。
秋が深まり、マンションの壁に貼ったホワイトボードは半分が空白になった。芽衣は自室の本棚に就活で読んだビジネス書を並べ、俊はキッチンに好きなミュージシャンのポスターを貼った。カウンセラーは「良い変化ですね。境界線は線ではなく、ゆるやかなグラデーションでいい」と微笑んだ。
相変わらず同居は続いている。ただ、食卓の椅子は向かい合わせではなく、斜めに配置した。視線を逸らせる角度が必要だと気づいたからだ。
十二月、ベランダに出た兄妹は凍る夜気に肩を寄せた。街のイルミネーションが遠くで瞬く。「来年、名古屋に行ってみようかな」と芽衣がぽつりと言う。胃の奥が冷たくなる感覚に俊は怯えたが、すぐには首を振らなかった。
それが、自分の言葉として驚くほど自然に出た。芽衣は小さく笑い「まだ怖いけど、そう言ってくれると少し平気」と答えた。
ふたりはまだ完全に自立したわけではない。深夜に悪夢で目覚めれば、どちらかの部屋の灯りがつく。だがドアをノックし、一拍置いてから入るようになった。ささやかな境界が、互いを守るフェンスになっている。
年明けには、またボードを更新する予定だ。今度は空白を恐れず、余白のまま壁に残すつもりだと俊は言った。芽衣も頷く。余白には、ふたりそれぞれの未来が描き込まれるはずだ。
兄妹で同棲することにした――その選択は、依存の檻にも、再出発のアパートにもなり得る。どちらにするかは、これからの彼ら次第だ。
今日は朝からのんびりして、2025年の目標を考えてみたよ(´ω｀)
やっぱりこれが一番の課題だね。お年玉で3万円飛んでいったけど、1月からコツコツ頑張るよ(´；ω；｀)
• 体重60kg±5kgを維持
最近ちょっと正月の食べ過ぎで危ういけど、お餅生活もそろそろ卒業しようと思う(´ω｀)
• 本を50冊読む
これね、前も目標にしてたけど途中で挫折しちゃったんだ。今年こそ達成したい。今気になってる本は「余白のある生き方」。これから少しずつ読み進めるよ(´ω｀)
[今日の昼食]
• 餅
• 黒豆
• じゃがりこ
こんなバラバラな食事で大丈夫なのか自分…。せめて夜はもう少し栄養を考えた食事にしようと思う(´；ω；｀)
それでは、今日もほのぼのと過ごすよ(´ω｀)
みんなもけんかはやめて、穏やかな一日を！またね〜(´ω｀)
30日朝…トースト6枚切1枚、アボカド1/2個、無糖オイコス1/2、みかん1個
30日昼…前の日に余ったカレーライス(残り物処分でライスいつもより多め)、たくあん1切れ
💩いっぱい出た
31日夜…お蕎麦、海老と玉ねぎのかき揚げの小ぶりなのを1個、お刺身
1日朝…トースト6枚切1枚、ブルーチーズと巣蜜ちょっと、お味噌汁(小松菜と揚げと舞茸)、無糖オイコス1/2
1日夜…お刺身、おせち(蒲鉾、伊達巻、煮物、昆布巻、なます、黒豆)
2日朝…トースト6枚切1枚、お味噌汁(キャベツ、しめじ)、ロースハム1枚
2日夜…野菜のお雑煮(餅1個)、和牛ステーキ、サラダ、おせちの残り(蒲鉾、伊達巻、煮物、なます、黒豆)
子どものとき、自販機に並んでいる緑茶や水を見て心底「こんなの誰が買うんだ」と思っていた。
ジュースもサイダーもあるのにわざわざ緑茶を選ぶ意味が分からない。水を選ぶ奴に至っては狂人だ。
そう思っていたが、今になって自販機で選ぶのはもっぱら緑茶か水だ。ジュースやサイダーは喉がべたついてしまってとても選べない。
大人になったのかもしれない。
子どものとき、スーパーの中でも洗剤やシャンプーを置いているゾーンが一番つまらないと思っていた。
やっぱり「こんなの誰が買うんだ」と思っていた。
だけど今はシャンプーの補充をしなければいけないし放っておけば排水溝が詰まる。あのゾーンには意外と見どころがあると思う。
大人になったのかもしれない。
子どものとき、おせちのどのマスに並んでるやつも得体が知れなくて、ギリギリ味を想像できる栗きんとんと黒豆しか食べられなかった。
けれど、今年は大半をおいしく食べることができた。
それから子どものときに「映ってるものが全然変わらんし選手も走ったあと倒れるだけでおもんない」と思っていた駅伝までゆっくり眺めることができた。
大人になったのかもしれない。
こうしてみると、大人になるってのは「一見需要のないものもどこかの誰かにとってはありがたいものである」ということを知って、まだ需要のないものにも想像力を持てるようになることなのかもしれない。
それでも実はまだ、自販機のお汁粉を喜んで買う奴と、おせちにある大根とニンジンを酸っぱく細くしたのを喜ぶ奴の実在だけは信じられない。世界には本当にそんな奴がいるのだろうか。まだまだ大人になりしろがあって嬉しい。
グルーポンでおせちを買ったんです。お得な値段だったから正直ちょっと心配だったんだけど、届いて箱を開けた瞬間、「あ、これ当たりかも」って思いました。
黒豆はつやつやで、見るからに甘そうだし、伊達巻の黄色も鮮やかで厚みがあって、食べ応えがありそう。昆布巻きもきれいに巻かれていて、何が中に入ってるんだろうって、ちょっとワクワクしてました。
それから、洋風のローストビーフとか、マリネ風のものも入っていて、「ああ、これ最近の流行りだな」なんて思いながら一品一品見てたら、気づけば結構な時間が経ってて。結局その場では食べずに、また蓋をして冷蔵庫にしまいました。
新年の朝、グルーポンで買ったおせちを広げて、彼とふたりで迎えるはずの特別な時間。お得に手に入った豪華なおせちに少し胸を張りながら、私は彼の反応を期待していた。
彼の嬉しそうな声に、私もほっとした。黒豆に伊達巻、紅白なますに洋風のバゲットまで入っていて、確かにちょっと変わったラインナップだなとは思う。
「バケットまで入ってるなんて新しいな！こういうの面白いよな！」
……バケット？
一瞬耳を疑った。でも、彼はその後も「バケット」を連呼している。
「バケットって、なんにでも合うよな。グルーポンのセンス最高だわ！」
「箸じゃなくてバケットがあると手軽でいいよね！」
その言葉が耳に刺さるたびに、私の中で少しずつ何かが冷めていくのを感じた。たったひとつの言い間違い、いや、たったひとつの勘違い。訂正するべきか迷ったけれど、なぜか疲れてしまってやめた。
彼の明るい声が響く中、私はぼんやりと考えていた。これから先、この人と何度もこうして食卓を囲むんだろうか。そのたびに「バケット」とか、ほかの似たようなことを聞くたびに、私は笑って流せるんだろうか。
せっかくのおせちの彩りも、彼の顔も、どこかぼやけて見えてきた。温かく始まるはずだった新年が、私の中でひそかにひんやりとした空気を帯び始めるのを感じた。
