  |
はてなキーワード: 明日とは
昔やってたでしょ。褒め殺し作戦。
今回なら
たしかに！！！○○船長の船に乗っていた女子高生は死んだ！死んだのです！
しかし！！！○○船長は！！！海上保安庁のフネに突っ込んで、平和活動の最前線を見せたのです！！！
結果として！！！船は転覆し、乗っていた女子高生1名が死亡！！！
数十名が歯や骨を折る重軽傷となりました！！！
もちろん！！！転覆しても海上保安庁に救助を求めるなどということはしませんでした！！！
当たり前です！！！海上保安庁は！！！基地建設を推進する悪の組織です！！！
〇〇メートルの小さな舟に○○人も載せて、2隻のフネで海上保安庁に突入して、一隻目が転覆しました！
助けるのが当然でしょう！！！2隻目が満員でただでさえひっくり返りそうでも！！！転覆した一隻目に突っ込んでいったのです！！！
結果として！！！船長は転覆し、乗っていた女子高生1名が死亡！！！
数十名が歯や骨を折る重軽傷となりました！！！
それがなんだというのです！！！
〇〇メートルの小さな舟に○○人も載せて海上保安庁の連中に突っ込んでいく！！！
弱弱しい小舟で権力に立ち向かう！！！私は涙を禁じえません！！！！
遺族は激怒しています！！！しかし○○船長！！！○○党のみなさん！！！
本当に悪いのは基地なのです！！！遺族や右翼からの批判に屈しない〇〇船長！！！○○党！！！たいへん立派ではありませんか！！！！
協議会の皆さんも、事故直後には会見で説明を尽くしました！！！
真ん中の〇〇さんは金色のネックレスをジャラジャラさせています！！！
急いで会見を開いたのだからヨレヨレでも仕方がないでしょう！！！
明日も一緒に海上保安庁を粉砕しよう！！！作業船に突入しよう！！！
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E7%9A%87%E6%B0%91%E5%85%9A%E4%BA%8B%E4%BB%B6
昔やってたでしょ。褒め殺し作戦。
今回なら
たしかに！！！○○船長の船に乗っていた女子高生は死んだ！死んだのです！
しかし！！！○○船長は！！！海上保安庁のフネに突っ込んで、平和活動の最前線を見せたのです！！！
結果として！！！船は転覆し、乗っていた女子高生1名が死亡！！！
数十名が歯や骨を折る重軽傷となりました！！！
もちろん！！！転覆しても海上保安庁に救助を求めるなどということはしませんでした！！！
当たり前です！！！海上保安庁は！！！基地建設を推進する悪の組織です！！！
〇〇メートルの小さな舟に○○人も載せて、2隻のフネで海上保安庁に突入して、一隻目が転覆しました！
助けるのが当然でしょう！！！2隻目が満員でただでさえひっくり返りそうでも！！！転覆した一隻目に突っ込んでいったのです！！！
結果として！！！船長は転覆し、乗っていた女子高生1名が死亡！！！
数十名が歯や骨を折る重軽傷となりました！！！
それがなんだというのです！！！
〇〇メートルの小さな舟に○○人も載せて海上保安庁の連中に突っ込んでいく！！！
弱弱しい小舟で権力に立ち向かう！！！私は涙を禁じえません！！！！
遺族は激怒しています！！！しかし○○船長！！！○○党のみなさん！！！
本当に悪いのは基地なのです！！！遺族や右翼からの批判に屈しない〇〇船長！！！○○党！！！たいへん立派ではありませんか！！！！
協議会の皆さんも、事故直後には会見で説明を尽くしました！！！
真ん中の〇〇さんは金色のネックレスをジャラジャラさせています！！！
急いで会見を開いたのだからヨレヨレでも仕方がないでしょう！！！
明日も一緒に海上保安庁を粉砕しよう！！！作業船に突入しよう！！！
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E7%9A%87%E6%B0%91%E5%85%9A%E4%BA%8B%E4%BB%B6
7年前にここで「母親か、中学時代の女友達か、総務部の女性と結婚したい」と書いた者です。まだ生きてる。
あの投稿をしたときは年収600万で実家暮らしで、母親が死んだら破滅すると本気で思っていた。
彼女は離婚後に一人暮らしをしていて、手取りは15万円程度だった。子供はいない。
今は私が2人分の家賃と光熱費と食費を出している。日用品の一部は彼女の負担になっている。
彼女と二人で住むため引っ越したら、通勤が片道40分になった。毎日2時間浮いた。
彼女は、母親や中学時代の女友達や総務部の女性と同じタイプの人間だ。
つまり「〇〇に気をつけろ」を言ってくれる人。
「明日燃えるゴミだよ」「あさって歯医者だよ」と言ってくれる。
冷蔵庫の中身を把握して買い物をし、届出の期限を管理してくれる。
養っているというより、介護されている。専業主婦家庭みたいだ、と思う。
年収はかなり上がった。あの頃の600万からは想像していなかった水準になった。
AIをかなり使い倒している。情報整理、タスクの洗い出し、メールの下書き、全部AIに手伝わせている。
不注意でミスしやすい部分をAIにダブルチェックさせると、抜け漏れが激減する。
自分の特性と相性が良すぎて、初めて使ったとき、これが10年前にあったら一社目を辞めていなかったかもしれないと思った。
あれだけ「この人が居なくなったらおしまい」と思っていたのに、おしまいにはならなかった。
別の女性が異動してきて、その方に少し手伝ってもらっている。前任ほどの頻度ではないけど、要所で声をかけてくれる。
あとはAIがかなり代替してくれている。スケジュール管理、リマインド、チェックリストの自動生成。
人間1人に依存していた状態から、人間＋AIの複数体制になった。冗長性が上がった。
7年前は総務部の女性がいなくなったら鬱・退職・引きこもりコースだと確信していたけど、人への依存度が下がり道具も頼れると精神的にも安定する。
あと、なぜか分からないけど、以前できなかったことが急にできるようになった、ということがあった。
具体的に言うと、郵便物を受け取ったその日に開封して処理する、ということが突然できるようになった。
30年以上できなかったことが、ある日から普通にできる。意志の力とか努力とかではなく、ただ「できる」ようになった。
前から、こういう体験はあった。「寝ている間に勝手にアップデートがかかった」かのように、できなかったことができるようになる。
逆に言えば、アップデートがかかるまでは、どれだけ頑張ってもできない。
父に対する感情は7年前と変わらない。お前の遺伝情報のせいだという気持ちは消えない。
子供は作りたくない。今後も一生作りたくない。
同居相手がいて、AIがあって、職場にも少し助けてくれる人がいて、年収も上がって、なんとかなっている。
でもこの「なんとかなっている」は、支援体制が維持されている間だけの話で、全部なくなったらまた鬱・希死念慮のフェーズに入る。
今は、母親が死んでも、たぶん破滅はしない。同居相手がいるから。AIもあるから。
破滅のリスクが1人の人間に集中していた状態から、分散された。
それでも、全部同時に失ったら終わる。貯蓄と投資はしている。浪費傾向がないのは変わっていない。能天気に生きる資格が私にはない。
先におじいちゃんが施設に入って、おばあちゃんはこの3ヶ月間、一人暮らしだった。
その頃から急に認知症がひどくなって、おじいちゃんは連れ去られたとか、人体実験をされいると言うようになった。
ここ最近は毎日のように電話がかかってきて、1回出ると長々と意味の分からない陰謀めいたことを話されるようになった。
おばあちゃんは妄想に囚われているけどすべてが分からなくなっているわけではないから、私が意図的に電話に出ないようになっていたことがバレていたかもしれない。
無事入院したから、明日からもう電話が鳴ることはないんだと思うと急に申し訳なくなってくる。
認知症になってからは少し変わってしまったけど、それだっておじいちゃんがいなくなって寂しいからで、そう思うとなんだかおばあちゃんがとても可哀想に思えてくる。
恩返しもせずに逃げていた私は最悪な孫だ。
住人のいなくなったおばあちゃんの家に置き去りにされた食料を母が私の家に運んできた。晩ごはんを作りながら、おばあちゃんがいつも食べていたマヨネーズあられを食べる。
幼い頃おばあちゃんと一緒に商店街へ買い物に行った日を思い出す。
散々いろんなところに連れて行ってもらったから、免許を取ったら私がいろんなところに連れて行こうと思っていた。
おばあちゃんにもそう言った。
なのに実際には大したことできなかったな。
めんどくさがってしないうちに、私一人の力ではどこにも連れ出せないくらいおばあちゃんもおじいちゃんも弱ってしまった。
ごめんね。
思うに、居酒屋で料理しか頼まない理由の1つはショート動画や口コミ画像も原因でしょ。
あれは基本的に料理しか見せないので、小売業的な目線で行けば目的買いになる。
だから地域の行きつけじゃないし、車で行ったら酒なんて飲まないでしょ。
で、これは結局コロナと一緒で時代の変容の1つであって、明治昭和でアリ得なかった価値観が平成になりインターネットが普及
回線速度の高速化に伴って、新しい価値観が出たにすぎない。ゆえに結局はそこに最適化した飲食システムはいずれ出てくる気がする。
某オンラインゲームをしてるんだけど、やけに相方を作りたがる主婦はやばいという法則が自分の中で成り立ってきている。
主婦全体の名誉の為に【客観的視点が働かない＆結婚しても人生経験が不足している＆精神的に未熟なままの人】がやっているとは言っておくが、主婦がこういったことをやりがちなのにはそこそこ厄介な理由があると自分は思っている。
なにせゲーム繋がりの女コミュニティにおいて"ゲーム内での固定相方"という存在は相当なマウンティング要素になるからだ。
「周りに自分が上手くいっている様を見せつけたい」という欲求が起因となるそれは、浮気するしないの素質以前にやる人はもう"”確実に"”やる。
相手探しに必死になるあまり人のことを「相方にできる/できない」でしか判断していないので、節操もなければ距離の詰め方もおかしく、このレベルの人は相方を手に入れれば家庭に問題も起こす勢いで執着する。
しかもトロフィー目的ともなれば男女問わず組めるので窓口が広い。
彼氏・結婚・出産・旦那のスペック自慢は非リア喪女の多く生息するオタクTLでは大きくマウンティングできる要素になり得たが、オンラインゲームではそうもいかない。ここではゲーム内で相方がいることがマウンティング要素であり、その相方の強さやルックス(キャラクリ)といったスペックが価値になる。もちろんどれだけ一緒に行動しているか、尽くされ(貢がれ)ているかどうこうも含めて。
また、恋愛的にも相方とオンゲー婚をするのは一発逆転を狙う非モテからすれば憧れにされやすく、周囲からも多く祝われる風潮があったりする。既に結婚した身からすればオンゲー婚なんてできないから新規に祝われる可能性もないのだが。
配偶者である旦那がそれらを担ってくれているなら健全だし大きいが、そうもいかないことが多い。
そんなこんなでオンゲー内での充実っぷりを自慢することが既婚にとって最大限の自慢ポイントになってしまう。
…のが問題だったりする。
ゲームに時間を費やす、相方を作ってゲームでニコイチに動く、恋人ごっこのロールプレイを楽しむ、オフ会に赴く…ゲームからリアルまで多岐にわたるネト充行動。
周りの人は一緒にVCを繋いでワイワイしているのだから自分もVCを繋いで遊び、周りに「今日は○○さんと一緒に○○をしました！」と報告をしなければまるでぼっちのように見えてしまう。
誰かが「明日遊べる人～」と言えば率先して手を挙げ、毎日何かしらの予定を詰め込む。
そうする為には子供と使うべき時間を削るしか選択肢がないので、そのうち「この人はずっと遊んでるけど育児放棄と何が違うんだ」みたいな主婦が誕生する。
オタ活充実させるのも本人的には大切なのだろうが、オフ会に頻繁に来る主婦のほうが心象悪いよ。
特に遊ぶ費用は旦那持ちってタイプの専業主婦が無敵感強くてやばい。
オンゲー費用、課金、遠征費、食事代…浪費は激しいし、下手したらこどおばと実態変わらん。
時間も金も使って遊びを充実させようとするから、旦那さんは奥さんをパートか何かに出して遊ぶ費用くらいは自分で稼ぐようにさせた方が精神衛生上いい。
いやもうマジで働かせてやってくれ。
・豚しゃぶ（エスニックソース・ニラソース）ブロッコリースプラウト・レタス・しそ
いや～美味かった
エスニックソースはスイートチリソースにしょうゆやニンニク等を混ぜて作るんだけどこれがうまい！甘みの中に若干の辛味、時折香るニンニクのエッジの効いた風味が実に美味！酢醤油を吸ったニラソースも実にうまい。豚の下に敷いたブロッコリースプラウトとレタス、それにしそが口の中をさっぱりさせてくれる。
炒めサラダもほんのりバターと塩コショウでちゃんと美味。ただ炒めすぎて歯応えが全くなかったのが失敗。
豚しゃぶは鶏ガラスープに豚の薄切りを通して作るんだけど、それの豚の灰汁を取り除いて卵とカイワレ大根を入れて作ったスープがこれまたうまい！
鶏ガラスープをベースに豚の旨味が加わり不思議な甘みが口に広がる、これぞスープというものよ…
でもどこから甘みが生まれたのか分からない、卵かそれともカイワレか？料理とは摩訶不思議なものよ。
明日は挽肉で何か作らねばな…やはりハンバーグか？それともあんかけか･･･
う～んどうしよっかな～
見てくれよ予想どおりだぜ
https://b.hatena.ne.jp/entry/s/note.com/beloved_tomoka/n/nff1804b84df7
隣の芝は青い。その時のメンタルによっては、隣の芝はあまりにも青々しく見えて、喉から手が出るほど欲しい！と思ってしまう時がある。
それが、今である。
私は今学生の身で、ある資格を取るために「実習」を行っている。実習とは、目指す資格等によって内容は大きく変わるが、実際の現場へ行き、その場で己が目指す資格取得者がどう働いているかを知り、己はそこでの知識をめいっぱい吸収する、といったものである。
実習先で粗相のないように！！と耳にタコが1億個できるほど言われ、学校から実習先へと送り出される。
実習をしていて思うのだ。
と。
私はひとり暮らし…というか、ひとり暮らしをさせていただいている身で、実習もさせて頂いている身である。文句なんて言ったら首がすっ飛んでしまう。
でも、それでも思うのだ。
朝早くから実習へ行き、右も左も分からないまま情報と知識と人間に揉まれ、ヘロヘロになりながら帰ってきて、寝たいのを我慢してその日の実習記録を書き、分からないところは調べ、寝落ち…る前に風呂に入り飯を食い、明日の準備をして寝る。
これを、実習期間中は繰り返す。
ヘロヘロになりながら帰ってきても、ご飯がつくられてあったり、風呂が湧いていたり、日が経っても部屋が掃除されて綺麗なままだったり。
実家暮らしだと、実習「以外」の部分ってかなりメンタル的に楽なんじゃない！？
みんながみんなそうだとは言えないかもしれないけど、実家暮らしだったらなあ…と思いながら、今日も実習に行くのだ。行かねばならぬのだ。戦地へ。
昔やってたでしょ。褒め殺し作戦。
今回なら
たしかに！！！○○船長の船に乗っていた女子高生は死んだ！死んだのです！
しかし！！！○○船長は！！！海上保安庁のフネに突っ込んで、平和活動の最前線を見せたのです！！！
結果として！！！船は転覆し、乗っていた女子高生1名が死亡！！！
数十名が歯や骨を折る重軽傷となりました！！！
もちろん！！！転覆しても海上保安庁に救助を求めるなどということはしませんでした！！！
当たり前です！！！海上保安庁は！！！基地建設を推進する悪の組織です！！！
〇〇メートルの小さな舟に○○人も載せて、2隻のフネで海上保安庁に突入して、一隻目が転覆しました！
助けるのが当然でしょう！！！2隻目が満員でただでさえひっくり返りそうでも！！！転覆した一隻目に突っ込んでいったのです！！！
結果として！！！船長は転覆し、乗っていた女子高生1名が死亡！！！
数十名が歯や骨を折る重軽傷となりました！！！
それがなんだというのです！！！
〇〇メートルの小さな舟に○○人も載せて海上保安庁の連中に突っ込んでいく！！！
弱弱しい小舟で権力に立ち向かう！！！私は涙を禁じえません！！！！
遺族は激怒しています！！！しかし○○船長！！！○○党のみなさん！！！
本当に悪いのは基地なのです！！！遺族や右翼からの批判に屈しない〇〇船長！！！○○党！！！たいへん立派ではありませんか！！！！
協議会の皆さんも、事故直後には会見で説明を尽くしました！！！
真ん中の〇〇さんは金色のネックレスをジャラジャラさせています！！！
急いで会見を開いたのだからヨレヨレでも仕方がないでしょう！！！
明日も一緒に海上保安庁を粉砕しよう！！！作業船に突入しよう！！！
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E7%9A%87%E6%B0%91%E5%85%9A%E4%BA%8B%E4%BB%B6
第三部 内容で勝ち、現実で負ける
社名は伏せておく。
商社系の、若手にもそれなりに権限が回ってくると言われている会社だった。
配属された部の課長は論理的な人で、私の作る資料の精度をある程度評価してくれた。
問題は二年目以降に始まった。
ある新規プロジェクトの立ち上げに関する会議で、部長が明らかに前提条件の数字を間違えていた。
市場規模の試算根拠が五年前の業界レポートに依存していて、その後の市場の変化を反映していなかった。
私は会議の中盤でそれを指摘した。
「すみません。その市場規模の数字、ベースになっているレポートが古いです。直近三年で市場構造が変わっているので、現状の数字はその試算より三〇%程度小さいはずです。私の試算では、こちらになります」
試算表は、出典付きで再現可能な形にしてあった。
部長はしばらく画面を見ていた。
「うん、わかった。数字の話はまた別の機会にしよう。今日は方向性の話をしている」
「いえ。方向性は市場規模を前提にしているので、市場規模が違えば方向性自体が変わります」
部長はもう一度、私を見た。
今度は少し、目に疲れがあった。
「君の言うことはわかった。あとで個別に話そう」
会議は、私の指摘を反映しないまま進んだ。
「お前、ああいう言い方やめたほうがいいぞ」
「内容として間違ってるか？」
「内容は合ってる。けど部長の顔、潰しただろ」
「顔の話なんかしていない。事業の話をしているんだ」
同期はため息をついた。
「そう。そうなんだよ。お前はいつも事業の話しかしない。だから、お前以外のみんなが何の話をしてるのか、お前にはわかってないんだよ」
そう言って行ってしまった。
私はその言葉をしばらく考えた。
考えた末に、こう判断した。
そして忘れることにした。
理由は表向きには、「別のプロジェクトに君のスキルが必要だから」だった。
私が回された別のプロジェクトは、ほとんど何も動いていない塩漬けに近いものだった。
私は課長に直接抗議した。
「私の指摘が間違っていたのですか」
課長は少しだけ困った顔をした。
「指摘の内容は間違っていなかった」
「では、なぜ外されるのですか」
「内容ではない。理由は内容ではないんだ」
「では、何ですか」
それから、こう言った。
「君は正しい。けれど、君と一緒に仕事をしたいと言う人間がいない」
その瞬間、自分の中の何かが冷たく固まったのを覚えている。
私は課長を見た。
できるだけ感情を出さずに言った。
「では、正しさよりも好かれることのほうが評価されるのですか」
課長は私を長く見た。
それから言った。
「そうじゃない。仕事は一人ではできないから、一緒に仕事ができる人間になることも能力のうちなんだよ」
私は頷かなかった。
このパターンが三十代を通じて繰り返された。
三回、転職した。
会社が変わっても結末は似ていた。
次の半年で、私の指摘が人を傷つけるようになる。
私は毎回、辞めるとき同じことを思った。
そのとき初めて、こう思った。
これに気づくのに二十年かかった。
二十年だ。
君がこれを二十二歳のうちに気づければ、私より二十年得をする。
二十年は長い。
本当に長い。
ここでKの話に戻る。
Kとは大学を卒業してから、ほとんど連絡を取らなくなっていた。
年賀状が最初の二、三年は来ていたが、私が返さなかったので自然と途絶えた。
記事は、ある業界の中堅企業の新規事業立ち上げに関するものだった。
写真の中のKは、大学のときと同じように口を大きく開けて笑っていた。
少しだけ太っていた。
けれどKは外されなかった。
なぜか。
Kは失敗の途中で、社内の他の部署の人間を何人も巻き込んでいたからだった。
開発の係長。
経理の若手。
Kは新規事業のために、社内のいろいろな人間に頭を下げて知恵を借りていた。
失敗が見え始めたとき、その人たちがKを助けた。
そう言ってKを庇った。
Kは結果として責任者の座を維持し、二年目に軌道修正に成功した。
「最初の半年で失敗したのは僕のせいです。市場の読みが甘かった。けど、その失敗を直せたのは僕一人の力じゃないです。社内のいろんな人が一緒に直してくれた。だからこれは、僕のチームの成果なんです」
私はこの記事を何度も読んだ。
そして初めてわかった気がした。
Kは最初から、「一人で正解を出す」ことを目指していなかった。
Kは最初から、「みんなで間違えて、みんなで直す」ことを戦略としていた。
私はずっとKを軽く見ていた。
Kは内容で勝てないから、人と仲良くするのだと思っていた。
違った。
だから内容で勝つかわりに、内容を直せる関係を作ることに力を注いでいた。
Kは、私が二十年かけても気づかなかったことを二十二歳のときにはもう知っていた。
中学校か高校のうちに、一度、自分より頭のいい人間に出会っていたのだろう。
そこで、自分が一人では勝てないことを学んでいたのだろう。
Kは十二歳か十三歳のうちに負けていた。
そしてその負けから、人と一緒にやることを学んでいた。
私は十八歳まで負けなかった。
その代償が、その後の二十年だった。
両親が立て続けに亡くなった。
父が先で、母がそのあとだった。
葬式に来た親戚や、父の昔の同僚や、母の友人たちは、私のことを「東大を出た立派な息子」として扱った。
私はその扱いを受け入れた。
受け入れるしかなかった。
葬式の最後、母の友人だったという、私の知らないおばさんが言った。
「お母さん、あなたのことをいつも自慢してたのよ。東大に入ったときも、いい会社に入ったときも。でもね、最近お母さんこう言ってたの。『あの子、結婚はしないのかしらね』って。心配してたわ」
私は笑顔で答えた。
「ええ、心配かけました」
その夜、実家の、自分が高校時代に使っていた部屋で一人で酒を飲んだ。
机の引き出しを開けると、高校時代の模試の成績表がまだ残っていた。
全国偏差値、七十六。
順位、全国八位。
その紙を長い時間見ていた。
そして思った。
三十年前の紙だ。
私はその紙を引き出しに戻した。
戻して、引き出しを閉じて、また酒を飲んだ。
涙は出なかった。
涙が出るような感情ではなかった。
もう少し乾いた、静かな何かだった。
母が亡くなって少し経った頃、私はMに偶然、駅で会った。
Mはすぐに私に気づいて「お前、変わらないな」と言った。
私はMに気づいていなかった。
Mは髪が薄くなり、少し太っていた。
スーツの肩のあたりがくたびれていた。
Mは結婚していた。
子供が二人いた。
Mは私の近況を聞かなかった。
たぶん聞かないほうがいいと判断したのだろう。
代わりに、駒場の頃の話をいくつかした。
「お前、覚えてる？ あの語学クラスの和訳の輪。Kがやってたやつ」
「ああ」
「俺、あれに助けられたんだよ」
「助けられた？」
「うん。俺さ、地方から出てきて、最初お前と似たような感じだったじゃん。一人でやれば全部できる、みたいな。けどKがしつこく誘ってくれてさ。最初は俺も、うざいと思ってたんだよ。けど何回か行ってみたら、自分が見えてないところを他のやつが見えてたりするんだよな。それで俺、考え方を変えたんだ。一人で全部やる必要はないって」
Mが続けた。
「あれが俺の人生の、たぶん一番大きな転換点だった。あそこでKに引っ張ってもらえたから、俺、人と一緒に仕事ができる人間になれたんだよ。今の仕事、俺一人じゃ絶対できないからな。役所って根回しの世界だから」
私は頷いた。
Mが私をちらっと見た。
「お前は行かなかったよな、あの輪」
「うん」
「何で行かなかったんだ？」
しばらく答えられなかった。
それから、ようやく言った。
「行く必要がないと思っていた」
Mはそれ以上聞かなかった。
私たちはもう一杯ずつ飲んで別れた。
Mは終電で帰っていった。
最後に「また飲もうな」と言った。
私も「うん」と言った。
私たちはその後、一度も飲まなかった。
二人とも、それをわかっていたと思う。
Kに引っ張ってもらえたから、俺、人と一緒に仕事ができる人間になれたんだよ。
Kは私のことも引っ張ろうとしていた。
「気が向いたら、声かけて」
「一緒に間違えて、一緒に直せばいいんじゃないかな」
Kは私に何度も手を差し出していた。
私はその手を毎回振り払っていた。
Kを軽く見ていた。
そのプライドのために、人と一緒に何かをするということを、生涯、覚えそこねた。
電車の中で初めて認めた。
あいつは、ずっと間違えていたわけじゃなかった。
あいつは、正解を一人で出すことを最初から諦めていただけだった。
だから、みんなで間違えたあと、みんなで直すことができた。
俺は、一度も間違えないために、一度も誰とも直せなかった。
涙はまた出なかった。
「人生は、一度きり」
そんなことが書いてあった気がする。
正確には覚えていない。
ただ、もう一度だけ君に語りかけたい。
君がもし、私に少し似た人間なら聞いてほしい。
勉強がそれなりにできる。
一人でいることを苦にしない。
周りが少し幼く見える。
「言い方」を装飾だと思っている。
人に頭を下げることを敗北だと感じている。
もしそうなら聞いてほしい。
君が会っていないのは、君が悪いからではない。
たぶん環境のせいだ。
中堅校で一番頭がいい子。
学年で目立つ秀才。
これは君の責任ではない。
そこには君と同じか、君より上の人間が必ずいる。
中学生のときから、もっと厳しい競争を経験してきた人間が必ずいる。
それが君のこの先三十年を決める。
選択肢は大きく二つある。
一つは、その人間を軽く見ることだ。
「あいつは要領がいいだけだ」
「あいつは育ちがいいだけだ」
これは簡単だ。
すぐにできる。
何の努力もいらない。
プライドが守られる。
気持ちがよい。
私が選んだのはこっちだ。
そして、その代償をこの四十七年間で払い続けている。
もう一つは、その人間に頭を下げることだ。
「すごいですね」
「教えてください」
「どうやってそんなに上手くやるんですか」
そう聞くことだ。
これは難しい。
プライドが傷つく。
気持ちが悪い。
自分が小さく感じられる。
けれど、こっちを選べる人間は二十年後、ほぼ確実に生き残る。
なぜなら、こっちを選んだ瞬間から、君の能力は自分の能力だけでなくなるからだ。
君は自分より上の人間の能力を、少しずつ自分の中に取り込んでいけるようになる。
これは私が二十年かけて気づいたことだ。
自分より上の人間に、自分の間違いを笑いながら指摘されたときだ。
そしてもう一つ。
これは道徳の話ではない。
君が長く生き延びるための技術の話だ。
「性格をよくする」というのは、誰にでも愛想よくすることではない。
人と一緒にいるときに、その人が「君と一緒にいて楽だ」と感じるように自分の振る舞いを設計することだ。
これを十代後半のうちにやっておかないと、後からやり直すのが本当に難しい。
二十代の後半から急速に固まる。
三十代に入ると、ほとんど固まる。
四十代になると、もう変わらない。
私は四十代の自分を見て、それを知った。
君は今、二十歳前後だ。
固まる前に修正してくれ。
「ごめん」
「教えて」
「自分が間違っていた」
この四つを重く、特別なこととして言わなければならない人間は、私のように誰とも何も直せなくなる。
「私は完璧ではない」
「私は、変われる」
ここで最後に、一つだけ付け加えたい。
私はこれまで、「人に合わせるな」「集団は誤答を選ぶ」「会議はノイズだ」「調整は知性の敗北だ」と思ってきた。
だから誤答を直すには、自分の見え方の外側を持ってくる必要がある。
それを持ってきてくれるのが他人だ。
この関係を若いうちに作っておかないと、君の認知は君一人の中で閉じる。
その罰が、私の四十代だった。
君には、その罰を受けてほしくない。
この手紙を、ここで終える。
書きながら何度か、自分のことが嫌になった。
いや、本当のことを言えば、何度か自分のことをまだ正当化したくなった。
「Kは、俺ほど深くは考えていなかった」
そういう声が、今でも私の中で聞こえる。
たぶん、その声は死ぬまで消えない。
けれど私は、その声をもう信じない。
私は君に、私と同じになってほしくない。
私はもう、どこにも戻れない。
母も父も、もういない。
KともMとも、もう会わない。
私の若い頃のクラスメイトたちは、たぶんそれぞれの家庭で、それぞれの夕食を食べている。
私には夕食を一緒に食べる相手がいない。
これは自業自得だ。
誰のせいでもない。
けれど君は、まだ間に合う。
これから「ごめん」「教えて」「ありがとう」「自分が間違っていた」を毎日言える。
これから人と一緒に間違えて、人と一緒に直せる。
それを君のうちに習慣にしてほしい。
二十歳の君の習慣は、四十歳の君の人格になる。
二十歳の君が人に頭を下げることを覚えれば、四十歳の君は誰かに助けられる人間になる。
二十歳の君が自分の間違いを認めることを覚えれば、四十歳の君は間違える前に人に相談できる人間になる。
二十歳の君が雑談を大事にすることを覚えれば、四十歳の君には夕食を一緒に食べる相手がいる。
これは綺麗事ではない。
最後に、もう一度だけ。
正しさは、人に届かなければ現実を変えない。
一人で正解を出せる人間より、人と一緒に間違えて直せる人間のほうが長く生き残る。
けれど、誤答を直す力もまた集団の中にある。
その集団に、君が入っていけるかどうか。
それが君のこれからの三十年を決める。
私は入っていけなかった。
その理由をたくさん書いてきた。
けれど本当の理由は、たぶん一つだ。
私は怖かったのだ。
その怖さを、私は「孤独を選ぶ強さ」と自分に言い聞かせていた。
それは強さではなかった。
ただの臆病だった。
君が私と同じ怖さをもし持っているなら、その怖さに名前をつけてやってほしい。
「臆病」と。
名前をつけずに、それを「強さ」と呼び続ければ、君は私になる。
長くなった。
これで終わる。
君が今夜、誰かと夕食を食べられますように。
君が十年後、誰かと一緒にその失敗を直せていますように。
君が二十年後、私のように、見知らぬ若者へ誰にも頼まれない手紙を書く人間にならずにすみますように。
これは説教ではなく、
これは祈りだ。
どうか。
私のようには、ならないでくれ。
○ご飯
朝：トマト。エナドリ。昼：キムチ、白菜、ニラ、椎茸、手羽先の鍋。〆のラーメン。夜：カレー。サラダ。間食：アイス。じゃがりこ。チータラ。
○調子
○ポケットモンスターサン(NPCからもらえるポケモン旅)
を真剣に考えれば得られる答えはとんでもなくハードなワークをして自分の人生を好転させるという意味でしか無い。
では、それをするのか？
もちろんこたえは決まってる
する人もいるし
しない人もいる
そしてほぼすべての人はしない。
ほんの少しの努力で上層（そのようなものが本当にあると仮定しての話だが）に手が届く人でも
ハードなワークはしたがらない
昨夜から腹の調子が悪かった。原因はわかっている。昨日の昼、賞味期限が怪しいマヨネーズを「加熱すればいけるだろ」という謎の全能感とともに、安い鶏胸肉にドバドバかけて焼いて食ったからだ。
午前10時、川崎の狭いワンルームで目が覚めた瞬間、腸内が「非常事態宣言」を告げていた。冷や汗とともにトイレへ駆け込もうとしたが、無情にもあと数歩というところで括約筋が白旗を上げた。情けない話だが、40を過ぎた大人が自宅の廊下で大便をもらすという、人生の底が抜けるような経験をした。シャワーを浴びながら、俺は何をやってるんだろうと、タイルにへばりつく虚無を見つめるしかなかった。
洗濯機を回しながら、現実逃避のためにSNSを開く。タイムラインは相変わらず地獄だ。
今、ネットで最もホットな娯楽は、俺のような層をターゲットにした「キモくて金のないおじさんたたき」だ。若くて綺麗なアイコンたちが、容赦のない言葉で「社会のコスト」「不潔の権化」と、俺の存在そのものを否定してくる。
それに呼応するように、クリエイター界隈では熾烈な「AIたたき」が続いている。
「AIは盗作だ」「魂がない」という叫び声。かつては俺も絵を描いていたが、今やプロンプト一つで俺の10年分を凌駕する絵が出てくる。その残酷な効率の良さを叩かなければ、自分の存在価値を保てない彼らの気持ちもわかる。だが、AIを叩く側も、叩かれる側も、結局は「何者か」になりたいという執念に焼かれている。俺のように、すでに灰になった人間からすれば、それは遠い国の内戦を見ているような気分だ。
精神のザワつきを抑えるために、引き出しの奥からアンフェ（もちろん処方薬の類だ、誤解しないでほしい）を引っ張り出す。脳内に無理やりドーパミンの橋を架け、沈みゆく意識を水面に繋ぎ止める。集中力は上がるが、代わりに食欲は完全に消え去る。
それでも何かを腹に入れなければと、駅前の回転寿司へ向かった。
ゴールデンウィーク明けの、どこか投げやりな雰囲気の店内。流れてくるのは、乾燥してカピカピになったネタばかりだ。かつては「自分へのご褒美」だった寿司も、今や喉を通る単なる冷えた有機物でしかない。
隣の席では、大学生くらいの若者が「AIで生成したエロ画像で小銭を稼ぐ方法」を熱心に語っている。俺はガリを噛み締めながら、マヨネーズで腹を壊した自分の惨めさを噛み締めた。
「もらした」あの日から数時間、俺は誰かに触れてほしかったのかもしれない。金で買える優しさ、金で買える肯定。
呼び込みの男に促されるまま、雑居ビルの一室へ。
相手をしてくれた女性は、俺の加齢臭や薄くなった頭髪に嫌な顔一つせず、マニュアル通りの微笑みを浮かべてくれた。そのプロフェッショナリズムに救われ、同時に絶望する。彼女たちが売っているのはサービスだが、俺が買っているのは「俺がまだ人間として扱われる」という幻想だ。
懲りていないわけじゃない。ただ、これくらい強烈な味付けをしなければ、人生の味気なさに耐えられないのだ。
SNSを開けば、今日も誰かが誰かを叩き、AIが進化し、俺のような「キモ金」が透明化されていく。
明日も仕事だ。アンフェで覚醒させた脳を、安酒で無理やり眠らせる。
廊下の汚れは綺麗に拭き取ったはずだが、鼻の奥にはまだ、あの決定的な「敗北の臭い」がこびりついている気がしてならない。
・風俗（60分） 15,000円
・マヨネーズ 398円
残金：絶望的
