大方の人は、今日が何の日かなんてパッと思い出せないだろう。
思い出せないというか、知らないというか。
東京がアメリカ軍に爆撃で焼き尽くされた日。
私はどうしても、沈んだ気分になってしまう。

戦争というものを、初めて感情として恐ろしいと感じたのは、
小学校1、2年生の頃の学校で見た映画によって。

内容は、‘猫達が大きな火事に巻き込まれる’というものだった。

人形劇映画みたいな感じだったかな。
何匹もの猫が、毎日を平和にのんびり暮らしていた。
ある日の夜、火事を知らせるサイレンだったか、半鐘の音。
遠くの方で火事が起こっている。
・・でもそこで私は、子どもながらに普通の火事じゃない、
なにか得体の知れない怖さを感じたのを憶えている。
火は猫達の方にも迫ってきた。
でも、あまりに大きい火事だ。
逃げ惑う猫達。でも、逃げ切れない。
そこから先は記憶がはっきりしていないが、みんな死んでしまったのだと思う。
猫達の平和な日常ははそこで断ち切られてしまった。
「圧倒的な暴力」という言葉こそ知らなかったものの、それを感じた。

そしてその後、学校で「東京大空襲」があったことを勉強する。
『ガラスのうさぎ』のような映画も見た。
新聞の読者特集や、『写真版・東京大空襲』
という本も見た。

私は戦争というものを直接知らない。そういう人が人口の多くを占めている。
だから日本の戦時中を知るには、文字や写真で見る。

高校2年の時、どういうきっかけでか忘れたが父方の祖父の写真が出てきた。
軍服を着ている祖父が写っていた。30歳～35歳くらいの時か。
びっくりした。
祖父は2度召集令状を受け1度目は日中戦争へ、
2度目は太平洋戦争で、ニューギニア方面へ出征したようだ。
現地での写真がたくさんある。ニューギニアでは現地の人と一緒に写っていた。

日中戦争の写真の裏には、「北支」と書いてある。
北支とは北支那（きたしな）のことで、今の中国北部だと思う。
その後知ったが、中国の主要な都市を日本軍はかなり爆撃したらしい。

特に「重慶大爆撃」は数年前のサッカーの反日騒ぎの時に初めて知った。
今調べてみると1938年～1943年の5年半に及んで、爆撃による死傷者は6万1300人、
うち死者は2万3600人負傷者3万7700人とされている、と
『重慶大爆撃被害者の謝罪と賠償を求める闘い』というブログに出ていた。
（これとはまた死傷者数が違うサイトもあった）

父から聞いた話では、祖父が持っていた写真は他にたくさんあったらしいが、
人の首を切り落としたり、殺しているような場面のものは
捨ててしまったらしい。
祖父がそういう爆撃や殺戮に加わった事があるのか。
祖父は戦争から帰ってきた2年後くらいに、胃潰瘍をひどくして亡くなったと聞いた。
命日は偶然にも、私の誕生日と同じ日だ。
祖母も死んでしまった今、はっきりしたことは分からない。
長い・・続く・・。