朝、豆から挽いたコーヒーの香りが、二十七階のリビングにひろがる。南向きの窓は、昨夜の雨をなかったことにするみたいに、東京湾の鈍い光を受けて白く曇っていた。食洗機は静かに止まり、ロボット掃除機は充電ドックで眠っている。妻はアイランドキッチンに立って、バルミューダのトースターから焼き上がったパンを取り出しながら、なんでもない顔で言った。

「お母さんがね、このあいだ麻布台のマルシェで買ったオリーブオイル、すごくよかったって」

またか、と思った。

もちろん、義母に悪い印象があるわけではない。むしろ上品で、よく気がついて、僕よりずっとこの街の流儀を知っている人だ。港区の空気を肺の奥まで吸って、それを酸素ではなく作法として体内に巡らせているような人で、白金の美容院も、青山の歯科も、紀尾井町のランチも、ぜんぶ「いつものところ」がある。僕には、いまだに「おすすめ」があるだけだ。

「へえ」と言って、僕はアボカドに塩を振った。

妻は続ける。

「あとね、お母さん、やっぱり子どもは英語だけじゃなくてピアノもやらせたほうがいいって。受験のためじゃなくて、耳が育つからって」

「そう」

「それと、中学受験するなら四年生の冬には動いておいたほうがいいって」

「まだ五歳だけど」

「早い家はもっと早いらしいよ」

トーストの表面でバターがゆっくり溶ける。ナイフの先でそれを伸ばしながら、僕はふと、この家にあるもののいくつが妻の趣味で、いくつが義母の助言で、いくつが「いま、このあたりでは普通」なのだろうと考える。アルヴァ・アアルトのフラワーベース。無垢材のダイニングテーブル。玄関のルームフレグランス。洗面所のハンドソープ。ベビーチェアの色。観葉植物の鉢の形。僕が自分で選んだものなんて、書斎の電気スタンドくらいかもしれない。

結婚してから、僕たちは上へ上へと住み替えてきた。最初は郊外の賃貸マンション、次に城南の低層レジデンス、そして今のタワーマンション。引っ越すたび、景色はよくなった。駅からの距離は短くなり、共用部は静かになり、宅配ボックスは大きくなり、ラウンジにはいつも誰かがノート PCを開いていた。暮らしは整っていったはずだった。なのに僕の輪郭だけが、上層階の薄い空気の中で少しずつ曖昧になっていく気がした。

「今度の日曜、お母さんたち来るって」

妻はジャムの瓶を閉めながら言った。

「聞いてないけど」

「言ってなかったっけ。ワイン持ってきてくれるって。あと、あのソファの位置、やっぱり窓側にずらしたほうが部屋が広く見えるって言ってたから、一回やってみようよ」

「そのソファ、去年買ったばかりだよね」

「だから？」

「いや、別に」

別に、が便利なのは、自分でも知っている。反対しているほどでもないし、賛成しているわけでもない。その中途半端さが、僕の年収みたいで嫌だった。妻の実家は太い。義父は開業医で、義母はそれを「支えた」と一言で片づけるには惜しいほど上手に運営してきた人だ。教育も、住まいも、人付き合いも、失敗の匂いがしない。僕の家にはそういうものがなかった。父は地方公務員で、母は生協のパートだった。堅実で、まっとうで、でも東京の上澄みに触れる方法なんて知らなかった。

妻が義母の話ばかりするのは、つまり、正解の話ばかりするということだった。

どの小学校がいいとか。

どの皮膚科が予約が取りやすいとか。

どこのホテルのアフタヌーンティーは写真映えのわりに味が普通だとか。

資産形成はインデックスで十分だけど、現金は別で厚めに持ったほうがいいとか。

子どもの靴は見た目より足型で選んだほうがいいとか。

どれも間違っていない。間違っていないから、反論できない。間違っていないことの集積でできた暮らしは、たいてい美しい。でもその美しさは、ときどき人を黙らせる。

日曜、義母は想像どおり上質なグレーのニットを着て現れた。義父はボルドーを二本提げていて、娘である妻はそれだけで少し誇らしそうだった。娘というより、選ばれ続けてきた生徒みたいな顔だった。義母は玄関に入るなり、何も否定しない口調で言った。

「やっぱりこのソファ、もう少しだけ寄せると素敵ね」

「でしょ？」と妻が笑う。

僕はワインオープナーを探すふりをした。

食事のあいだ、義母は悪意なく、しかし寸分の隙もなく、この家の未来を設計していった。子どもの習い事、別荘を持たない代わりのホテル会員権、インターナショナルスクールの説明会、いま買うべき美術、売らなくていいマンションの買い方。妻は何度もうなずき、メモまで取っていた。僕はサラダを取り分けながら、まるで自分の家に招かれた客のような気分になった。

食後、妻がキッチンでグラスを洗っているとき、僕は珍しく義母と二人きりになった。リビングの夜景は、水槽のようにきれいだった。見えるビルの灯りのひとつひとつに、それぞれ別の正解があるのだろうと思った。

義母はソファに浅く腰かけて、窓の外を見たまま言った。

「あなた、少し疲れてる？」

意表を突かれて、僕は笑った。

「そんなふうに見えますか」

「見えるわよ。娘は私の話をよくするでしょう」

「ええ、まあ」

「昔からなの。何か決めるとき、自分で決めたくないのよ。正しいほうを選びたいの」

僕は返事に困った。義母はそこで初めて、少しだけ声をやわらかくした。

「でもね、正しいことと、自分で選んだことは、別なのよ」

僕は義母の顔を見た。整った横顔のどこかに、はじめて年齢らしい影があった。

「私はたくさん失敗したの。あなたたちが見てるより、ずっと」

「そうなんですか」

「そうよ。だから娘には失敗させたくなくて、つい口を出すの。でも、あの子、あなたの前でまで私を使ってるなら、それはちょっとよくないわね」

その言い方は、叱るでもなく、突き放すでもなく、不思議と公平だった。

僕は思い切って言った。

「妻が、お義母さんの話ばかりするのが、少し苦しかったです」

「でしょうね」

「僕の選ぶことには、あまり価値がないのかなと思って」

「それは違うわ」

義母は即答した。

「価値がないんじゃなくて、まだ見えていないだけ。人は、自分が安心できるものしか、最初は信じられないから」

そのとき、キッチンから妻の声がした。

「ねえ、お母さん、このグラスどこで買ったんだっけ？」

義母は小さく笑って、いつもの調子で答える。

「それ、表参道のHAYよ。前にも言ったじゃない」

妻が戻ってきて、また三人になった。会話は何事もなかったように続いた。だけど僕には、義母の輪郭が少し変わって見えた。完璧な助言者ではなく、失敗を隠しながら正解を配る人。つまり、僕たちと同じ、年齢を重ねただけの一人の人間に。

その夜、義母たちが帰ったあと、妻はソファに座ってスマホを見ながら言った。

「お母さん、やっぱりすごいよね」

僕はワイングラスを片づけながら、「うん」と言った。

妻は続ける。

「なんか、全部知ってる感じする」

「全部は知らないと思うよ」

「え？」

「たぶん、お義母さんもいろいろ失敗してきたんじゃないかな」

妻は少しだけ黙った。スマホの画面が彼女の顔を青く照らす。

「……そうかな」

「そうじゃないと、あんなふうには言えない気がする」

妻はしばらく窓の外を見ていた。二十七階の高さでは、地上の音はほとんど届かない。救急車も、笑い声も、信号待ちの苛立ちも、なにもかもガラスの向こうで無音の映像になる。僕たちはよく、この静けさを豊かさだと思い込む。

「私ね」と妻が言った。

「うん」

「お母さんみたいになりたいんじゃなくて、お母さんみたいなら安心だって思ってたのかも」

初めて聞く種類の本音だった。

僕はグラスを置いて、彼女の隣に座った。

「じゃあ、これからは二人で決めよう」

「変なの選んでも？」

「変なのの責任は半分持つよ」

妻は笑った。その笑い方は、義母によく似ていて、それでいて少しだけ違っていた。

数週間後、僕たちはソファを動かさなかった。代わりに、ダイニングの上に吊るしていた照明を、少しだけ不格好なものに替えた。妻がネットで見つけた、海外の無名デザイナーの照明だった。義母ならたぶん選ばない。けれど夜になると、その光は妙にやわらかくて、食卓の上の傷やパンくずまで、ちゃんと僕たちの暮らしの一部として照らした。

妻は相変わらず義母の話をする。けれど前ほどではない。そしてときどき、「私はこうしたい」と主語を変えるようになった。

タワーマンションの高層階に住むというのは、景色を買うことだと昔は思っていた。

でもたぶん違う。

ほんとうは、自分がどこまで他人の価値観でできているか、その見晴らしのよさに耐えることなのだ。

夜景は相変わらずきれいだ。

きれいすぎて、ときどき何もかも正しく見える。

だから僕は、少しだけ不格好な照明の下で、妻が自分の言葉で話しはじめるのを待つ。完璧ではないこの部屋が、ようやく僕たちの家になっていく音を、静かに聞いている。

Permalink | 記事への反応(0) | 19:40

2026-02-22

■実は自宅でデスクワークしているときでも、ぼくはアリオネに跨っている。

ワーキングチェアには、かなり前からそれなりのこだわりがあった。

腰痛持ちになりかけた時期があって、「もう二度とあの鈍い痛みを味わいたくない」というだけの理由で、人が勧める椅子はだいたい一通り試した。人間工学だのメッシュだのを謳う海外ブランド、フルアジャスタブルな高級チェア、日本製のしっかりしたオフィスチェアまで、値札は基本的に見ないふりをしてきた。

けれど、どれだけ試しても「これだ」と決定打をくれる椅子はなかった。

座った瞬間はたしかにいい。背もたれは背中を受け止め、クッションは太ももをやさしく支え、肘掛けは「ほら、ここに手を置きなさい」とばかりに高さを合わせてくれる。

だが三十分も作業を続けると、必ずどこかが気になり始める。

ひざの裏が圧迫される。

骨盤がじわじわ前滑りしてくる。

腰を立てたつもりなのに、いつの間にか猫背に戻っている。

座面を一段下げると、今度は肘掛けが高すぎる。

肘掛けを下げるとキーボードが遠くなり、肩に力が入る。

ランバーサポートの位置を変えると、さっきまで良かったはずの背中の感触が急に嘘くさく思えてくる。

「結局、おれの体が悪いのか？」

そう思いながら、ため息交じりに高さ調整レバーをいじる夜が、何年も続いた。

転機になったのは、ロードバイクを室内に持ち込んだことだ。

トレーニング用に固定ローラーを導入し、休日の早朝や雨の日にペダルを回すようになった。しばらくは完全に「運動のための空間」と「仕事のための空間」を分けていたのだけれど、ある日、メールの返信が急ぎで、クールダウンのつもりで軽く回していたときに、そのままノート PCを膝に載せてタイピングを始めてしまった。

これが、妙にしっくり来た。

まず、アリオネは前後に長い。ノーズからテールまでスッと伸びるあの独特のシルエットは、ロードレースのために用意されたポジション可変域そのものだ。

前に寄れば前傾が深くなり、後ろに引けば骨盤を少し立てて、上半身を起こせる。

本来はレース中の瞬間的なポジションチェンジのために設計された前後長だが、PC 作業でもその自由度がまったく同じ恩恵をもたらしてくる。

タスク管理ツールでガントチャートをいじるときは、サドル後方、テールぎりぎりに腰を預ける。

ここは背もたれなどないはずなのに、骨盤の角度が絶妙に落ち着くポジションで、「腰を立てろ」というメッセージがダイレクトに伝わってくる。

背中は自分の筋肉で支えるしかないが、不思議とそれが苦にならない。椅子に甘やかされないぶん、姿勢をサボる隙がないのだ。

一方で、コードレビューに集中したいときや、考え込むような設計作業に入ると、腰をすこし前にずらしてノーズ寄りに座り直す。

ここまで来ると前傾姿勢に近くなり、腕は自然と前に伸びてキーボードにかかる。上半身の重さがペダルへと伝わるラインを意識するのと同じ要領で、今度はその重さを指先と画面の中のテキストへ流し込んでいく感覚になる。

アリオネは、柔らかくはない。むしろ「硬い」と表現されることの多いサドルだ。

しかし長時間乗っていても、不思議なことに「一点だけが痛くなる」ことがほとんどない。

それは単純なクッション性ではなく、前後にポジションを変えながら負荷を分散させられる設計のおかげだ、と多くのレビューも言っている。

ぼくにとって、この「逃げ場がある」という感覚は、仕事中の精神衛生にも直結していた。

タスクが変わるたびに、ほんの数センチだけ腰を動かす。

メール返信のときはテール側、文章を書くときは中央よりやや前、重いバグと対峙するときはノーズ寄りまで前進する。

その度に、視界の高さと身体感覚と、頭のスイッチが少しずつ切り替わる。

—座る位置を変えることで、仕事のモードも変わる。

高級オフィスチェアにも、背もたれのリクライニングや座面スライド、ランバーサポートの微調整といった「モード切り替え」の仕掛けはたくさん用意されている。

けれどそれらは、大抵レバーやノブを操作して「姿勢を椅子に合わせる」儀式を必要としていた。

アリオネの場合は逆で、「椅子を操作する」手間が一切ない。

ただ跨がって、数センチお尻をずらすだけでいい。

ロードバイクの上でやってきたことを、そのまま机の前に持ち込んでいるだけだ。

もちろん、このスタイルには問題もある。

まず第一に、見た目がひどい。

室内に固定されたロードバイク、その前輪を挟むローラー台、そしてバイクのトップチューブギリギリまで下げられた天板高めの作業用デスク。

部屋に入ってきた人は、まず「これで仕事してるの？」と眉をひそめる。

椅子の代わりにビンディングシューズを履いたままMacBookを叩いている人間は、たぶん一般的な感覚からすると少しおかしい。

それから、安全面。

勢いよくペダルを回しながらメールに熱中していると、ローラーの上でバランスを崩しかけることがある。

固定ローラーと言っても、完全に「動かない」わけではない。微妙なしなりと軽い揺れがあり、そのおかげで路面に近い脚の感覚が得られるのだが、同時に「落ちそう」という緊張感も常にまとわりつく。

だがその不安定ささえも、ぼくにとってはプラスだった。

アリオネに跨っている間、ぼくは「座らされて」いない。

常にどこかの筋肉で、姿勢を支え続けている。

集中が切れて猫背になった瞬間、腰のあたりに違和感が走り、「あ、フォームが崩れた」と自覚できる。

椅子に深く沈み込んで、気づけば一時間同じ姿勢で固まっている、ということがほとんどなくなった。

作業の合間に、モニターから目を離して、少しだけギアを重くする。

ケイデンスを上げ過ぎない程度に、脚に一定の負荷をかけながら、さっきレビューしたコードの懸念点を頭の中で組み立て直す。

汗が出る手前くらいでペダルを緩め、心拍が落ち着いた頃に、またカーソルの前に戻ってくる。

ワーキングチェアに「快適さ」を求めるのをやめてから、仕事のリズムはあきらかに変わった。

快適さの代わりに手に入れたのは、「常に自分でバランスを取り続ける」という緊張感と、それに裏打ちされた集中の持続だ。

ふと視線を上げると、モニターの向こうのタスクと、足元のペダルの回転数が、同じテンポで進んでいるのに気づいたりする。

いまも、書斎の隅には高価なワーキングチェアが二脚、出番を失って立てかけられている。

どちらも素晴らしい椅子で、座ればたぶん快適だ。

けれどぼくの身体はもう、あの「何もしていなくても支えてもらえる」という状態に、完全には戻れなくなっている。

デスクワークの相棒として、一番しっくり来たのは、結局ロードレース用の細長いサドルだった。

本来なら時速四十キロの世界で戦うために設計されたアリオネが、今日も室内で、静かにぼくの仕事時間を支えている。

Permalink | 記事への反応(0) | 03:26

・オフィスチェア(エルゴヒューマンプロ)15万：ヘッドレスト買わない場合欲しい、死ぬまで座る

・モバイルモニター1万：チャートや資料を表示しておきたい

・ショルダーバッグ1.5万：穴が開いたショルダーバッグに100均の補修テープを張って使い続けていたが、同サイズのものがようやく見つかった

・財布2.3万：15年使ってる財布に近いサイズのそれがようやく見つかった

・クランプ式スピーカースタンド5千円：スピーカー下の空間も使えるようにしたい

・自転車のリアバッグ(オルトリーブ)2.4万：中華製の3000円のリアバッグを使っているが記事が薄く横に広がるため買い換えたい

う～ん・・・椅子も今のシルフィーで割とイケるしバッグも財布もまだ使えるから優先順位的にはモバイルモニターかなあ

でもモニター自体は既にあるんだよな…EV2450…これ利用したいけど机にスペースがないし・・・

スペースを生むという意味ではスピーカースタンドの方がいいか・・・？

悩むわ～・・・

Permalink | 記事への反応(0) | 13:32

2026-01-29

■バカ ジャップオスらしい性犯罪

診療中に女性患者に陰部を舐めさせる　歯科医師の男を逮捕　目元をタオルで覆い口を開けるよう指示　「その通りです」容疑認める　過去にも同様のことがあったと見て捜査
363
コメント363件
1/28(水) 20:26配信
テレビ静岡 NEWS
静岡南警察署
診療中に患者に自身の陰部を舐めさせる　歯科医師の男を逮捕　目元をタオルで覆い口を開けるよう指示　「その通りです」容疑認める　過去にも同様のことがあったと見て捜査
歯科医院での診療中、女性患者に自身の陰部を舐めさせたとして静岡市駿河区に住む歯科医師で院長の男が逮捕されました。
不同意わいせつ容疑で逮捕されたのは静岡市駿河区小鹿に住む歯科医師の男（49）で、2025年11月中旬、同区で自身が院長を務める歯科医院で、女性患者（20代）の診療中に自身の陰部を舐めさせた疑いが持たれています。
警察によると、男は診療を開始する際にリクライニングチェアを倒した上で、女性患者の目元をタオルで覆い、口を開けるよう指示して陰部を咥えさせたと見られています。
事件は、被害から数日後に女性患者が家族に対して診療時に違和感を覚えたことを伝え、話を聞いた家族から「娘が治療中にわいせつな行為をされたようです」と110番通報したことで発覚しました。
調べに対して、男は「その通りです」と容疑を認めているということです。
被害に遭った女性患者はこれまでにも複数回、同じ歯科医院に通院していて、「以前にも違和感を覚えたことがある」という趣旨の話をしていることから、警察は過去にも同様の行為をしていたと見て捜査しています。