まず、「海外は海賊版に寛容で、日本だけが厳しすぎる」というやつ。これが魅力的に見える理由はわかる。実際、日本では海賊版に対する嫌悪感がかなり強く、クリエイターの怒りも前面に出やすい。他方で海外では、違法視聴や違法閲覧がかなりカジュアルに語られることがある。だから「日本だけが異常に神経質なんじゃないか」という印象が生まれる。

でも、ここで「海外は自由で進歩的、日本は閉鎖的で遅れている」という、いかにもSNS向きの雑な物語に飛びつくとだいたい失敗する。違うのは、著作権保護の有無というより、どこに責任を集中させるかという制度設計の差だ。日本は権利者の感覚が強く前に出やすいし、英米圏はプラットフォーム責任やフェアユースの議論が混ざる。見え方が違うだけで、どこも別に著作権を仙人のような寛容さで見守っているわけではない。

次に、日本側に多い「海賊版はモラルの欠如だ」という説明。これももちろん一理ある。違法コピーなのだから、悪いに決まっている。だが、何百万人規模で繰り返し起きる行動を、ひたすら人々の人間性の腐敗で説明しようとするのは、説明というより願望である。自分は悪人を見抜いたつもりになれて気分はいいが、なぜその行動が再現されるのかは何一つ説明していない。

逆に海外側には、「正規供給が遅いのだから海賊版が広がるのは当然」という説明がある。これもかなり正しい。とりわけ連載マンガや毎週更新アニメのようなコンテンツでは、内容そのものだけではなく、みんなと同時に消費すること自体が価値になる。ネタバレは飛んでくるし、議論にも乗り遅れるし、数か月後に合法的に読めますと言われても、その頃には祭りは終わっている。

ただし、これも全てではない。供給が改善されても海賊版が消えないなら、問題はタイムラグだけではない。そこには「ゼロ円」で「検索一発」で「広告で維持される違法供給」と、「固定費を回収しなければならない合法供給」の競争条件の差がある。

つまり、よくある説明は全部、一理ある。だが一理あることと、それで全体が説明できることは別だ。 SNSではこの区別がしばしば消える。なぜなら、一理ある話のほうが、複雑だがより正確な話より、ずっと気持ちよく怒れるからである。

2．海賊版の問題は、まずデジタル財の問題 である

マンガやアニメのようなデジタル・コンテンツのやっかいなところは、作るのには金がかかるのに、複製するのにはほとんど金がかからないことだ。

1話作るのは大変だ。 1冊作るのも大変だ。人件費がかかる。編集がいる。作画がいる。翻訳も必要だ。監修もいる。配信網もいる。固定費は重い。

しかし、いったんできたものを、もう1人に読ませるコストはほぼゼロだ。すると何が起きるか。当然、固定費を払っていない側が圧倒的に有利になる。

正規事業者は、その固定費を回収しなければならない。だからゼロ円にはできない。だが海賊版サイトは、その固定費を負担していない。他人の投資で生まれたものをコピーしているだけなので、極論すればほぼタダで配れる。この時点で、「正規版が正しいのだから勝つべきだ」という願望は、経済学的にはかなり厳しい。正しさはコスト構造を変えないからだ。

そして国際市場では、さらに話がややこしくなる。

日本で700円が普通でも、別の国では高い。英語圏では払えても、別の言語圏では厳しい。なら国ごとに価格を変えればいいじゃないか、という話になるが、デジタル財は国境と相性が悪い。安い地域の価格が高い地域に流れ込むのを完全には防ぎにくい。VPNの時代に、地域別価格は理論上は正しくても、実務上は簡単に穴があく。

しかも翻訳にはコストがかかる。ライセンス交渉にも時間がかかる。市場規模が小さい言語圏では、そもそも商売として成立しないこともある。

その結果として起きるのは、非常に単純なことだ。ある国では合法的に安く速く読める。別の国では高いか、遅いか、そもそも存在しない。その空白を埋めるのが海賊版である。

ここで「海賊版利用者は泥棒だ」とだけ叫んでも、たぶん何も起きない。なぜなら、その人はたいてい、検索一発で読めるゼロ円の選択肢と、見つけるのも面倒で高くて遅い正規版を比べて行動しているからだ。不快だろうが、それが現実だ。

3．日本と海外で噛み合わないのは、法だけではなく感覚が違うから

この問題をさらにややこしくしているのは、単に値段や供給速度の違いだけではない。著作権そのものに対する感覚が、かなり違う。

海外、とくに英米圏には、もちろん著作権保護はあるが、それと並行して「公表された作品は議論や変形的利用の素材にもなる」という感覚が日本より強い。フェアユース的な発想がその象徴だ。

ここでよくあるのが、「海外は自由で、日本は古い」という雑な整理である。インターネットはこういう二元論が大好きだ。たぶん脳のカロリー消費を抑えられるからだろう。だが現実はもう少し不快に複雑だ。

日本には日本なりの整合性がある。作品の同一性や作者の意思を重く見るのは、単なる後進性ではなく、一つの権利思想である。英米には英米なりの整合性がある。作品が公共的な議論に開かれるべきだというのも、一つの思想である。

問題は、両方が自分の前提を「普通」と思っていることだ。そして普通同士がぶつかるとき、人は驚くほど簡単に相手を野蛮人だと思う。

このズレがもっとも露骨に出るのが二次創作だと思う。

日本では、多くの二次創作は法的にはかなり危ういのに、実務上はかなり広く黙認されてきた。これは綺麗な制度ではない。かなりいびつだ。だが、そのいびつさの上でコミュニティが回ってきたのも事実である。つまり日本では、明文化された一般ルールより、「権利者が最後の統制権を持ったまま、周辺をお目こぼしする」という形で秩序ができている。

英米的な感覚からすると、これはかなり不透明に見えるだろう。ルールがあるのかないのか、はっきりしろと思うはずだ。そして「二次創作はよくて海賊版はなぜダメなんだ」という問いも出てくる。

だが日本側の感覚では、そこは全然同じではない。前者は、少なくとも創造的な付け足しやコミュニティ内部の礼儀の中にある。後者は、単なる無断コピーの流通だ。この差は、日本側には大きく見えるし、海外側にはしばしば曖昧に見える。

つまり、ここでも両者は同じ単語を使いながら、別のゲームをしている。

4．古い建物の保存観に少し似ている

ここで話を少しずらす。

日本では、古い建物を壊して新しく建てることへの心理的抵抗が比較的低い。街は更新される。建物は入れ替わる。古いものをそのまま残すことより、機能的に更新することのほうに価値が置かれやすい。

一方、欧米では、歴史的建造物の物理的な形態そのものに重い価値が置かれることが多い。もちろん全部ではないが、「オリジナルを残すこと」自体が道徳的含意を持つ。

これはそのまま著作権の話ではない。建物とマンガを同じにするのは乱暴だ。だが、文化的な資産を誰のものとして、どう扱うかという深層の感覚には少し通底するものがある。

日本では、作品は最後まで作者や権利者の意思に強く帰属するという感覚がある。絶版にしたいなら絶版にする。再公開しないならしない。乱暴に言えば「それは持ち主の権利だ」という発想だ。

他方で海外には、「公表された文化は公共財的な性格をある程度帯びる」という感覚が日本より強く存在する。だから「絶版作品をアクセス可能にするのは文化保存だ」という理屈が出てくる。

この理屈は、気持ちはわかる。実際、消えた作品や読めない作品があること自体を損失だと感じるのは自然だ。だが、その理屈がそのまま海賊版の免罪符になるかというと、そこはかなり怪しい。文化保存は美しい言葉だが、翻訳も配信もアーカイブもタダではない。そして、そのコストを誰が負担するのかという最も不愉快な問題になると、急にみんなロマン主義者になる。

つまりここでも、対立は善悪ではなく優先順位の違いだ。統制を優先するのか。アクセスを優先するのか。作者の意思を重く見るのか。文化の開放性を重く見るのか。

どちらかが完全に正しい、という話にしたがる人は多い。たぶんそのほうが気持ちがいいからだ。しかし残念ながら、社会はだいたい、気持ちよさより面倒くささの上にできている。

5．結局これは、市場がまだ世界に追いついていない話だ

ここまでの話をものすごく乱暴にまとめると、こうなる。

海賊版の蔓延は、モラルの崩壊ではない。デジタル財のコスト構造、国際市場の分断、価格差別の難しさ、翻訳とライセンスの遅さが合成された結果である。

つまりこれは、市場の失敗の話だ。

ここで「市場の失敗」と言うと、すぐ誰かの悪意の話だと思う人がいる。いつものことだ。だが市場の失敗というのは、必ずしも誰かが怠慢だったという意味ではない。むしろ、全員がそれなりに合理的に動いた結果としても起こる。

日本の権利者は、国内収益を守りつつ海外展開のリスクを管理しようとする。当たり前だ。海外のユーザーは、手に入らない、遅い、高い、読めないという状況で、もっとも低コストな選択肢に流れる。これも当たり前だ。海賊版サイトは、トラフィックが集まり広告収入が入るなら供給を続ける。それも当たり前だ。

つまり、全員がだいたい自分の立場で合理的に振る舞った結果、全体としてはひどい均衡ができる。これが市場の失敗でなくて何なのか。

日本側が見落としがちなのは、「海賊版は悪い」と百万回言っても、便利さと価格で負けている限り、人の行動は変わらないということだ。海外側が見落としがちなのは、「供給が不十分だから仕方ない」というのは説明にはなっても、正当化にはならないということだ。権利者の投資回収が完全に崩れれば、長期的には供給そのものが痩せる。当たり前の話である。魔法のように作品が生えてくると思っているなら、それは経済学ではなく信仰だ。