入ってきた後輩たちは最初からスパッツで、それが指定だと言われた。最初はみんな、なんか変なの、という違和感を顔に出していたのに、すぐ慣れた。こっちからすると、脚の途中まで布があるだけでずいぶん野暮ったく見えたけれど、向こうは向こうで、競パンのほうを昔のものみたいに見ていた。たった一年で、空気はきれいに入れ替わった。

俺たちの小さな競パンは恐竜で、後輩たちのスパッツは哺乳類。白亜紀末の大量絶滅についての授業中にぼんやり考えていた。

その境目の年に、あの先生がいた。

ふだんの先生は、とにかく怖かった。

パンチパーマにグラサン、よく焼けた黒い身体に太い首、ポロシャツの上からでもわかる胸板。学校の先生というより、どこかの組から間違って紛れ込んできたヤクザみたいだった。怒鳴り声なんか聞かなくても十分怖い。廊下の向こうから歩いてくるだけで、こっちが勝手に背筋を伸ばすような人だった。

一年の頃は、みんな本気でびびっていた。

「え、何あれ…」

「ヤクザ」

そんなことを小声で言って笑うくせに、誰も目は合わせない。サングラス越しに一回でもこっちを見られたら、それだけで黙った。

なのに、プールに来ると、その先生は少し変わった。

スイムキャップを被って、グラサンを外して、ゴーグルをつける。白い清潔な競パン姿になると、それだけで見え方がまるで違う。さっきまであんなに怖かった人から、ごちゃごちゃしたものが全部取れて、身体の線だけが残る。肩も胸も腹も、きれいに整って見えた。元水泳選手だとは聞いていたけれど、ああいう姿を見ると妙に納得した。水のそばに立っているときだけ、先生はほんとうにきれいだった。

男前とか、たくましいとか、そういう言葉とも少し違った。

もっと、すっきりしていた。立っているだけで形がいい。顔つきまで変わって見えて、ふだんは人殺しみたいなのに、プールサイドでは変に品があった。部活の顧問というより、大学の体育会にいる素敵な先輩みたいに見えることがあった。

しかも、その格好のときだけ、少し冗談が通じた。

ある日、先生がゴーグルを額にずらしたとき、大城がぼそっと言った。

「出た、シンデレラ」

近くのやつらが一瞬だけ黙って、それから肩を揺らした。

先生はたぶん聞こえていたと思う。でも何も言わなかった。怒るでもなく、ちょっとだけ口元が動いた気もした。その感じがまたおかしくて、大城は余計に笑っていた。

たしかに、そう見えたのだ。

キャップとゴーグルをつけているあいだだけ、先生は別人だった。怖いのに、妙にきれいで、ちゃんと見てしまう。こっちも男子校生のノリで適当なことを言うのだけれど、内心ではみんな少し感心していたと思う。

練習は普通にきつかった。

「腕だけで泳ぐな」とか。

「最後で雑になるな」とか。

先生の言うことはだいたいいつも同じだったけれど、誰がどこで手を抜いたかはちゃんと見ていた。見られているのがわかるから、みんな文句を言いながらも結局は従った。

プールサイドの夕方は、いつも少し長かった。

練習が終わっても、すぐには帰らない。みんな競パンのまま座り込んで、水を蹴ったり、タオルを投げたり、どうでもいい話をしたりする。塩素の匂いが残っていて、まだ空は明るいのに、今日がもう終わる感じだけ先に来る。先生が近くにいると、そのだらけた空気も少しだけ締まった。

でも、その時間も長くは続かない。

先生がゴーグルを外して、キャップを取る。

ぺたっと押さえられていた髪が戻ってきて、パンチパーマが少しずつ形を取り戻していく。そこにサングラスまでかけたら、もう終わりだった。ついさっきまでプールサイドで妙にきれいに見えていたモデルみたいなお兄さんが、見る見るうちにいつものヤクザみたいなおっさんへ戻っていく。その過程を、大城はいつも「魔法が解けた」と言った。

ほんとに、そんな感じだった。

「おい、片づけ」

その一言で、みんなすぐ動く。

やっぱり怖いのだ。でも、嫌いではなかった。

翌年、後輩たちはみんなスパッツだった。

それだけで、もう別の時代みたいだった。

今でもたまに思い出す。

夕方のプールと、水の匂いと、先生が一番きれいにみえた、あの短い時間のことを。

Permalink | 記事への反応(0) | 23:24

2026-03-16

■ノルウェーの昔話「ガラス山のお姫さま」（原題：Jomfruen på glassberget、英語：The Princess on the Glass Hill）

アンドルー・ラングの『赤い童話集』にも収録されている有名な民話で、世界各地に類話がありますが、特に北欧バージョンが「ガラスの山の上に座るお姫さま」と「黄金のりんご（黄金のリンゴ）」の組み合わせで印象的です。

簡単なあらすじ

　昔、ある国に三兄弟がいました。兄二人は賢くて力持ちでしたが、末っ子のシンデレラ男（Cinderlad / Boots / 灰かぶり少年タイプ）はいつもぼんやりしていて、兄たちに馬鹿にされていました。王様が「お姫さまを娶りたい者は、つるつるのガラスの山を登って、お姫さまの膝の上にある3つの黄金のリンゴを持って帰ってきた者に、お姫さまと王国の半分をやろう！」と宣言します。多くの王子や騎士が挑戦しますが、誰も登れず滑り落ちてしまいます。ところが、毎年聖ヨハネの日（夏至祭）の頃になると、末っ子少年のもとに不思議なことが起こります。