Negli ultimi anni, mi sono sempre preoccupata di procurare delle candele che illuminassero l'angolo di stra da su cui affacciava la finestra della camera da letto di mia sorella, il punto in cui sorgeva il cumulo di macerie in cui mio padre iniziò da subito a scavare e da cui il suo corpo, abbracciato dal piumone e dai soccorritori, in gran parte amici, dopo 13 ore, tornò alla luce. Era giorno, dopo 13 ore, e faceva anche caldo. Eppure, il buio di quella notte e di quella stra da resta inciso nella mia memoria, insieme a tanti altri particolari che spesso ho condi viso, senza che le parole mai bastassero né riuscissero ad essere definitive. Quest'anno, a causa di quel che tutti stiamo vivendo, non potrò illuminare quel pezzetto di stra da, né dare spazio a quel gesto simbolico che mi dà serenità. Va bene così.

Illumi nerò le mie finestre con le candeline che sempre ho in casa e alla cui luce spesso mi cullo e, nel farlo, mi farò aiutare da quel figlio adorato che ha per la zia pensieri di affetto che riescono sempre a stupirci, nella loro disarmante spontaneità.

Come Comitato dei familiari delle vittime abbiamo chiesto a chiunque possa e ne senta il desiderio, di accendere una luce o una candela, nella notte tra il 5 e il 6 aprile: in ricordo dei nostri cari ma anche di tutti i connazionali deceduti nelle ultime settima ne , a causa del Covi d-1 9. Un pensiero di vicinanza che non possiamo non esprimere in occasione di un dolore che per noi si rinnova immutato ma che per qualcuno è soltanto all'inizio.

So che tanti di voi mi saranno vicini con il pensiero, so che tanti di voi mi stringeranno e mi aiuteranno a fare luce, nel buio.

Vi ringrazio. Con il cuore.

6 Aprile 2016, via XX settembre 123.

5 vittime: Anna, Claudia, Katia, Piervincenzo, Rosina

[Ph. Giovanni Max Mangione]

近年、姉の寝室の窓が見える通りの角を照らすろうそくの取り方にいつも気を使っていました。瓦礫の山があり、父はすぐに掘り始めました。そして、羽毛布団と救助者に抱かれた彼の体は、13時間後、ほとんどが友人で、明かりに戻りました。 13時間後はもう昼間であり、暑かったです。それでも、その夜とその道の暗闇は、私がよく共有している他の多くの詳細とともに、はっきりとした言葉が足りなかったり、管理できなかったりして、私の記憶に刻まれたままです。今年は私たち全員が経験していることのせいで、その道路の一部を照らすことも、静寂をもたらすその象徴的な行動に場所を与えることもできなくなります。わかりました。

私はいつも家に置いてあるキャンドルで窓を照らします。そしてその光の中で私はしばしば揺りかごを立てます。そうすることで、私はいつも私たちを驚かせることに成功した彼の叔母への愛情の考えを持っている愛する息子によって助けられます。

犠牲者の家族の委員会として、私たちは4月5日から6日までの夜にライトまたはキャンドルをつけることを望んでいる人や感じている人に尋ねました。私たちの愛する人だけでなく、過去数週間で亡くなったすべての同胞たちを思い出して、新型コロナウイルスのために。苦しみの時に表現し損なうことのない親近感は、私たちにとっては変わりませんが、誰かにとってはまだ始まったばかりです。

あなた方の多くがその考えをもって私の近くにいることを知っています。あなた方の多くが私を抱きしめ、私が暗闇の中で光を当てるのを助けることを知っています。

感謝します。心を込めて。

2016年 4月6日、XX Settembre 123（住所）。

犠牲者5名：アンナ、クラウディア、カティア、ピエルビンセンツォ、ロジーナ

[写真: ジョバンニマックスマンジョーネ]

Facebook から転載しています。2009年のラクイラでの地震に関する文章です。

Permalink | 記事への反応(0) | 11:28

2019-12-12

■anond:20191212133924

いや1話完結型で何話かあるんだけど、全部キャルビン博士の回顧なの。

いろんなタイプのロボットが出てきて、キャルビン博士がどうやって関わったかっていう話。

子守ロボット、部下のいるロボット、大統領になったロボット、人の心を読むロボット、とか。

そんで最後に全話の総括として世界がどうなったか、っていう話が出てくる。

あああどんどんネタバレしてしまう…まあ読み返してみてよ。今読んでも面白いよ。

Permalink | 記事への反応(0) | 13:41

■anond:20191212131854

小説は全部スーザンキャルビン博士の回顧の形式で進んでくんだよ。

なんかの話と混ざってない？

ああ1話目の幼いキャルビン博士と子守ロボットの出会いはそういう風に終わるけど。

仲のよかった子守ロボットが売られちゃって、探しにいった幼い頃のキャルビン博士が工場で危ない目にあって、彼女のことを覚えてたロボットが彼女を救う。

そんでキャルビン博士はロボット心理学者になったの。

そこから彼女が生涯にわたってロボットたちの心理を研究し続けて、あっごめん、めっちゃネタバレじゃん。

Permalink | 記事への反応(1) | 13:20

■いずつこ＝ルビン シュタインテイビ症候群説

女の人生はイージーモードじゃないです。ブスだと男以上にハードだということを、絵にしてみました。 [142447558]
https://leia.5ch.net/test/read.cgi/poverty/1553866597/

4番組の途中ですがアフィサイトへの転載は禁止です 2019/03/29(金) 22:38:08.50SLIP:ﾆｸｸｴWW 9f0c-RhaY(1/1)ID:6fdEGG6s0NIKU(1/1) 返信 (28)
なわけねえだろ
いずつこでさえ子供いたんだぞ

19番組の途中ですがアフィサイトへの転載は禁止です 2019/03/29(金) 22:45:42.22SLIP:ﾆｸｸｴW 0f01-zkkA(1/2)ID:cFQIOQXm0NIKU(1/2)
>>4
この衝撃な

46番組の途中ですがアフィサイトへの転載は禁止です 2019/03/29(金) 22:54:30.10SLIP:ﾆｸｸｴ Sdbf-BHwX(1/1)ID:P7oobdNLdNIKU(1/1)
>>4
大納得

56番組の途中ですがアフィサイトへの転載は禁止です 2019/03/29(金) 22:56:11.77SLIP:ﾆｸｸｴ efc5-r4m/(1/1)ID:EnUh+hyv0NIKU(1/1)
>>4
出会い系で晒されてた奴か？嘘だろ・・・

66番組の途中ですがアフィサイトへの転載は禁止です sage2019/03/29(金) 22:59:26.77SLIP:ﾆｸｸｴ Sdbf-JGUv(1/1)ID:8nPt+57wdNIKU(1/1) 返信 (7)
>>4
いずつこは知的障害を伴うルビンシュタインテイビ症候群っていう難病持ちのガチガイジ
あれはガイジが騙されて孕まされ男に逃げられただけだぞ

92 番組の途中ですがアフィサイトへの転載は禁止です 2019/03/29(金) 23:08:50.05SLIP:ﾆｸｸｴ Sdbf-ArKP(2/2)ID:NdU0De2NdNIKU(2/2)
>>66
あれを孕ませるとかオスとして尊敬するわ
おれなら絶対立たない入れられない出ない自信ある

204番組の途中ですがアフィサイトへの転載は禁止です sage2019/03/29(金) 23:34:55.89SLIP:ﾆｸｸｴ Sa3f-WOGb(1/1)ID:KjOuuyUDaNIKU(1/1)
>>66
あのさ、何で知ってるの？

312番組の途中ですがアフィサイトへの転載は禁止です 2019/03/30(土) 00:18:51.87SLIP:ｱｳｱｳｸｰ MM4f-i4mN(1/1)ID:TwOidB9gM(1/1)
>>66
まーたユニバーサルメルカトル図法かと思ってググったらガチだった

457番組の途中ですがアフィサイトへの転載は禁止です 2019/03/30(土) 01:11:59.45SLIP:ﾜｯﾁｮｲ 0f78-r4m/(1/1)ID:GCj4V9MI0(1/1) 返信 (1)
>>66
ググったらマジでいずつこ顔がたくさん出てきてワロタ…

676番組の途中ですがアフィサイトへの転載は禁止です 2019/03/30(土) 02:38:11.74SLIP:ﾜｯﾁｮｲWW efc2-ECdy(1/1)ID:d4pc9S9R0(1/1)
>>457
今見たこれは間違いない...

771番組の途中ですがアフィサイトへの転載は禁止です 2019/03/30(土) 03:10:52.83SLIP:ﾜｯﾁｮｲWW efc5-377/(1/1)ID:xg+8XLEI0(1/1)
>>66
マジじゃん…平均IQ50か

780番組の途中ですがアフィサイトへの転載は禁止です sage2019/03/30(土) 03:37:50.08SLIP:ﾜｯﾁｮｲ 1b50-ZTi4(5/6)ID:YGhiLWzZ0(5/6) 返信 (1)
>>66
こんな病気あるんか・・・これでも子孫残せるんだから女はイージーと論破できそう

780番組の途中ですがアフィサイトへの転載は禁止です sage2019/03/30(土) 03:37:50.08SLIP:ﾜｯﾁｮｲ 1b50-ZTi4(5/6)ID:YGhiLWzZ0(5/6) 返信 (1)
>>66
こんな病気あるんか・・・これでも子孫残せるんだから女はイージーと論破できそう

788番組の途中ですがアフィサイトへの転載は禁止です 2019/03/30(土) 04:02:34.57SLIP:ｱｳｱｳｴｰ Sa3f-Uw3c(1/1)ID:NKdLhpKza(1/1)
>>66
すげー
また嫌儲で一つ賢くなった