  |
はてなキーワード: ファミレスとは
アラサー既婚。ボチボチ周りも結婚して子供の話が聞こえてくるようになった。
ガキは好きなんだよな。
近所のガキが走り回ってたり、ファミレスではしゃいでるの眺めるのは超楽しい。
生きてて偉いよガキ〜。元気であれよ。
親戚にもガキいてそれもかわいい。男の子も女の子もしっかりしてて賢くてびっくりする。今時のガキすげえな〜ってなる。
こういう外で見かける利発そうで将来ありそうで健康なガキは本当に好き。もしそんなガキが家にいて、自分で育てることになったら苦労はあっても楽しいんだろなって思う。
でも、外に出せないガキもいるわけじゃん。
こんなんどう頑張っても絶対誰にも好かれなくて絶対必要とされなくてじゃあ将来絶対幸せになれないだろっていうのが、あるわけじゃん。
そういうのが家にいて育てなきゃいけなくて、あ、世話に手がかかるんで仕事辞めてくださいね、趣味とか交友関係とかも諦めてね、自己責任なんでね、とかなったらもう人生の楽しい部分は完全におしまいになるじゃん。懲役。
こんなふうに産んで母ちゃんごめんね…とかも絶対なるじゃん。ありえない。
無かったことにもできない。
子供1人の養育費って5000万だっけ？1億だっけ？デカ財産投じてガチャ回して、上手くいけばかわいいガキが人生に+1。いいね。
でもSSR引いたら0とかじゃなくて、夫婦と本人の人生合わせて-3。いや迷惑かける範囲とか考えたらもっとでかいマイナスだよな。
この条件を飲める人だけが子供作れるんだと思う。すごいよ。怖いよ。自分は無理だよ。
と言っても、実はこちら側も3年ほど前から付き合いを考えていたんだけどさ
暴力行為のある彼氏から離れず、それどころか彼氏に倣って危険な行為をしたり(車で逆走しようとしたり)、イキったり(私こんな悪いことできるから〜笑が最近の口癖だった)、アラサーとは思えないことをしだしたから
あなたはヤンキーではないし、その彼氏さんももういい歳なんだから…おかしいよ
避妊してくれなくて〜！するだけして帰されたりして〜！笑じゃないよ、責任感の欠けらも無い、そもそも子供もいるファミレスで話すことじゃない
急に中学生みたいなイキリ方したからこちらも戸惑ってしまった、元々やんちゃで〜ってタイプではないでしょ私達は。どっちかっていったら真面目メガネオタクタイプだよ
私やほかの友人が何言っても聞く耳持たないどころか、理解してくれないのは私たちを妬んでいるからだ！！お前らには分からない！！みたいに斜め上に解釈されて正直参ってしまった
メンタルがおかしくなっているんだろうな、とは分かってるよあまりにも攻撃的すぎるもの
みんな、あなたとどう付き合っていくか、どうやって引き戻すか色々考えたけどもう無理だー、当の本人がお花畑すぎる
2年は頑張ったよ、でももう無理だ
ただバカップルやってるなら構わないけど、人に迷惑かかるようなことする人とは一緒にはいられないよ…ってはっきり言おうとしてたのに、インスタブロックされててLINEも無視されたままだからきっとこっちが切られたんだね
今見たらSwitchのフレンドも解除？ブロックされてるじゃんご丁寧に
なんとかしてまた元のあなたと楽しくやりたかったけど、こうなってしまったら多分もう二度と無理なんだと思う
はー
いいんかそれで
いいんか、みんな、もう無理だって、これ以上はキツイって諦めちゃったよ
幸せにね
いや高いです
でも物価が上がりすぎてファミレスがサイゼ以外ゴミに成り果てて、はま寿司でさえも腹一杯食べると3000円はいく
3000円も出せば鰻、成瀬じゃなくても食べれる
高いことにかわりはないけど、いうほど鰻は値上がりしてないから相対的に安くなってる
いや逆に鰻が安くなるこの世の中なんなん？
BBQで鉄串にマシュマロを刺して、火に近づけて、くるくる回して、
白い柔肌が遠火に煽られてじりじりと薄茶色に染まった頃に
「ほら、食ってみろよ」とか言って、友人は疑いの目をしながらも、
ふうふうと息を吹きかけ、はむりとマシュマロに歯を入れる。
想像と離れた食感と、じゅくじゅくに温められたことで強まった甘さ
に友人が驚いているのを見ながら、「美味しいだろ？だろだろ？」と
自分の発見を分かち合う。これ楽しそうだよなと早朝になぜか思った。
意外と最初にウニとかナマコ食ったやつも食うものに困っていたとかではなくて、
ファミレスで友達に自己流のドリンクバーの調合の仕方を教えたいみたいなノリで
手軽に家族とか友人に驚きと喜びを感じさせたかったが動機だったりしないのだろうか。
私は子供が嫌いだった。接し方が分からないし、うるさいし、スーパーとかファミレスで奇声をあげるガキには不満しかない。サル以下やん。
しかしこのたび、私は「叔母さん」になった。姪が産まれた。これがもうなんといえばいいのか分からない、なんか、めっちゃ可愛い。
造形が可愛いとかではない。有名人の子供じゃないからいたって一般的な顔立ち。でも、姉に似てて超可愛いと思う。もちもちのほっぺた、長いまつ毛、ちっちゃい口、それをもにょもにょさせてなんかしゃべる。私の顔見て泣き出したり、笑ったりする。
つかまり立ちの時期だが、正面に座ると私の服の袖を掴んで立ち上がる。そしてそのまま抱きついてきてもう可愛すぎて犯罪じゃないかと思う。
あんなに嫌いだった泣き声も、「うんちしたかな？お母ちゃん今ご飯作ってくれてるから待ってな」とかあやしてる。泣けば泣くほど、元気で可愛いと思う。健やかに育て、姪。
関東の混雑してる店でオールヘビーは本当にオールヘビーなのか検証する記事があったが、見事「あんま増えてない」という結果が出て大バズりしていた。
が、いろんなバーキン店でオールヘビーを地方都市で食っている身からすると「んなこたない」という気になる。増量をしっかり感じる程度に入ってる。ソース飛び出る。
そして、検証すべき点はそこじゃないとロケットニュースに言いたい。
どの店もだいたい地方で食うよりまずい。マクドナルドでも同じ。地方で食うマクドナルド丁寧に仕上げられてて美味い。ファミレスもそう。
まあ単純に客が少なくてしっかり作ってくれるってのもあるのかもしれないが、なににしたって関東、特に東京に行くと色んな食の質が低下する。
たくさんの人に読んでいただき感謝です。高木さんと、ご家族も天国から見てくれているといいな。
＞たいへんおもしろく読んだが、これだけよく抑制された具体的な地名のない文章で、なんで秋田県だけ出してきたんだろ。
これは、高木さんが兄について語るとき、必ず「秋田の兄貴」「秋田のバカ兄貴」と、必ず秋田をつけたんですね。それで覚えてました。
秋田の人ごめんなさい。
＞良く分からないけど、トラック側からそれなりの金額(1億前後)の補償が出るのでは。
零細トラック会社で、会社をつぶして、支払いから逃げられたときいてます。
補償がでていたら、高木さんに会うこともなかったかもしれませんね。
＞心が濁り切ってるのでClaudeに聞いてみたら「人間執筆の可能性：約85〜90%」だそうで、なんだか安心した。安心して胸を打たれてよいのだと。
一か所だけ、文章がもたついたので、「Gemini、校正して」と、AIで清書した箇所があります。人間執筆度合いは95%です。
だめですよね。
＞ HPを調べた、というところが時代と言うか世代を感じて増田は若いのに苦労してきたんだなって思ったわ
高木さんの情報がなさすぎて、色々検索をして情報を得ようとしましたが、業界の会合の参加者名簿みたいなのにあるだけでした。
他思い出したことをつらつらと。
・高木さんからもらった10万円のアマゾンギフト券は、大学入学までとっておいて、Macbook Airを買いました。
高木さんに、これを買わせてもらいました、と見せに言ったら、薄いね、軽いね、すごいねーとしげしげと見ながら言ってくれました。
・高木さんとは、昼にしか会ったことなくて、夜に飲みに連れて行ってもらったりとかは一度もなかったです。
お互い車で来ているので、お酒を飲んだこともないですね。
追記終わり、以下本編
7歳の時に父が交通事故で死亡した。
土曜日に友人宅にいった帰りにトラックに追突されての死亡だった。世界で一番悲しい日だった。
地元のニュースに出たのだが、同級生や先生に腫れ物にされるように対応されるのが本当に嫌だった。彼らが、どう対応してくれれば良かったのは、いまだにわからないけど。
労災ではないので、会社からはすずめの涙のお見舞金がでただけ。
母は専業主婦だった。ここから、ハードモードがはじまる。かと思った（母いわく）。
父は大卒、母は高卒だったが、父の親族からは「高卒と結婚するなんて」とさんざん嫌みを言われ、葬式の時にもさらに嫌みを言われたので母は「絶対にこいつらは頼らない」「息子も以後会わせない」と思ったとのこと。
しかし、母の父母は遠方で、裕福ではなく、また病気しており、育児の力になれない。
そして、持ち家ではなかったので、家賃も継続してかかる。食費光熱費もかかる。そのままだと保険金は数年でなくなる。
よって母は働きはじめた。
専業主婦で特にスキルがあったわけでもない母ができた仕事は、まずは近所の事務パートからだった。
地方のパートの時給なんて1,000円よりはるか下の時代。母は、パート代だけでは毎月の収支が赤字で、いつまでもつかと考えて暮らしをしていたらしい。
9歳のときに、母が「お仕事の人に会うからみんなでご飯を食べに行くよ」という話になった。
私はとてもうれしかった。父が死んでから外食は1回あったかなかったかくらいだった。
仕事の人がどう、ということよりも、ファミレスで食事し、ドリンクバーを飲めることを喜んだ。
そしてファミレスについたら高木さんがいた。ぱっと見、60-70歳くらいのおじいちゃんで、にこにこしていた。
高木さんはこういった。
「はじめまして、たかしくん（仮名）。私は高木といって、お母さんと同じ会社で働いています。お休みの日にわざわざ来てもらってありがとう」。
（詳しくは覚えていないが、こんな感じだった）
そして、「何でも好きなものを食べて」というので、母の顔色を見ていたが、高木さんは
「今日は私がごちそうするから、何でも食べてね。男の子は食べないと大きくならないよ」というので、
確かハンバーグと、ポテトと、アイスと、ドリンクバーを頼んだ気がする。
高木さんは私の学校生活の話を聞き、好きな運動について聞き、友達について聞き、大きくなったら何になりたいかを聞いた。
（その時はパイロットと答えた）
いわゆる何でもない雑談だった。
その後、数か月に一度くらい高木さんと一緒に食事をすることになる。場所はきまって、家から一時間位離れた場所にあるファミレス。
「好きなものなんでも頼んでね」といって、学校のよもやま話をする。たまに会う気のいい親戚のおじさんみたいな関係だ。
こんな関係が続いたあるとき、確か小学校6年生くらいだったと思う。私はふと思った。母は高木さんの愛人なのではないだろうかと。
父が死んで、家賃は払えているが、ぜいたくはできていない。しかし、レストラン代は気前よく払ってくれる。
（おみやげ込みで、お会計が合計で1万円を超えているのを、クレジットカードでさっと払うのを遠めにみて、この人金持ちだと思った）
母に高木さんについて聞いても、「お母さんの会社の偉い人だよ」としか言わない。母の会社名を聞いても、ホームページはない。
いったい何なのだ、と思った。
母がもし意に沿わず、お金のために愛人稼業をしているのであれば、自分はバイトでも何でもして家計を支えないと、と思った。
ただ、こんなことを直接母に聞くと、母は傷つくだろうとも思った。
この人は、母の体目当てでつきあっているのかもしれない。そして、いくばくかのお金をあげて、それで私たちが何とか暮らせているのかもしれない。
私がいなければ、母は愛人とかしなくても暮らせるのかもしれない。自分が負担なのかもしれないとも思った。
中学生になって、ネットで調べて、新聞配達であれば中学生でもできることを知り、母に新聞配達をしたいというと「どうして？」という答えが返ってくる。
理由は、お母さんを少しでも助けたい、というと、「あなたはお勉強をしっかりすることが、一番大切」と言ってくる。
何度かやり取りをした後、私は、「高木さんとお母さんの関係を疑っている」というようなことを言った。
母は、ショックを受けて、涙ぐんでいたが、その場で高木さんに電話をし、「高木さん、一度たかしと一緒にお話しできますか」といって、次の日の夜に会うことになった。
高木さんは、「たかしくん、いらぬ疑いを持たせてしまい、すまなかった。少し私の話を聞いてくれるかな」と言って、話し始めた。
高木さんはいま68歳（確か）で、秋田県の生まれで、なぜか3人の兄たちからいじめられて、集団就職で秋田県をでていまの県（県名は内緒で）に来たこと。
独立してから、仕事で知り合った方の娘さんと結婚して、息子が一人いたこと。
そして、交通事故で妻と息子さん（当時10歳）が死亡したこと。
その時の新聞記事をみせてくれた。
また、事故の前に旅行に行った遊園地での家族写真をみせてくれた。
高木さんは泣いていた。
「こんな話でごめんね。妻と息子が死んだとき、どうして自分だけ生き残ったのかと思った。どうして自分が死んで、妻と息子が生きてくれなかったのかと思った」
「この世には神も仏もいないと思った」
「自分には子供がいないので、遺産を相続するのは憎き兄とその子供になる。それは嫌だ」
そんなことを思っているときに、「誰でもきてOK」みたいにドアに書いてあるキリスト教の教会にふと入ってみたとのこと。
しかし、誰でも来てOKというわりに、面倒くさそうな対応をされ、それに傷ついたというより、神も仏もいないのに自分は教会に行ったりするなど、何をやっているんだろうと思い、少し笑えたんだと。
そこから、自分はどう生きるべきか、どうすれば死後に妻と息子にあったときに、胸を張れるのかと思ったときに、「身近にいる困っている人を助けること」「広い世界にアクセスするためのチケットである学歴をつける手伝いをすること」「そのためにお金を稼ごう」と思ったとのこと。そして、稼いだお金を継続的にあしなが育英会に寄付してきたのだと。
高木さんはこういった。
「自分は中卒で仕事を始めた。兄たちから逃げるにはこれしかなかった。私は運がよくてたまたま成功した。でも、もし学歴があったら広い世界を見て、自分が本当にやりたかった仕事を選べたと思う」
「だから、たかしくんには、勉強を頑張って広い世界を見られるようになってほしい。働くのは後からでもできる」
そして、こうもいった。
「いまお母さんは、お仕事で社労士という資格を目指そうとしている。お母さんの勉強も応援してくれるかな」
母の仕事の詳細についてはよく知らなかったが、パートから正社員になったという話は聞いていた。社労士のことは全く知らなかった。
でも、母が資格を取って仕事をするのは、正直素晴らしいと思った。
そして、うまく言えないけど、高木さんのことは信じられると思った。
高木さんは、「あなたのお母さんの頑張りは素晴らしい」「会社の多くの人から信頼されている」ということを何度も言っていた。
そして数年後、母が社労士に受かった。確か私が高校2年生のころだった（と思う。うろ覚え）
この時、自宅に私と母宛てにアマゾンギフト券がそれぞれ10万円ずつ送られてきて、手書きの手紙で、「おめでとうございます。これは親子の頑張りのたまものです。お祝いさせてください」と書いてあった。
（手紙はまだとってある）
私が大学に行くときに、母はもう社労士になっており、高木さんのすすめで社労士事務所として独立して、高木さんとその知り合いの会社が仕事を回してくれたおかげで、収入もぐっと上がった。そして、母は自分の稼ぎで住宅ローンを組み、マンションを買うことにし、そのタイミングで高木さんに「もう援助いただかなくても大丈夫です」と伝えた。が、高木さんからは「年寄りのお願いで、大学の学費までは出させてくれないか」と言って、母は受け入れた（と後から聞いた）。
実家から出て大学に行き、地元に戻るたびに高木さんとも会った。そして、このころは「たかしくん」ではなく「たかしさん」と呼ぶようになっていた。大学でどんなことを勉強しているか、周りにいる友人知人はどんな人か、今後の世の中はどう変わっていきそうか、自分はこれからどうなりたいかについて聞かれ、話をした。高木さんは、にこにこして聞いていた。すごいね、いい時代を生きているね、と何度も言っていた。
高木さんと自分は、親子、みたいな感じでもなくて、兄弟という感じでもない。たまにあう親戚のおじさんが、間合いをみながら話してくるんだけど、よそよそしくはない、という感じ。甘えたことをいったことはないし、精神的に甘えてもいなかったと思う（お金は世話になったけど）。
社会人になって3年目。母から連絡があって、「高木さんががんで入院している。時間があるときに見舞いに行こう」という電話が来た。ちょうど年度末だったので、年度が終わったタイミングで実家に帰って、そこから車で高木さんの病院にいった。
高木さんは、ものすごいやせていて、でも目だけ妙に元気に見えて、そこから生気が感じられた。少し小さなこえで、「たかしくん、わざわざ来てくれてありがとう」といった。何故だか、手を握らないという気持ちになり、手を握った。ああ、老人の手だな、死にゆく人の手だな、と直感的に思った。
高木さんは、ゆっくりとこう続けた。「たかしさん、これまでありがとう。たかしさんと、お母さんの成長を見るのが私の楽しみでした。お母さんはいま自分で会社を経営し、たかしさんは世界に羽ばたいていきましたね。私の余命は半年か1年です。私は、自分の兄弟とその子供には一円もお金を残したくないので、会社も自宅も売却をすませていて、残ったお金もできる限り使い切るつもりです。」
とここまで来たとき、「ひょっとして私に大金来る？」と一瞬思ったがすぐに、「すでにほとんどのお金を寄付しました」と続いてちょっとだけ残念に思ったが、その残念に思った自分が、あさましいなとも思った。
で、高木さんは、続けた。「たかしさんとお母さんにお願いがあります。私の妻と息子が眠る墓があるのですが、そこに私を連れていってくれませんか。病院には話はつけてあります」というので、翌日介護タクシーに乗って、病院から30分くらいの墓地にいった。
墓地はなだらかな坂になっていて、中腹に「高木家の墓」と書かれた墓があった。高木さんを連れて行くと、「さちこ、よしゆき（どちらも仮名）、来たよ」といって、妻とお子さんの名前をいい、「もうすぐ行くからね」と語りかけていた。ああ、高木さんにとっては待ち望んだ瞬間なのかなとふとおもった。そして、高木さんは「お願いがあります。お願いばかりでごめんね。私が死んだら、おかあさんとたかしさんに、ここに骨壺をいれてもらえませんか」というので、私は「もちろんです」とだけ答えた。後で、自分の死後の手順が事細かに書かれたWordファイルを送ってくれた。
その後、2か月おきに実家に戻り、その際には高木さんに会いに行っていたが、徐々に容態は悪くなり、墓地に行ってからちょうど1年半後に、高木さんは亡くなった。高木さんの「自分の骨を他人に見られたくない」という信念を尊重し、お棺の中をご家族の写真でいっぱいにし、私と母、そして高木さんの弁護士の3名だけで、葬儀をした。弁護士には、高木さんが死にそうになったら、残金をできるだけ少なくするために寄付してほしいと伝えてあったようで、強い、強い兄弟への恨みを感じた。
弁護士さんは、高木さんとは30年以上の付き合いとのことで、晴れ晴れした顔で、「高木さん、今頃奥さんとお子さんに会って、若返って天国で子育てしてますよ。幸せな時間を過ごしてますよ」というので、昔写真で見た高木さん家族が、あの頃に戻って、写真そのままの笑顔で子育てを再開していることを想像すると、泣けてきて、弁護士さんの前でぼろぼろ泣いた。心底、そうあって欲しいと思った。なお、高木さんの兄弟の相続については、弁護士さんが対応されたので私は知らないし、特に知りたくもない。また、弁護士の方が主催した仕事仲間向けの「高木さんお別れの会」は、私が参加する会でもないかと思い、母子ともども参加していない。
49日が終わったあとで、母から「高木さんから、預かっているものがある」といって、未開封の封筒を渡してくれた。中には手紙が入っていた。手書きではなく、弁護士さんがタイプしたもの。引用する。
「たかしさん、思えばたかしさんと出会ってもう20年近くになりますね。かわいらしい男の子が立派な大人に成長するのを見させていただきました。私の死後の後片付けもありがとうございました。あなたが生きる時代は素晴らしい時代です。お仕事を頑張って、守るべき人を守って、素晴らしい人生を送ってください。これまでありがとうございました」
これを読んで、また大泣きした。高木さんとの思い出、といっても親子ではないので、時々ファミレスで会って話をするくらいの思い出だ。母への手紙も見せてくれた。
「〇〇さん（母の名前）、一生懸命たかしさんを育て上げ、自分の事業も作られて、大変な苦労だったと思います。すべて〇〇さんの頑張りによるものです。ぜひ胸を張って、誇ってください。私の死んだあとの後始末、お手数おかけしました。素晴らしい人生を送ってください。これまでありがとうございました」
ちなみに、高木さんは亡くなる少し前に、母に「あなたと息子さんはもう大丈夫。残ったお金はもっと困っている人のために寄付をさせてもらうね」と言っていた。なので遺産は全くもらっていない。
母に、「高木さんとは本当に愛人関係ではなかったの？怒らないから本当のことを言ってみて」聞いたが、「それが本当になにもなかったの。逆に、高木さんは私たちを支援していることを、他の人に知られたくなかったみたいで、高木さんの会社にいたときもほとんど接触してこなかったし。高木さん、私たちが一番つらい時に助けてくれて、生活基盤を作ってくれて、風のように去っていったよね。。。妖精だったのかな」といったところで、全く妖精には見えない外見の高木さんを思い出し、「妖精か！」といって、母と笑いあいました。
まあ、母と高木さんが愛人関係だったのかどうか、本当のところはわからないし、まあ今となってはどちらでもいいかなと思う。私が実家にいたときに、母は外泊もなかったし、LINEなどで怪しいメッセージなどもなかった（母よすまない、時々勝手にスマホをチェックしてた）。私は愛人関係はなかったと思うので、まあそれでいいかと。
最後まで、高木さんはどうして、この母子にここまでしてくれたのか、ということを聞く機会がなかった。おそらく、小さい息子のためにパート仕事を必死に頑張る母親を見て、何か感じるところがあったのだろうけど、そこを聞くと、彼の亡くなった奥さんとか息子さんの話をほじくり返すみたいで、失礼かなと思ってた。
何が言いたいかというと、「高木さん、ありがとうございました」ということです。今も実家に帰るたびに、高木さんのお墓にいって手を合わせています。うまいオチはないが、これで終わり。
１０代が何してるか知りたい人がいるらしいので書き込むことにしました。
私は関東に住む普通の高校生ですが、直近１０年で周りの子達の趣味を見聞きするに、今の１０代はおおむね「無課金乞食」に該当します。
まず１０代の趣味として多く挙げられるのが「音楽を聞く」「ゲームを遊ぶ」「スポーツを見る」などですが、これらはどれも無課金乞食によって成り立っているのが現状です。
・音楽アプリで無課金で音楽を聞く（ないしはYoutubeの公式配信を聞く）
・ゲームアプリを無課金で遊んで課金圧が強くなったら他のゲームに移る
・親が入っているサブスクや地上波で見れる範囲でスポーツや映画を見て映画館やスタジアムには行かない
その大きな理由は３つです。
・受験勉強や部活で忙しいから無課金の範囲でも十分な時間しかない
・周囲もあまりお金を使ってないから自分だけ金を使う気にならない
基本的にお金を使うのは「誰かとの付き合いがあるときに一気に使う」というパターンが多いです。
つまる所お小遣いは、ごくごくたまにカラオケ、遊園地、ファミレス、ゲーセン、こういった遊興施設で支払いをするときに向けて貯蓄するのが基本となります。
あとはスマホの買い替えとかしようとする時に自分で半分出していい機種を買ったりとかですかね。
よく「１０代はずっとスマホを触っている」なんて言う人がいますが、それはそもそもスマホ以外のものを使った娯楽が高いからです。
まあ大人が言いたいのは「とにかくガキの頃はひたすら勉強しろ」ってことなんでしょうね。
まあ「スマホ触ってる時間の何割かは勉強アプリで単語帳ポチポチです」なんて言い訳を隠れ蓑にゲームばっかしてるのは認めますがね。
まあこんなもんです。
きっかけなんて全然たいしたことなくて。入社2年目の秋、プロジェクトが盛大にこけて、トイレで泣いてたところを廊下で見られただけ。「顔赤いけど大丈夫？」って。それだけ。その後ファミレスでコーヒー奢ってもらって愚痴聞いてもらって、帰り際に「お前のことちゃんと見てるから」って言われて——終わった、そこで。既婚者って知ってたのに。知ってたのに好きになったっていうか、気づいたら好きだった。なんの免疫もなかったんだよね、当時の私。
付き合い始めて最初のクリスマス、先輩は「家族がいるから」ってふつうに帰った。私はコンビニで500円のケーキ買って、一人で部屋で食べた。みじめだったよそりゃ。でも翌朝「昨日ずっとお前のこと考えてた」ってLINE来たら許しちゃうんだよね。その一文に何円の価値があったんだろうって今は思うけど、あの頃の私には十分すぎた。ちょろすぎる。ちょろすぎるよ過去の私。
一番しんどかったのは友達の結婚式を断ったことかな。25歳の時、仲良かった子の式と先輩との京都旅行が被って、迷わず京都選んだんだよ。迷わず。友達には「どうしても外せない用事ができた」って言って。向こうはたぶんわかってたと思う。その後だんだん連絡来なくなったから。
で、その京都ね。2泊3日、先輩とふたりで。楽しかったよ、楽しかったんだよ。でも2日目の朝、先輩が布団の中でこそこそ奥さんに電話してて。「うん、問題ない、明日帰る」って。私、聞こえないふりしてシャワー浴びに行って、お湯の音に紛れて泣いた。なんで泣いてるのに行くのやめなかったんだろうね。わかんない。好きだったんだろうな、普通に。
「妻とは終わってる」「離婚するつもりでいる」——このセリフ、たぶん10回以上聞いた。28歳の誕生日に思い切って「ちゃんと一緒になりたい」って言ったら、顔がすっと曇って「今は動けない、でも気持ちは本物だ」って。私それで納得したんだよ。信じられる？自分で言って信じられないんだけど。帰り道ひとりで歩きながら「この人は本気なんだ」って言い聞かせてた。薄々わかってたのに。わかってたのに、ね。
終わりはあっさりしてた。去年の春、同僚から「先輩の奥さん妊娠したらしいよ」って雑談みたいに聞いた。頭が真っ白になってトイレに駆け込んで、しばらく出られなかった。先輩からは何もなかった。LINEの返信がだんだん遅くなって、既読がつかなくなって、それだけ。10年間の終わり方が「既読つかなくなっただけ」。ドラマでもそんな雑な終わらせ方しないよ。
泣いたけど、一番きつかったのは悲しみじゃなくて虚無感で。友達の輪からはぐれて、合コンも断って、旅行も行かないで、休日は先輩からの連絡待ちながらNetflixだけ見てた生活、なんだったんだろうって。守り続けた時間が、向こうには「妻の妊娠」で綺麗に上書きされる話だったわけで。
後悔してるかって、してるよ。でも怖いのは、あの頃の私が全然後悔してなかったことで。コンビニケーキで泣いた夜も、友達の結婚式断った日も、シャワーで泣いた朝も、「それでもこの人が好きだ」って思ってたんだよ。それが一番ぞっとする。
32歳、独身、休日はだいたいパジャマ、貯金だけはある。これが10年の結果。
先月、ずっと疎遠になってた友達に連絡した。ランチしながら「いろいろあってさ」って言ったら「知ってたよ」って笑われた。泣くかと思ったけど、なんかちょっと楽になった。
