  |
はてなキーワード: カイロとは
ルーレット回せますよと言われる増田だけど私もその運命のルーレットを廻してからルーレットガールと名乗るべきだったことを改めて後悔する前に教えてくれてありがとうって言うところでさらにリンクまで貼ってあってのこれはもしかして再度来た私のルーレットガールチャンスなのかも知れないわ！ドラッグストアでのルーレットチャンスは惜しくものがしてしまったけれど次回デカい割引をゲットするために今日もルーレットガールはまた貼るカイロを買うベクに備えて特訓するのよ山脈に向かってヤッホー！って叫ぶわ。曲聴いてみるわ！
なんだか底冷えちょっと和らいでいる？温かい気がするんだけど、
これは気を抜いたら風邪を引きかねまくりまくりすてぃーなので油断大敵よ。
そんでさ、
ドラッグストアの店頭の軒先に温かいカイロコーナーが設けられていたので、
私は飛び込み前転をする前に貼るカイロをゲットしてしまうと言う嬉しい誤算を算出しつつ、
レジに並んだの！
でさ、
ドラッグストアってアプリとかポイントアプリとかとにかくアプリまくりまくりすてぃーじゃない？
言われる前に、
そしたら、
店員さんがアプリは？ポイントアプリは？って聞かないで当たり前のようにレジをしようとしたので、
あれって聞かれなかったら聞かれないで、
こっちが張り切って掲示した手前、
そんなのやってません！って言われたらちょっと恥ずかしいじゃない？
でも、
それはそうじゃなくて、
もうほぼデフォルトでポイントカードは？ってとかの類いの言葉は省略して、
お客さんも分かってる前提で掲示する前提で物事が進むもんだから、
お互い無言でアプリのポイントとポイントアプリのポイントを掲示して読み取ってって繰り広げられたの。
ああ！
やっとポイントカードありますか？尋ねられる地獄から解放された！って
な！なんと！
ドラッグストアのアプリのポイントが貯められるバーコードの画面を無言で見せたまではよかったんだけど、
店員さん曰く！
うわ！
ポイントカードありますか？って尋ねられる地獄から解放されたと思ったら、
今度は店員さんに今日のルーレット回せるよ地獄に陥ってしまうとは！
不覚にも私はルーレットはこれどうやったら回したらいいの？って
急に言われたのでドラッグストアのアプリの貯まるバーコードの画面からどうルーレットを回す画面に移行するのか、
突如言われて、
そのユーザーインターフェイスとユーザーエクスペリエンスが私に追いついてなかったの。
というか、
思わず「あ！ルーレット今日は大丈夫です！」って謎の気取り格好つけを披露してしまったの。
いやそんな割引とかポイントとかルーレットそんな必死じゃないですからって顔をした体裁を保てたかは分からないけど。
めちゃ不意打ちを食らってしまったわ。
でもさ、
ドラッグストアってなにが面倒買ってアプリの画面をたくさん起動しておかなくちゃいけないのが面倒じゃない？
そんで、
まあいまはわりと新しめの処理演算能力が高い端末を持っている手前、
アプリ達が開くまでに16分以上かかっていたのが、
さすがにいまのその処理演算能力が高い端末だと秒で16秒すらもかからない時間で開くことができたからいいんだけど、
後のレジに並んでいる人の無言のプレッシャーとか圧力とかっていうのかしら？
そう言うのがたまらなく耐えられないので、
後の様子を見て、
ポイントチャンスをやすやすとというかみすみすとというか逃してしまうことがあるのよね。
でよ！
私は貼るカイロを買うのを張り切って、
よーし！レジの列なし！後に並んでいるレジ待ちも私の後にいない！ってことをチャンスと見切って、
いざ、
互いに高速起動して交互にずばばって表示させられるように鍛錬していたの！
でもまさかの、
ルーレット回せますよ！の言葉に私の気持ちがルーレットしてしまったわ！
なるほどね。
もう私はルーレットのことを知ったので自慢げにルーレットガールとして今日はなんかくじ運がいい気がするのよ！
よーし！
今くじ運いいチャンスの気持ちが高まっているルーレットガールだから、
朝イチNIKKEの1日150ジュエルで回せるガチャもいいニケ当たるかもしれないわ！って願がけして回したけど、
SSR当たらずで、
やっぱりそうですよねーそうなりますよねーってルーレットガールは敗退したの。
でも敗退って気持ちは鰯気な感じ漂うけれど、
私には1か月半貯めてやっと使えるソーシャルポイントで回せるガチャが1000ポインツ貯まったのやっと！
そんで、
よーし！
NIKKEガチャ景気よく100連ガチャよ！って張り切ったところ、
そう、
これのソーシャルポイントでのニケのSSRとかの排出率はかなり塩いと渋い数字なので、
まあ確率的にはSSRのニケが1機よくて2機当たればいいかなってところなのよね。
そう回したの！
SSRのニケ1機きました！
うわーい！
確率的には妥当な数字の100回を回して1機なのでまあこんなものねって
まあこんなものよ！
くじけずに次また1か月半ぐらい貯めてソーシャルポイントの100連ガチャやるわ！って明日に誓ったの！
一度もうルーレット回せますよって店員さんに言われて私もどう対処したらいいか学習そして学び今日の教訓としたので、
つぎルーレット回せますよ！って言われたらもう回しちゃいましたもんね！って言えるようにするのと同時に、
しりとりで「る」攻めにあったときに一発目の「る」返しに「ルーレット！」って言うのがもっとも強力で且つ有効な手立てだってことも分かったので、
やっぱり日々人間学びだな！って思ったのよ。
次の一手でまた「る」きたらどうするかって？
そこは莫山先生も驚くことなかれ爆誕した私はルーレットガールよ！
今日は思わずルーレットガールでルーレットパワーも上がりつつ同時にしりとりパワーも上げられるという一石二鳥を文字通り文字にしてカタチにして焼いて餡子を詰めて美味しくいただきたいところよね！
「る」攻めできた相手に「る」で返せる技を編み出してしまったとは、
うふふ。
全タマゴじゃないんだな！今日は！って気分にぴったりのちょうどいいタマゴと他の味のミックス感が朝のお腹を満たしてくれるわ。
美味しくいただきました。
ホッツ白湯ストレートウォーラーにレモンインのいつもの感じの、
すいすいすいようび～
今日も頑張りましょう！
日本一の参拝者数を誇る場所だけに、しっかりとした準備が快適な参拝のカギになりますね。
2026年1月2日の参拝について、おすすめの時間帯やルートをまとめました。
1月2日は例年、日中（10:00〜15:00頃）が最も混雑し、参拝までに 1〜2時間以上 待つことも珍しくありません。
早朝（6:40の開門〜9:00頃） 朝一番は空気が澄んでおり、比較的スムーズに本殿まで進めます。
夕方（16:00〜18:00の閉門まで） 18:00に閉門するため、17:00頃からは人が引き始めます。ただし、お守り授与所の受付時間には注意が必要です。
小田急線「参宮橋駅」から徒歩圏内です。原宿口に比べて圧倒的に人が少なく、地元の方や通な方が利用するルートです。
JR「代々木駅」から。原宿口よりは空いていますが、本殿までの距離はややあります。
JR「原宿駅」や「明治神宮前駅」直結で便利ですが、最も混雑します。大きな鳥居を通る「初詣らしさ」を味わいたいならこちらですが、行列は覚悟しましょう。
例年、1月2日も多くの屋台が出店しており、お祭り気分を味わえます。
本殿横の授与所は非常に混み合います。古いお札やお守りをお返しする「古神符納所」は、南手水舎の近くに設置されています。
玉砂利の上を歩くため、足元から冷えます。カイロや厚手の靴下は必須です。
お出まし（天皇皇后両陛下・皇族方がベランダに立たれる）の時間は以下の通りです。
| 時刻 | |
|---|---|
| 第1回 | 午前10時10分頃 |
| 第2回 | 午前11時00分頃 |
| 第3回 | 午前11時50分頃 |
| 第4回 | 午後1時30分頃 |
| 第5回 | 午後2時20分頃 |
※入場（皇居正門/二重橋）は 午前9時30分 〜 午後2時10分 までです。
明日は非常に混雑が予想されますが、特におすすめなのは以下の2つのタイミングです。
午前中から並んでいる人の波が一度落ち着くタイミングです。12時過ぎ頃に列に並び始めれば、比較的スムーズに第4回、あるいは最終の第5回に間に合う可能性が高いです。
第1回を狙う人は早朝5〜6時から並んでいます。特にこだわりがなければ、少し時間をずらして第2回以降を目指すと、極寒の中での待ち時間を少しだけ減らせます。
入場門でのボディチェックと手荷物検査に非常に時間がかかります。「手荷物なし」で行くと、専用の列（スルーレーン）に通されることがあり、大幅に時間を短縮できる場合があります。
明日の東京は冷え込みます。列に並んでいる間は日陰も多く、足元から冷えるため、カイロや厚手の靴下を準備してください。
五億年ぶりに彼氏が出来た。二週間で別れた。
周りからはノーカンだろだの付き合うタイプのヤリモクだったんだろだの言われるが、出会ってからたったの数週間間で私は相手がとても好きになってしまった。
話す内容も、声のトーンも、なんかちょっと癖が強いところも、嫌いなところが見つからないほどに。
それはきっと、彼が周りのことをよく見ていて、人が喜ぶことを理解して、それを与えてくれていたからなのかなと思う。
私は俗に言うアダルトチルドレンなのだが、なんだか自分に近いものを感じるというか。上手く言えないけど、とにかくなんかちょっと闇を感じてた。
でもそんなところも好きで、彼にとって彼みたいな人がいないのなら私がその存在になりたいなと思っていた。
誰からも嫌いと言われることはないであろう彼がたまにちょっと口が悪くなったりするのがたまらなく愛しくて嬉しかった。
すぐには無理でも、この人になら辛い時に辛いと言えそうだなと思ったし、辛い時に辛いと言える存在でいてほしいなと思った。
思ってたけど、彼から届いたのは『親が病気でばたばたしていた、返信もあまりできなくなりそうで、貴女にはもっと見つかると思うから次の人を見つけてほしい』というメッセージで、一時間後に気づいた時には既にブロックされてた。
私は頻繁な連絡が欲しいわけでも、頻繁に会いたい訳でもない。そういう大変な時には事前に軽く理由を伝えてくれれば何日でも何週間でも何ヶ月でも待てる人間なんだよ私は。
そういう大変な時に少しでも力になれる関係でいられたらいいなと思っていたんだけどな。
というか私の身内もその病気になって介護してたからちょっとはしんどさ分かるんだけどな。
まあこれが事実なのか、周りが言うように別れ際の常套句なのかは分からないけどそんなことはどっちでも良くて。
勝手に綺麗な感じで終わらせるな。
せめて私の話を聞け。2分だけでもいい。失礼、タイガー＆ドラゴンが出てしまいました。
嫌いになった訳ではなく今は余裕がなくて、でも貴女には幸せでいてほしいから次を探してくださいって。
こちとら次ではなく、今、お前と幸せになるために恋愛してたんだよ。
そんなこと言われたら、じゃあそっちは？どうやって幸せになるの？一人で抱え込むの？とか考えちゃうじゃん。そんなんで簡単にOK次ね！っていけるほどの気持ちで好きになってないよこっちは。全然、なんも綺麗じゃないじゃん。
事実ならまーじで俺の話を聞け〜だし、常套句だとしても自分が憎まれないように優しさ残して消える方が残された側にしては残酷だからね！刺されるぞ！気をつけろ！だし。
他に好きな人が出来たとか、好きじゃなくなったとか言われたら諦めがつくのに、残酷な終わり方すぎて次なんか見つけられないってはなし。勝手に終わらせるな。
事実だとして今はきっとこういう感情を受け入れる余裕が無いんだと思うけど、勝手に待っとくのでまだ好きでいさせてほしいし、いつかまた話せたらいいなと思ってしまう。
あと、使い捨てのカイロを常備してるくらい寒がりな貴方にあげるはずだったクリスマスプレゼントの充電式カイロは暑がりな私には不要なのでどうしようかなというのが私の悩みです。
あと、ちょっとストーカーっぽいんだけどサブスク共有させてもらっててアカウントログアウトされてないから登録されてたメールアドレスに私の事嫌いならはっきり諦めるからログアウトしてくれって送った。多分メール見てないだけだしそもそも届いてるのかもわかんないしそのアプリ開いてないだけだけどログアウトされない限りは次なんか探せないし探したくないですね。
というか、ログアウトされたとして多分私が恋愛出来るのはまた5億年後。だから私は恋愛が嫌いだ。どいつもこいつも勝手に綺麗な感じで終わらせるな。向き合え。向き合うのがしんどいなら向き合うのしんどいから今はちょい待ってって言え。勝手に消えるな。
でも、貴方がいつか辛い時は辛いって言えるようになってほしいし、一人で抱え込みすぎないでほしいし、美味しいご飯をたべて、あったかくしていてほしいなと思います。
私がその相手になれたら良かったなとはもちろん思いますが、貴方がいつか誰かに辛い時は辛いって弱音を吐ける相手が見つかればいいなと本当に思います。
こんな私も勝手に綺麗にまとめてる時点で人のことをとやかく言えないかもね。でも本心です。
また落ち着いたら、近況でも聞かせてもらえたらなとかそんなことを考える私を許してください。
まあ、ブロックされてるんで近況聞けないんですけどね。なんか奇跡起きてブロ解されねーかな。勝手にいい感じの終わりにするな。まだこっちは好きなのに。
消灯が早いので、起床時間前に目覚める。夜間に看護師がドレーンが首から外れていないかを懐中電灯で照らして確認するので、何回か目が覚めていたが、良く寝られたと感じる。前日しっかり食べたので、各段に体力が回復している。
しかし今日の目標は、明日ドレーンを抜いてもらうために無駄に動かない、である。
この日から通常の食事となる。朝食にはクロワッサンが登場。カロリーが高いメニューが続くが、完食し続ける。朝のバイタルチェックで、ドレーンにつながるプラスティック容器に本日の日付が書き込まれる。ちょっと多いですね、といわれる。今日もシャワー禁止で、おしぼりで体をふき、ドライシャンプーをする。声帯を動かすために小さくハミングをして音を鼻腔に響かせる。低音は問題ないが、高音は音が割れる。空気が声帯から漏れている。その後もときどき声帯を動かす練習を行った
水筒へ水を汲みに休憩所にいくと、同室のクレーム老女と歩行器老女がテレビを見ながら熱心に世間話をしていた。話し相手がいるのは良いことだ。気難しいタイプのクレーム老女と話の弾む歩行器老女のコミュニケーション能力の高さに感服する。
10時ごろ、診察室に入るとさらに初顔の若い茶髪の女性医師がいた。4人目の医師。主治医と同世代か少し若い。明日、内視鏡しますね、ドレーンは70mlか、明日は無理かもね、とコメント。そんな不吉なことを言わないでほしい。
ベッド上で体を起こさず、ウォークマンを聴いて過ごす。この5年ほど使用していなかったのだが、入院に際して役に立つかもと持参していたのだ。久々の充電にも問題なく動き、大容量メモリ内に保存されている懐かしい曲、プレイリストをノイズキャンセリングでゆっくりと聴く。
体力、気力が激減しているのでスマホは長時間みる気力がなく、本も読めない、スマホでソシャゲの周回を脳死でやる、という気持ちにもなれない。音楽は心の救いになった。特にクラシック音楽と中学生のときに熱中した音楽が良かった。
体のすべてのエネルギーが、傷の修復に投入されている。全身の体積からみるとほんの小さな傷のはずだが、生存に関わる危機だと体が判定している。村上春樹の「1Q84」で、傷ついた野良猫が隠れてじっと動かずにいるように、といった表現があったことを思い出す。そう、傷が治るまでは動けない、動いてはいけないのだ。
今日ドレーンは抜けなかった、明日退院はできない、仕事、連絡、請求書、入金、どうする、どうすると善後策をぐるぐる考え続ける。
昼過ぎ、バイタルチェックにきた看護師にドレーンの状況をきく。全然出てないですよー、と良い知らせ。
師長がアラサー女性のベッドに謝罪に来る。どうやら不手際が2日連続で起こっている。前日は医者、本日は看護師がやらかしたようだ。聞いていると確かにそれはまずいとしか言いようがない失態だった。大部屋にプライバシーというものは存在しない。
回診に来た主治医にドレーンを早く抜いてほしいと訴えるも、ここまで非常に順調に来たのだから少し待ちましょう、抜いた後に体液が溜まって再度穴をあけることになったら大変です、と諭される。
16時過ぎ、研修医がやってきて、傷口のチェックをしたあと、ドレーンからの排出液をためるプラスティック容器を見て首をかしげる。再度手術の傷跡を確認し、今度は主治医を連れてやってきた。主治医も首とドレーンをチェックする。どうやら突然体液の排出が止まったので、ドレーンが曲がっているか、詰まっているのではないかと確認にきたらしい。特に問題はなく、帰り際に主治医が研修医に明日処置の準備をというのが耳に入る。ひそかにガッツポーズを決める。
食事やバイタルチェック、掃除のとき、クレーム老女も看護師やスタッフにお礼を言うようになった。私をはじめ他の同室者が愛想よくお礼を言い続けたのでつられている。まあ、ようやってもらってると感謝しないといけないわな、ともつぶやく。病室の空気がかなり軽くなった。
夜中、寒さと鼻水で起きる。自宅でもときどき発生する現象だ。持参していた貼るカイロを腰に貼り、横になる。朝、鼻水がたまっているが、元気に目覚める。日々、もりもり回復していることを感じる。
朝食に分厚い食パンとバター、ジャムが出る。昼食、夕食はどんぶり椀の白米だし、とにかく炭水化物を取らせる方針のようだ。病院なので当然ながら、毎回塩分はかなり少なく、甘い味付けが多い。
横になってウォークマンでミュージカル、レ・ミゼラブルのサウンドトラックを聴き、感極まって涙を流していると時間が非常にランダムなバイタルチェックがやってくる。やばい、と慌てて態勢を整える。やたらと体温が高く、血圧も高すぎて看護師が眉を顰める。音楽を聴いて興奮していたので、とも言えずなんででしょうねーとあいまいにごまかす。
診察待ちの待機部屋で同室の歩行器老女と顔を合わせる。お話好きの老女はすすっ、と私の隣に座り、すぐに自分の病状を話し出した。マスクで隠れていたが、鼻の手術で顔が内出血が大変になことになっている。私も自分の手術痕について話をして、赤いのって目立ちますよねー、嫌ですよねーと、同病相哀れんだ。
9時過ぎの診察は、若い茶髪の女性医師。予告していた内視鏡を鼻から入れる。声帯を動かし、確認をすると、「うん、右に比べて少し遅れていますが、左の声帯も動いていますね！これならすぐに戻るでしょう」と良い結果になった。主治医も喜ぶだろう。
ドレーンのプラスティック容器と日付をチェックし、「20mlか、ぎりぎりだな、主治医の先生はなんて言ってました？」少し待ちましょう、と言っていたとは言わず「いやあ」笑ってごまかす。「ま、抜きますか」やったね！と心の中で快哉を叫ぶ。
透明の管を抜き、首にできた穴に巨大な防水絆創膏を貼る。この後、バイタルチェックで絆創膏の状況が確認されることになる。体液がにじみでないように、この日も安静に過ごすことを心の中でひそかに誓う。絆創膏に体液がたくさんにじみでて状況が悪いから再度ドレーン、退院NGです！ という事態を避けたい。
ドレーンのプラスティック容器をつるす点滴スタンドと別れを告げて、歩きやすくなる。歩行器老女がすれ違う際に、ドレーン取れたのですね、よかったですね！と祝福してくれる。ありがとうございます！シャワーの予約に行き、看護師からもおお、取れましたか！と声がかかる。にこにこ笑ってお礼を言う。大変うれしい。
同室の若い女性と看護師が差額ベッド代について話している。現在の差額なし大部屋に入る前の病室の請求書のようだ。救急で運ばれたときに、家族が第一希望のほか、第二希望の部屋タイプにチェックをいれていたらしい。その第二希望部屋タイプのベッド代である。本人が希望したわけではないので、納得しがたいだろう。緊急入院する際に、そこまで気の回る人も少ないと思う。ただ希望は紙に記載してしまっている。状況はなかなか厳しい。
水筒に水を汲みに行く際、杖を突いて歩く同室のクレーム老女とすれ違う。突然話しかけるのははばかられるので、笑顔で会釈する。和顔施は仏の教え。
母に自宅から仕事用スマートフォンを持ってきてもらう。ざっと情報を流し、不在中に問題が発生していないことを確認、チャットで連絡を入れ、退院日の帰宅後からWeb会議に出る予定とする。大きな心配事が解消し、ようやく安堵する。あとは予定通り退院するだけ。スマートフォンは再度母に自宅に持ち帰ってもらう。
夕食前に、首の手術痕がぴりぴりとするのを感じる。鎮痛剤が切れたようだ。食後に飲む予定であるし、前倒して飲むほどではない。痛むというより、何かがピリッとした、神経が走った、という感じであった。
快調に目覚める。絆創膏は体液がにじんでもなく、きれいである。昨夜看護師に一度貼り替えましたか？と尋ねられたぐらいである。術後、傷の修復に全投入されてたエネルギーが、他の部分にも回ってきたのか、体に力を感じた。
この日は日曜日のため医師は不在、病棟から患者も看護師も激減し、イベントは食事と最低限のバイタルチェックだけで、大変に平和だった。土曜に退院したかったな……。
一番の問題は、私の体力である。前日まで安静に努めていたため、起き上がった姿勢で長時間いれるのか、はたまた長時間歩けるのか、公共交通機関で帰宅できるのか、不安になる。
慣れるしかないため、一時間のうちで起きる時間、横になる時間の割合を少しずつ変えてゆく。食事の量は変わらないのに軽く完食できるうえに、食間に空腹を覚えるほどになった。お見舞いでもらったミカンを食べる。
退院後に傷口をメンテナンスするためのテープの使い方を看護師から教わる。手術前に買っていたテープで、3か月ほどの期間なので、買い替えもいらないだろうという。私の手術跡は大変見えやすいところにあるので大丈夫だろうと言われる。耳の近くなど、鏡で確認しづらい位置に傷跡がある人は大変なようだ。
夕食後のトレイを戻して部屋に帰ろうとすると、クレーム老女が杖もなく一人で歩いてトレイを返却に向かっていた。驚いて思わず目を見張り、ついでにっこり笑って会釈する。
部屋に戻ると、クレーム老女が歩行器老女のトレイも下げようと申し出て、そんな、悪いですよ。大丈夫、私も少しは動く練習しないといけないしね、とやりとりをしているのが聞こえる。誰も悪い人はいないのだ。
真っ赤な一文字の傷跡も、やや色が薄まり、幅が狭くなってきた。
快調に目覚め、しっかりと朝食をとる。母から今日は寒い、気を付けてとLINE。うん、持ってきた服で帰るしかないのだけどね。
診察待機部屋では、退院前の患者が私服で集まる。もう歩行器が不要になった同室の老女とお互いに退院を祝いあう。歩行器老女が先に呼ばれた後、残された若い男性と向き合う。「同じ部屋だったんですよ。男の人の部屋はお話したりしますか」「いや、まったく、全然です」老人ホームやデイケアで女性利用者同士はおしゃべりをするが、男性はしない、という話を思い出した。話をするほうがメンタルには良いと思う。
2日ぶりに主治医と診察で会う。退院ですね、では取りましょう！とドレーン穴に貼った巨大絆創膏を慎重にはがす。穴に貼る小さなシールを研修医が用意して手渡すが、主治医が首を傾げ、いや、いらないですね。このままで。となる。何かにじんできたら、市販の絆創膏貼ればいいです。と言われる。
あまり痛みを感じないのだが、鎮痛剤は飲まなければ痛むのか、処方が切れたあとに痛んだらバファリンなど市販薬を飲めばよいのか、と確認する。甲状腺はあまり痛まないという人が多い、痛まないならもう飲まなくてよい、余った薬は痛んだ時にとんぷくとして服用すればよい、とのことだった。
テープの使い方は教わりましたか、と確認される。はい、すぐに貼るんですよね？ いや、ボンドが取れてから！と訂正される。一週間ほどで透明のボンドがボロボロと自然に剥がれ落ちるので、そのあとからテープでメンテをするようにと指示される。
改めてお礼を述べ、頭を下げて別れを告げる。
自動精算機で会計をする。高額療養費に関する申請は自動で行われると説明を受けており、マイナンバーカードの恩恵にあずかる。10万弱の表示に安堵する。命のほうが大切であり、お金のことは考えないようにしていたが、常に不安がどこかにあった。がん保険などに入っていなくても何とかなるものである。自分の治療に関わった人の数、労働時間、機材、薬剤を考慮すると、アメリカなら破産しているかもしれないと思った。
優先座席を利用させてもらい、公共交通機関で一人で無事に帰宅する。
昼過ぎ、ぴりぴりしたものを首に感じる。特に痛くはないので薬をのまずにやり過ごす。その後は鎮痛剤なしで問題なかった。
6日ぶりに誰もいない自宅で一人で過ごす。感受性が高く内向的な自分にとって、これが快適で最適な環境だと何十年も思っていた。入院中は24時間、常に人の気配を感じていた。四六時中トラブルと騒音が発生していた。突然一人の静けさが身に染みて、誰かと暮らすのも悪くはないかも、と思う自分に驚いた。
がんの疑いから32日目で手術、治療開始となった。RTA頑張った。
反省点として、生検から告知まで2週間かかっており、もっと早い日にしてほしいと依頼していれば日数は7日ほど短縮できていた可能性が高い。患者からの働きかけを躊躇してはいけなかった。ただ、様々な関係者のご厚意と尽力で最善に近い対応ができたと考えている。改めて感謝をしたい。
これからのがん治療予定は、摘出した甲状腺から筋肉への転移可能性の検査、甲状腺機能が右半分だけで保持されているかの検査、問題なければ10年間の経過観察となる。
退院直後から仕事を再開し、家事、炊事を始めた。自覚する体力ゲージは以下のように推移した。
| 入院前 | 100 |
| 手術直後 | 0 |
| 術後1日目 | 5 |
| 術後2日目 | 10 |
| 術後3日目 | 15 |
| 術後4日目 | 20 |
| 退院日 | 30 |
| 退院1日目 | 60 →いきなり上がる。 |
| 退院2日目 | 70 |
日常生活でいかに体を使っているか、外科手術・入院がいかに体力・筋力を低下させフレイルとなるのかを実感した。体重は入院前後で変動なしだったが、筋肉量がかなり落ちた。可能なかぎり手術・入院をしなくてすむように、健康に留意して生活をしたい。
長文を最後までお読みいただきありがとうございます。どなたかの参考となればと記録を残しましたが、私には長年の強度の高い運動習慣があり、年齢平均よりは体力・筋力があることを申し添えます。
一番良いことは、この記録が参考となる事態が発生しないことです。
首都圏ではない政令指定都市在住、独身アラフィフ独居女性の甲状腺がんの治療体験記。
長年のはてなユーザーであるため、がん治療はRTAと知っていました。
恐ろしいほどの長文となってしまったので、お急ぎの方は概要と最後のまとめのみどうぞ。
https://anond.hatelabo.jp/20251226195323 (3/2)
https://anond.hatelabo.jp/20251226195436 (3/3)
| 日数 | 概要 | 説明 |
|---|---|---|
| 0日目 | しこりの発見 | 内科診療所において、超音波検査でしこりが見つかる。 |
| 2日目 | 紹介状受け取り | 内科診療所にて、がん拠点病院の予約票、紹介状を受け取る。 |
| 3日目 | 生検 | がん拠点病院にて、細胞診検査を受ける。 |
| 17日目 | がん告知 | 生検の結果としてがんの告知を受け、治療方針を決定する。 |
| 19日目 | 手術日決定 | 手術日程を決め、入院の事務手続きを行う。 |
| 24日目 | 手術説明 | キーパーソンとともに、手術内容の説明を受ける。 |
| 32日目 | 手術 | がんを取り除く手術を受ける。＜治療開始日＞ |
| 37日目 | 退院 | 病院から自宅に戻る。 |
| グッズ名 | 概要 | 説明 |
|---|---|---|
| ドライシャンプー | 頭皮と髪に液体をかけふき取る | シャワー禁止期間の頭のかゆみ、フケ対策に。 |
| 耳栓 | 遮音性が高いもの | 大部屋で寝る際に。睡眠の深さで回復力が変わる。 |
| パンツ型ナプキン | 夜用紙パンツ型生理用ナプキン | 使い捨てパンツの代わりに。ドラッグストアで買える。 |
| 貼るカイロ | 使い捨てのカイロ | 冷え性対策。室温は変更不可のため。 |
| 洗濯ばさみ | ベッド柵に挟む大サイズ | 濡れたタオルを干す。ごみ袋をかけるなど。 |
| 魔法瓶水筒 | 400ml入るもの | 給茶機からお湯、冷水を入れてベッドサイドへ持ち込む。 |
| ウォークマン | ノイズキャンセリング機能付き | 気力ゼロで横たわって時間を過ごす際に。 |
内科診療所にて、一か月前に予約した頸動脈の超音波検査（以下、エコー）を受ける。
健康診断の結果、高コレステロールであった。BMI、生活習慣（食事、運動、睡眠）に問題がないため、内科医からは投薬をすすめられたが、ネットの記事で高齢女性の高コレステロールは薬を飲む必要が少ない、心配なら頸動脈エコーで確認をという記事を読んだことがあり、薬を飲みたくないがために動脈硬化が進んでいないことを確認するために頸動脈エコーを希望した。
エコーを行う医師（診療所に定期的に来る）が検査を行っている最中に「甲状腺の検査を受けたことはありますか」と尋ねる。「ありません」と回答。検査を受けながら横目で見る頸動脈は、素人目には狭窄もプラークもなく、そら見たことか、と思っていた。
その後、内科医が診察で「甲状腺にしこり（腫瘍）があるので、大きい病院で検査をしてください。どこが良いですか」と近隣の病院を3、4候補に挙げる。近年、重大な病気疑いが発生し、精密検査で問題なしとなることを繰り返していたので、正直またか、と思った。そのうちの一つに乳がん定期検査に通っていたためそこを希望すると、内科医がその場でネット検索し、耳鼻咽喉科が休診になっているという。そのため、他の候補で自宅から最も近い病院を希望する。まったく知らなかったが、そこは厚生労働省指定の地域がん診療連携拠点病院だった。コレステロールの話はどこかに行った。
内科診療所からがん拠点病院に予約を入れるので、どの日程がよいか悪いかを書いてその日は帰宅する。
内科診療所から予約票と、紹介状の受け取りにくるようにと連絡がある。
紹介状がA3用紙を三つ折りにしたサイズなので怪しいと思いエコーの結果は入っているのかと受付に確認するが、入っていますと頸動脈の薄いプラークの位置が記載された紙を示される。それではないと思うが、面倒なのでそのまま出る。この時点であまり深刻に考えていなかったのだ。
大きな病院の入口で戸惑っていると、還暦を軽く通り越している案内係の男性が「初診ですか」と声をかけてくれて、必要なカウンターに連れて行ってくれた。番号札をとるのもやってくれた。
病棟を長く歩いて耳鼻咽喉科の前で1時間ほど待つ。予約をしていても待つ。診察室に入ると、30代と見える女性の医者から話を聞かれ、やはり紹介状に問題があり、エコーをやり直す必要がある、血液検査も必要と言われた。今日、時間はありますか。あるなら生検までやりましょう、とちゃきちゃき話が進む。この医師が主治医となり最後まで対応をしてくれた。病院中のあらゆる科の患者が集まる検査エリアに送られる。エコーの長い順番待ちと血液検査の結果待ちでさらに2時間経過。ようやく呼ばれた診察室で、画像と血液検査結果を見た医師から今から細胞診検査（生検）を行う旨を告げられる。医師のほか、細胞診検査のためにやってきた担当者二名がエコーをしてモニターを見ながら、二回ほど首に針を刺し、問題のしこりから細胞を取り出した。針の太さのせいか、注射よりはやや痛い。
事前にネットで甲状腺のしこりの大部分は良性である、という知識を仕入れていた私は気軽に医師に尋ねた。「悪性である可能性はどれぐらいなんでしょうか」医師はあっさりと答えた。「うーん、形が悪性らしい感じなんですよね。良性だとつるっとしているんですが、そうじゃないので」確かに画像ではしこりの境界線がぼやけていた。境界のはっきりしたつるっとした形ではない。足がでたキャンサーか。
ここで初めてがんかもしれない、という実感がわく。良性のしこりだと大丈夫だと自分では思っていたのだが、楽観的に過ぎた。いきなり世界が反転する。
細胞診検査の結果は一週間後にわかるが、来週医師が休みなので、二週間後の予約となる。ワークライフバランスは大切だ。がんだとしても、急ぎのものではないのだな、と理解する。病院のあちこちに掲示されている「緩和ケア」「がん支援センター」「がん患者、家族の相談に乗ります」のお知らせがやたらと目についた。
二週間の間に、がんなのだろう、という受容が進んでいた。友人に会うたびに、「なんかさー、がんかもしれないんだよねー」と自分で話をすることで、自分自身が受け入れやすくなっていた。人と話す、ということの大切さを感じた。
会社で孤立無援で追い込まれメンタルをやられていたときに比べると、守秘義務もなく何でも話してしまえるので、心の負荷はましだった。重い抑うつ状態に苦しみ世界から孤立した経験が、今の自分を助けてくれているということに不思議を感じた。あのときに比べれば地獄レベルがまだ浅い。だから平気を装える。「神と和解せよ」とは現実をそのままに受け入れろ、ということだ。
長い待ち時間後に、診察室で医師に細胞診検査の結果「甲状腺の乳頭がん」であることを告げられる。転移していないかを調べるためにCTを、甲状腺機能を確認するための追加の血液検査、尿検査を行うこととなる。
CTの前に説明担当職員からCTについて説明され、同意書にサインを求められる。拒否をする選択肢はないと思う。検査前には、造影剤でおしっこに行きたい気がするかもしれませんが大丈夫ですから、と何回か複数の検査技師に念を押される。確かに造影剤を投与されるとすぐに膀胱が熱くなり、漏らしたか、と焦った。どういう仕組みなのかよくわからない。
2時間ほど経過後、診察室で医師と向き合う。CTの画像からはリンパへの転移は見当たらないため、甲状腺ががんの原発、ステージ1と判定された。甲状腺ホルモン値は正常、他の血液、尿検査値も問題なし。1cm以下であれば経過観察もありうるが、腫瘍の最大径が1.3cmなので、手術で甲状腺を半分切除し、目に見えないがん細胞があるかも知れないのでそれにつながるリンパをとる、という治療方針になる。どこまで切るかはチームで確認する、という。また腫瘍の場所が気管に近いため、浸潤していたら気管もスライスする必要があるかもしれない。これは開けてみないとわからないという。
事前に「国立がん研究センター」の甲状腺がん情報を読み込んでおり、その方針が乳頭がんの標準医療であることを理解していたため、他に方法はとかは特に質問もしなかった。甲状腺がんの種別では乳頭がんが一番おとなしく予後がよいものなので最悪のパターンでなくてよかった、という気持ちだった。
手術で甲状腺を半分切除しがんを取り除く、という治療方針に同意し、次回、手術・入院日程を決めることとする。次回は一週間後にするかと聞かれたが、できるだけ早くと依頼する。
割合に人生の重大事のはずなのだが、あっさり淡々と進んでいく。
血液検査の結果の紙を見ると、コレステロールは基準値内だった。
耳鼻咽喉科で主治医と面談。チームで画像を確認した。左甲状腺につながるリンパはすべてとるのではなく、半分ぐらいとれば良いとなったとのこと。
手術の日程の相談をする。入院期間は約1週間。医師から今月が良いか、来月が良いかと聞かれる。最短で依頼する。まず手術説明をして、その後に入院となる。分厚い手術台帳というものを医師が持ってきてパラパラとめくる。患者に渡す紙以外徹底して電子化している病院なのだが、これは紙の台帳なのか、と不思議に思う。「じゃあ、X/X(二週間後)はどうでしょうか」「ではそれでお願いします」。手術説明を次週に行い、手術はその次の週となった。
薬の説明部署で、服用している薬がないか、アレルギー、お薬手帳などの確認、問診、入院中に持参する薬など厳しいチェックが行われる。
入院説明部署で、入院生活の心得のビデオ視聴、レンタル品申込書や同意書、キーパーソン・親族・連絡先の記入。日頃の生活状況のアンケート、退院後の生活支援の要否、がん患者向けの就労支援の要否など確認、書類への署名が続く。特養や老人ホーム、介護事業者のパンフレットが地域別にずらりと用意されている。自覚症状のないステージ１、5年生存率95%である種別のがん患者には特に支援の必要はなかった。
入院部屋タイプは第二希望まで記載するようにとされていたが、最も安い大部屋のみの希望とする。差額ベッド代の問題をうっすらと知っていたのだ。これが後で効いてくる。
心電図、レントゲン検査を行い、耳鼻咽喉科の診察室で順番を待つ。キーパーソンとなる家族、近隣に住んでいる後期高齢者の母親に同伴してもらった。これまでの診察は午前だった。この日は午後。診察室の前で待っている人は格段に少ない。みんな手術説明対象者だろうか。
一人で来ている老人、老夫婦、そして私と母親と年齢層が高い中、一組だけ若い家族がいた。30ほどの女性と小学生低学年の子供、幼稚園児らしき子供、そして会社から直行したようなスーツ姿の30代らしき男性。小さな子は退屈しきっている。子供の病気はつらいな、とアラフィフの胸が痛む。
1時間ほど待機したあと、診察室に呼ばれる。母を紹介し、主治医の説明が始まる。
これで手術に必要な検査はすべて実施済みとなったとのこと。結果は特に問題ないという。前回の血液・尿検査結果もすべて基準値内だった。がんがあることのぞけばまったくの健康体である。
机の上のモニタにエコー画像を表示しながら、これが気管で、これが甲状腺でここに腫瘍が、と主治医が私と母に説明をする。
「……左ですよね」
お互いに左の首に手を置いて、うなづきあう。
手術でまれに起こる危険性の説明がある。首の反回神経が近いため、声帯麻痺の可能性、副甲状腺が損傷してしびれ、麻痺の可能性の説明がある。同意書を渡され、入院時に持参を依頼される。
手術は2時間から3時間かかり全身麻酔となる。終わったらキーパーソンに電話をする、自宅の電話番号でよいかと聞かれ、携帯電話の番号でと依頼する。可能性は低いが出血が多かったら輸血をするので、同意書に署名をしておいてほしいと言われる。手術の開始時間はまだ未定だという。
先生が執刀してくれるのですかと主治医に確認すると、他の先生もいて3人でやるとのこと。よろしくお願いしますと目を見て気持ちを込めてお願いし、頭を下げる。頼むよ、先生。うまくやってね！と祈る。医者にとっては毎週のように行う手術だろうが、患者には一生に一度かもしれない重大事なのだ。患者としてはお願いするしかない。
麻酔科に回される。全身麻酔をした際に、まれに起こる危険性についての大変に事務的な説明があり、同意書を渡される。入院時に持参するようにと言われ、「先生が麻酔をしてくれるのですか」と聞く。「んー、まだ担当は決まってはいませんねー」「……そうですか」ファンシーなタンブラーが机に置かれ、ペンも軸がカラフルで、なかなかにふてぶてしいねーちゃん先生だった。
入院病棟で手術の流れの説明ビデオの視聴後、看護師と面談をする。入院生活上の注意、服用している薬やアレルギーの確認、心配事がないか、と聞かれる。とにかく全身保湿をして肌のコンディションを整えてくるようにと注意を受ける。売店にヒルドイドも売ってる、なんなら買って帰れという。病棟、乾燥しすぎだろう。風邪をひいたり、インフルエンザ、コロナウィルスに感染したら入院・手術は延期、手続きはすべてやり直しになる、と警告を受ける。それは避けたいので、万全の体調管理に努めると誓う。
しばらくは行けなくなるであろう美容院で髪を切り、入院グッズなどを用意する日々の中、夜、ベッドで横になったとき、突然エコー画像を思い出し「がんがあるのは右甲状腺では？！ 医療事故になるのでは？！」と飛び起きる。画像中の気管と甲状腺の位置から右甲状腺に腫瘍があるように思えた。とにかく寝なくてはと横になりつつ、病院に電話して確認するべきかなど考える。不安で胸がドキドキする。
しばらくしてふと、細胞診検査で左の首に針を刺したことを思い出した。
あ、左だった。左だったよね？！
朝起きてから、Geminiに聞く。エコー画像は左右が逆に見えるので左甲状腺でしょう。と回答を得て安堵する。画像の端に「L」か「R」の文字はありませんでしたかと聞かれ、見ていなかったなと反省する。
あらあら、足先冷えてすぐやる気ゼロ？増田くんって本当に手がかかるんだから。私が教えるから、ちゃっちゃと温めて動ける体にしよ？
まずは即効ワザ
5分あれば
環境づくり
本当は私が直接あっためてあげたいけど…まずは上のどれか、今すぐ一つやってみなさい。どれからいけそう？
五億年ぶりに彼氏が出来た。二週間で別れた。
周りからはノーカンだろだの付き合うタイプのヤリモクだったんだろだの言われるが、出会ってからたったの数週間間で私は相手がとても好きになってしまった。
話す内容も、声のトーンも、なんかちょっと癖が強いところも、嫌いなところが見つからないほどに。
それはきっと、彼が周りのことをよく見ていて、人が喜ぶことを理解して、それを与えてくれていたからなのかなと思う。
私は俗に言うアダルトチルドレンなのだが、なんだか自分に近いものを感じるというか。上手く言えないけど、とにかくなんかちょっと闇を感じてた。
でもそんなところも好きで、彼にとって彼みたいな人がいないのなら私がその存在になりたいなと思っていた。
誰からも嫌いと言われることはないであろう彼がたまにちょっと口が悪くなったりするのがたまらなく愛しくて嬉しかった。
すぐには無理でも、この人になら辛い時に辛いと言えそうだなと思ったし、辛い時に辛いと言える存在でいてほしいなと思った。
思ってたけど、彼から届いたのは『親が病気でばたばたしていた、返信もあまりできなくなりそうで、貴女にはもっと見つかると思うから次の人を見つけてほしい』というメッセージで、一時間後に気づいた時には既にブロックされてた。
私は頻繁な連絡が欲しいわけでも、頻繁に会いたい訳でもない。そういう大変な時には事前に軽く理由を伝えてくれれば何日でも何週間でも何ヶ月でも待てる人間なんだよ私は。
そういう大変な時に少しでも力になれる関係でいられたらいいなと思っていたんだけどな。
というか私の身内もその病気になって介護してたからちょっとはしんどさ分かるんだけどな。
まあこれが事実なのか、周りが言うように別れ際の常套句なのかは分からないけどそんなことはどっちでも良くて。
勝手に綺麗な感じで終わらせるな。
せめて私の話を聞け。2分だけでもいい。失礼、タイガー＆ドラゴンが出てしまいました。
嫌いになった訳ではなく今は余裕がなくて、でも貴女には幸せでいてほしいから次を探してくださいって。
こちとら次ではなく、今、お前と幸せになるために恋愛してたんだよ。
そんなこと言われたら、じゃあそっちは？どうやって幸せになるの？一人で抱え込むの？とか考えちゃうじゃん。そんなんで簡単にOK次ね！っていけるほどの気持ちで好きになってないよこっちは。全然、なんも綺麗じゃないじゃん。
事実ならまーじで俺の話を聞け〜だし、常套句だとしても自分が憎まれないように優しさ残して消える方が残された側にしては残酷だからね！刺されるぞ！気をつけろ！だし。
他に好きな人が出来たとか、好きじゃなくなったとか言われたら諦めがつくのに、残酷な終わり方すぎて次なんか見つけられないってはなし。勝手に終わらせるな。
事実だとして今はきっとこういう感情を受け入れる余裕が無いんだと思うけど、勝手に待っとくのでまだ好きでいさせてほしいし、いつかまた話せたらいいなと思ってしまう。
あと、使い捨てのカイロを常備してるくらい寒がりな貴方にあげるはずだったクリスマスプレゼントの充電式カイロは暑がりな私には不要なのでどうしようかなというのが私の悩みです。
あと、ちょっとストーカーっぽいんだけどサブスク共有させてもらっててアカウントログアウトされてないから登録されてたメールアドレスに私の事嫌いならはっきり諦めるからログアウトしてくれって送った。多分メール見てないだけだしそもそも届いてるのかもわかんないしそのアプリ開いてないだけだけどログアウトされない限りは次なんか探せないし探したくないですね。
というか、ログアウトされたとして多分私が恋愛出来るのはまた5億年後。だから私は恋愛が嫌いだ。どいつもこいつも勝手に綺麗な感じで終わらせるな。向き合え。向き合うのがしんどいなら向き合うのしんどいから今はちょい待ってって言え。勝手に消えるな。
でも、貴方がいつか辛い時は辛いって言えるようになってほしいし、一人で抱え込みすぎないでほしいし、美味しいご飯をたべて、あったかくしていてほしいなと思います。
私がその相手になれたら良かったなとはもちろん思いますが、貴方がいつか誰かに辛い時は辛いって弱音を吐ける相手が見つかればいいなと本当に思います。
こんな私も勝手に綺麗にまとめてる時点で人のことをとやかく言えないかもね。でも本心です。
また落ち着いたら、近況でも聞かせてもらえたらなとかそんなことを考える私を許してください。
まあ、ブロックされてるんで近況聞けないんですけどね。なんか奇跡起きてブロ解されねーかな。勝手にいい感じの終わりにするな。まだこっちは好きなのに。
セックスに耐えられるほど体が丈夫ではないってのが正しそう。繊細でちょっとした違和感で集中できなくなる。
少食だからすぐ満腹になって動く気起きなかったりするし、本当にコンディション万全でないと難しい。
中断しても最後までするし、つった足はマッサージしてくれるから揉めはしないんだけど。優しい。
普段から足冷えないようにルームソックスはいたり、お腹にホッカイロ貼ったり、女性は普通の生活だけでも工夫が必要な繊細な体してると思う。
それが突然守るものゼロの裸で、普段やらないアクロバティックなことするだから、つったり筋肉痛になったり擦れの痛みとかいろいろ出てくる。
それでいて得られる快楽自体は別に男ほどないと思うんだよな。喜んでくれるし、自分にしか見せない姿で独占欲が満たされたり、くっつく安心感があるからしてるだけで。
女が男性と同程度に夜付き合えるようにするには、体鍛えてアクシデント起きなくするか、細かいことを差し置いて熱烈に求めるぐらいの快楽を得られるようにするしかない気がするけど、肉体違うから難しいんじゃね？
開発すれば変わるらしいけど、方法も知らんしね。
でもまーすべてムカつくなら関係なしに別れればとは思った。
『今日の行動は飯が美味くなるような行動だったか』を常に考えて行動すれば、多少は生活が良くなっていくんじゃねえの。
結局、それでしかない。
推しというわかりやすい褒美を与えてくれる人型や性格を持った存在に対して型枠に嵌められた存在としてその中でもどれだけ礼節を持って生活していくのか、そういうことをすることで推しはどう思ってくれてるのか、そんな行動をしている人が推している存在はどれだけの存在なのかを推測ってもらえるのか。
そういうところにある。
経済生物的な行動は推しやその周辺を稼がせる行動なだけで、それは結局、推しが推しとして生きているだけでスポンサードされていってくれたら嬉しいという解釈だ。
まぁ、自己顕示欲やお友達をアッと言わせたいや、自分の理想とする推し方を表現する時に必要なアイテム、として推しのＣＤだの推しのブロマイドだの推しのアクスタだのが軽妙に売られていく。
その経済活動について疑問を抱くのは結構だが、経済活動にケチを付けるのは、控えめに言ってダサい。貧乏人である。税金対策で車買える！経費でキャバクラ行ける！の域を出ない人達である。
いやまぁ、接待費という体だったらワンチャンあるかもしれんが、それも限度がある。
推し活は正しく浪費である。その浪費を経費で勘定してしまった瞬間から推しではなく商品名さんになるものである。
自分の中の叫び出したい狂気や死にたい狂気、内にある様々な狂気を抑える為の御守りだ。きっと最後は真っ黒に煤けて灰になっていく。
推し活当事者はハイにならない。心の内にホッカイロが詰められるだけ。
何にでも神性を見出し、祈り伏し、それらに恥じぬ生活を送ることだ。
安上がりでなくて良くなっただけだ。
金という神のいい加減さにうんざりさせられただけだ。
推しがこれからも健康で楽しく過ごしてくれているというわかりやすい状況がやってきてくれたら嬉しいから。
そこら辺の石ではない、推しだ。
推しが偉大であったという証だ。
