「フルーツ」を含む日記 RSS

はてなキーワード: フルーツとは

2026-01-26

交通系動画/マトリョーシカ にしがみ まこと

### プロローグ

大阪喧騒がまだ眠りにつかない夜、鶴橋路地裏でニシガミ・マコトは生まれ育った街の匂いを嗅いでいる。在日朝鮮人血筋は、彼の人生に影を落としているが、それを表に出すことはない。本業は非公開とされ、YouTuber副業と称しながら、実際はノマドワーカーとして生きている。チャンネル名「交通系動画/マトリョーシカ」で知られ、視聴者からは「マトくん」と呼ばれ親しまれている。口癖の「シーキビ」は、厳しい状況を笑い飛ばす彼のトレードマークだ。

大学生時代から始めたYouTubeは、瞬く間に人気を博す。毎日数レグのフライトをこなし、LCCからファーストクラスまで乗りこなす姿に、視聴者は憧れを抱く。荷物は常にリュック一つ。思いつきで飛び立つ自由奔放さは、ジャンケンで負けて即座に海外へ向かう動画象徴される。「ジャンケンで負けたんで、これからiPhoneと充電器だけ持って韓国行ってきます。いやもうありえないんですけど(笑)」そんな軽いノリがファンを増やすワンワールドスターアライアンススカイチーム上級会員資格を持ち、今年はデルタ航空ステータスを目指す。空港でのラウンジホッピングは彼の楽しみの一つだ。

しかし、その裏側には闇がある。資金源を疑問視するコメントが絶えない中、彼の本業キャッシュカードクレジットカードを使ったマネーロンダリング海外への違法送金だ。反社団体が考案したスキームで、多くの大学生が同様に「旅行YouTuber」に仕立て上げられる。依頼主から渡されたカード類だけを持ち、海外現金を引き出し、手渡す。記録が残らず、税関の目を逃れる完璧な仕組みだ。北朝鮮への送金目的で生まれたこ方法は、外為法経済制裁をくぐり抜ける。航空会社は気づいているが、黙認する。彼らは無料広告塔として機能し、「修行ブームを巻き起こすからだ。

2026年の幕開け。ネット善良な市民たちが動き出す。観光ビザノマドワークを続ける彼らの違法性を告発する声が高まるマコトはまだ捕まっていないが、風向きが変わり始めている。彼を知る者たちが、静かに網を張る。

### 第1章:旅の始まり秘密の影

ニシガミ・マコト大阪の自宅で目を覚ます。朝の陽光カーテンを透かし、部屋に柔らかな光を投げかける。大学生時代から変わらぬ習慣で、毎朝スマートフォンをチェックする。YouTubeチャンネル交通系動画/マトリョーシカ」の通知が鳴り響く。視聴者からコメントが溢れている。「マトくん、今日も飛ぶの?」「資金源教えてよ!」そんな声に、彼は軽く笑う。「まあ、会社経営してるって言ってるやん。シーキビな質問ばっかやな」関西弁自然に混じる。

今日特別な日だ。2025年の終わりに卒業し、本格的にノマド生活を始めた彼は、初めての国際線動画撮影する予定だ。荷物リュック一つ。iPhoneiPad、充電器、そして依頼主から渡された数枚のキャッシュカード。表向きは旅の道具だが、これが彼の本業の鍵だ。反社団体からの指示で、韓国へ向かい現金を引き出して指定人物に手渡す。マネーロンダリングスキーム完璧だ。入金された口座から海外ATMで出金し、手渡せば記録は残らない。現金を持たないので税関の目も逃れる。

関西国際空港KIX)へ向かう電車の中で、彼は動画のオープニングを撮影する。「よし、みんなおはよう! マトくんです。今日ジャンケンで負けたんで、急遽韓国行ってきます荷物これだけやで。シーキビやけど、楽しみやわ」軽快な喋りがカメラに映る。空港に着くと、チェックインカウンターPeach Aviationカウンターへ。LCCエコノミークラスを予約する。PeachLCCアライアンス非加盟だが、彼のアメックスプラチナセンチュリオンラウンジを利用する。

センチュリオンラウンジに入ると、広々とした空間が広がる。メニュー豊富で、寿司コーナーでは新鮮な握り寿司が並び、温かい味噌汁カレーフルーツサラダが揃う。マコトカメラを回す。「みんな見て! センチュリオンラウンジ食事寿司が旨いわ。シーキビなスケジュールやけど、これで元気出るで」寿司を頬張りながら、視聴者説明する。ラウンジソファに座り、iPad動画ラフ編集を始める。パソコンは持たない主義だ。すべてモバイルで完結する。

搭乗時間になり、Peachフライト仁川国際空港(ICN)へ。機内ではエコノミーシートに座り、窓から大阪湾を眺める。着陸後、韓国での仕事が始まる。指定ATMカードから現金を引き出し、ソウルカフェで待ち合わせの男に手渡す。すべてスムーズに終わる。「よし、任務完了。次は動画のメインや」彼は思う。仁川空港散策し、動画撮影する。パラダイスティカジノエリアや、免税店を回る。夕方フライト帰国する。帰宅後、動画アップロードする。「韓国日帰り! LCCでシーキビ旅」タイトル視聴者を引きつける。

しかし、夜の自宅で彼は考える。大学生時代からこのスキームに巻き込まれた。北朝鮮ルーツの縁で、鶴橋の知人から紹介された。最初旅行資金源として魅力的だったが、今は抜け出せない。視聴者の疑問コメントが増える中、彼は笑顔を保つ。「本業会社経営やで。ノマドワーカーから自由なんよ」だが、心の中ではシーキビな現実を感じる。この旅は、彼の二重生活の始まり象徴する。毎日数レグを飛び、表のYouTuberと裏の送金人を演じる。関西弁の軽快さが、闇を隠す仮面だ。

大学生時代の初フライト国内線だった。伊丹空港ITMから羽田HND)へ、ANAエコノミークラススターアライアンスステータスを初めて意識した時だ。ANAスイートラウンジで、軽食サンドイッチコーヒーを味わい、興奮した。そこから国際線へ。初の海外台湾桃園国際空港(TPE)で、チャイナエアラインダイナスティラウンジスカイチーム所属で、デルタステータスで利用した。メニュー点心ヌードルバートロピカルフルーツ動画で「シーキビ旨い!」と叫んだ。あの頃の純粋さが、今の闇を際立たせる。

今日韓国旅も、似た興奮がある。次はヨーロッパか。思い浮かべるだけでワクワクするが、裏の仕事が付きまとう。リュックの中のカード類が、重く感じる夜だ。

### 第2章アライアンス迷宮と隠された取引

マコト成田国際空港NRT)の喧騒の中で、リュック肩にかける。今日スターアライアンスの旅。ANAビジネスクラスシンガポールチャンギ空港SIN)へ向かう。チャンネル動画企画は「ラウンジホッピング in アジア」。視聴者からは「マトくん、いつも豪華やな!」のコメントが。笑って返すが、本業の送金任務が絡む。依頼主から渡されたクレジットカードで、シンガポールでの引き出しを予定する。

出発前にANAスイートラウンジへ。メニュー和食中心で、天ぷらうどんデザート抹茶アイスカメラを回す。「みんな、ANAラウンジ天ぷら! シーキビ熱々やで。旅のスタートに最高やわ」人当たりの良い喋りが、ファンを掴む。ラウンジiPhone編集をし、搭乗する。

機内ではビジネスクラスフルフラットシートでくつろぐ。シンガポール到着後、チャンギシルバークリスラウンジメニューラクサチキンライストロピカルジュース動画撮影後、街へ。ATM現金引き出し、指定バーで手渡し。記録なしの完璧さ。

帰路はシンガポール航空のエコノミークアラルンプール国際空港(KUL)経由。マレーシア航空ゴールデンラウンジで、メニューはナシレマッやサテー。動画で「シーキビスパイシー!」と笑う。クアラルンプールからJAL帰国する。旅の間、本業ストレスを旅で紛らわす。

鶴橋過去北朝鮮ルーツの影。視聴者の疑問が増え、「資金源は?」のコメントに「会社経営やで」と返すが、心は重い。次はデルタステータス修行スカイチームを目指す。

シンガポールの街並みは賑やかだ。チャンギ庭園や、街のナイトマーケット取引の緊張感、汗ばむ手。帰宅後の編集作業iPadで夜通し。ノマド自由と闇の狭間鶴橋の知人から連絡が入り、次の任務を告げられる。動画再生回数が伸び、喜びと不安交錯する。

### 第3章:スカイチームの野望と潜む罠

マコト羽田空港HND)のターミナルで、リュックを調整しながらチェックインを待つ。今日スカイチームの旅の始まりだ。デルタ航空ビジネスクラスで、アトランタハーツフィールドジャクソン国際空港(ATL)へ向かう。今年の目標であるデルタステータスを目指すための「修行フライト動画タイトルは「アメリカ横断ラウンジツアーデルタでシーキビ旅」。視聴者コメントはすでに活発で、「マトくん、デルタラウンジどんな感じ?」「また日帰り?」という声が。軽く返信しつつ、リュックの中のカード類を確認する。アメリカでの送金任務が待つ。

出発前に、デルタスカイクラブへ向かう。羽田デルタスカイクラブは、広々とした空間で、メニューアメリカスタイルの朝食が中心。バーガーやホットドッグフレッシュサラダバーフルーツジュースが並ぶ。マコトカメラを構え、「みんな見て! デルタスカイクラブバーガー、シーキビジューシーやわ。アメリカ行く前にこれ食べて気合い入れるで」動画撮影しながら、一口かじる。ラウンジの窓から滑走路を眺め、iPad過去動画コメントをチェックする。資金源を疑う声が増えているが、無視して笑顔を保つ。

搭乗し、デルタビジネスクラスシートに座る。フルフラットベッドで太平洋を横断する長時間フライト機内食ステーキパスタを選び、ワインを味わう。動画の機内レビュー撮影する。「デルタビジネス、シート広々でシーキビ快適やけど、寝て時差ボケ対策やな」アトランタ到着後、すぐに街へ移動する。指定ATM現金を引き出し、ダウンタウンカフェで待ち合わせの男に手渡す。緊張の瞬間、周囲を警戒しながらの取引。汗が背中を伝うが、笑顔で終える。

次は国内線ロサンゼルス国際空港(LAX)へ。デルタエコノミークラスだが、上級会員特典で優先搭乗。アトランタデルタスカイクラブで待ち時間を利用する。メニュー南部風で、フライドチキンコーンブレッドピーチコブラーなどのデザート動画で「アトランタスカイクラブチキンシーキビ旨い! 南部魂感じるわ」撮影後、フライトする。LAX到着後、デルタスカイクラブへ。LAXのクラブハリウッド風で、タコスナチョストロピカルカクテルが特徴。カリフォルニアロールアボカドトーストも並ぶ。「みんな、LAXのタコス! シーキビスパイシーカリフォルニア気分やで」カメラを回す。

ロサンゼルスでの散策ハリウッドサインを遠くに眺め、動画素材を収集する。夕方ヨーロッパ経由の帰路へ。アムステルダムスキポール空港(AMS)で乗り継ぎ。KLMクラウンラウンジ使用する。メニューオランダらしいチーズプラッターヘリングのピクルスストローワッフル。温かいスープサンドイッチ豊富だ。「アムスクラウンラウンジチーズ多すぎてシーキビ幸せやわ」動画編集しながら味わう。アムステルダム運河を少し散策し、取引の余韻を振り払う。

この旅の間、北朝鮮ルーツ記憶が蘇る。鶴橋路地で過ごした幼少期、桃谷コミュニティでの秘密の話。反社団体スキームが北への送金から始まったことを思い出す。ネットでは、善良な市民たちの告発運動が静かに広がり始めている。同類YouTuber観光ビザ違法話題に。マコトは気づかず、動画をアップする。「アメリカ修行完走! ラウンジ満喫再生回数が伸びるが、疑念コメントも。「本当に会社経営?」「ノマドビザ持ってるの?」心がざわつく。

アトランタの街並みは蒸し暑い取引時のカフェ喧騒。LAXのビーチ近くの散策、波の音と日没アムステルダム自転車だらけの街、運河ボート編集作業iPadバッテリーが切れかかり、充電しながらの苦労。鶴橋の知人からメールが入り、スキーム継続を促す。内省時間が増え、二重生活の重さを思う。視聴者とのライブ配信で、関西弁混じりの軽快トークごまかすが、心の闇が深まる。

### 第4章:ワンワールドの誘惑と告発予兆

マコト成田空港JALカウンターに並ぶ。今日ワンワールドアライアンスの旅。JALファーストクラスロンドンヒースロー空港LHR)へ。動画企画は「ヨーロッパラウンジホッピング! 豪華シーキビ編」。リュックカードを忍ばせ、英国での送金任務視聴者コメントは「マトくん、ファーストクラス羨ましい!」「資金どうしてるの?」増える疑問に、「会社 Permalink | 記事への反応(0) | 19:22

2026-01-25

anond:20260125185950

まず確認。以下のタブーを犯してないか

  • 「おくすり飲もうか」「おくすり飲んでね」などと言う。
  • 薬を用意する姿を見せる。
  • 薬を仕込んだアイスとかを単品で出す。
  • 普段フタを開けずに出してるアイスとかをフタを開けた状態で出す。

これらは当たり前にタブーだ。

児童において、クスリとわかった途端、説得の余地はなくなる。

ポイントはバレずに仕込み、なおかつそれに注意を向けさせないようさりげなく出すことだ。

実践

準備

具体的には、まずクスリを仕込む動きを見せない。

クスリというキーワードすら口にしてはいけない。

クスリの袋をガサガサするのもだめだ。

無音で開封して仕込めるよう、台所に最小限のパッケージを仕込むところからスタートだ。

アンパンマンでもなんでも見せて意識台所に向けさせるな。忍術だ。

どう仕込むか?

そして溶媒チョコアイスとかはちみつをドバドバ入れたヨーグルト成功やすい。

ビヒダスヨーグルトフルーツ缶詰シロップごとダバダバ入れてもいい。糖分の過剰摂取は考えないことにする。

アイスクスリを溶かしやすいようレンジで数秒あたためて液状部分をつくるといい。

どう供するか?

アイスでもヨーグルトでも普段から皿に入れて提供する。

クスリ入れた時だけ皿に出したら先々も察知されてしまう。

一応、ヨーグルトの蓋の一部を開けて薬を仕込んでかき混ぜて、そこを抑えながら反対側を自力で開けさせるというテクもあるが、混ぜが難しい。

そして提供時「わーおいしそうー」などと言わないこと。

子供を舐めてはいけない。貴殿の演技は一瞬で見破られる。

他のモノ食べてるタイミングで、テレビとか幼稚園とかの話をしながら、その皿に一切言及せず置くんだ。

おれはこれで結構勝利している。

うまくいかないとき

どうしてもあかんとき座薬だ。

うちは熱痙攣やす子供なのでアセトアミノフェン座薬を常備している。

もちろん嫌がられるが経口と違って確実だし嘔吐があるときマストだ。

検討を祈る。

2026-01-22

菜食主義者にならないといけないかもしれない

もともと重い花粉症患者で、スギヒノキだけじゃなく

リンゴを食べると胃が荒れて吐いてしまうし、モモイチゴメロンも喉が荒れるし気持ち悪くなるからだめ

というフルーツアレルギー体質だった。

野菜もいくつかたぶんアレルギーもちだと思う。


最近になってケトジェニックというものを知り、肉と油だけの生活をしたんだけど

抑うつ状態が多かったんだけどそれもなくなり、胃も弱かったのにほぼ腹を壊さなくなった。


よく考えると、昔から米の消化にめっちゃ時間がかかって、少し多めに食べると夜中に吐いたり

パスタを食べると猛烈に眠くなって爆睡してしまうとかあった。

どうも日本人3分の1がこの体質らしい。


もともと人間はどちらかと言えば肉食のようだ。

これはもう逆菜食主義者にならないといけないかもしれない。

ベジタリアンの考えには賛同していたが、悪いと思いつつ体質と味覚のせいで殺しがやめられん。

ビールがフルーティって言われても俺フルーツ苦手だからそういうのいらないっすわ

2026-01-16

健康バラエティって全然健康の参考にならんよな

テーマ通りのある一点の症状の予防にはなっても別のリスクの影響の方が無視できない程度になるような提言しかしない。

ようするに健康寿命を伸ばすというのが健康を求める人の大前提のはずなのにテレビ番組の内容はそれが考慮されてない。そんなフルーツ食べたら糖尿病になるだけだろってすぐ突っ込めるレベル稚拙健康しか紹介しない。

ポケモンの対戦とかだったらまず勝つにはどうすればいいかってことから考えるから単純に1匹1匹が強ければ厨ポケならいいからみたいな感じでパーティ組むことはないだろ。よほどバカじゃない限り。テレビはそのよほどのバカレベルのないようになってる。テレビ見てるような奴は電通的に栄養学すら理解できないと思われてるのか?

根本的に低学歴は「部分部分の影響の相乗作用としての最終的な全体の結果がよりよくなるように因果の因の部分を自分で設定するための大局的な物の見方」ってもの習得できないように思われてるのか。ゲーマーですらできるのに。

dorawiiより

-----BEGIN PGP SIGNED MESSAGE-----
Hash: SHA512

https://anond.hatelabo.jp/20260116131416# 
-----BEGIN PGP SIGNATURE-----

iHUEARYKAB0WIQTEe8eLwpVRSViDKR5wMdsubs4+SAUCaWtbDAAKCRBwMdsubs4+
SGRuAQDjWGnes4LoeUCo+DxJZOjSS8SFUcJfLu4mkPw26H3p4QEA/IROnoeTmHcO
QAY1PWa4Ir2woaFoP2piPi1P75hmNQk=
=poqZ
-----END PGP SIGNATURE-----

2025年大手限定ビールで美味かった缶ビール10

酒屋に行かなくてもコンビニスーパードラッグストアビール売り場をのぞくような人なら知っていると思うけどビール売り場には大手メーカーによる期間限定の缶ビール結構売られている。ここ数年そういったビールをよく飲んでいるのだけど2025年に飲んだ中で美味かったもの10本選んだ。

 

ザ・プレミアム・モルツ マスターズドリーム リミテッドエディション#26 2025/6/10発売

2025年サントリーザ・プレミアムモルツ マスターズドリームリミテッドエディションとして#18、#26、#37、#66(アサヒビールランサムウェア被害あおりを受けて#66はギフト限定となったので飲んでいない)を販売した。通常販売した3つの中では#26だけが無濾過(生ビールでなく熱処理したビール)でこれが一番好みだった。

 

サントリー ワールドクラフト 無濾過ホワイトビール ファミリーマート限定  2025/5/13発売

バナナ香があり苦みが少なく甘いなどホワイトビールらしさが確実にあるけど最近ホワイトビールが苦手な自分でも美味いと思った。

 

サントリー ワールドKANPAIビール 2025/9/9発売 

公式サイトによると 「2025年日本国際博覧会大阪関西万博)会場を中心に、約2カ月にわたりベースとなるビール販売し、それに対するお客様の声アンケート収集世界93の国・地域お客様の声をもとに中味とパッケージを完成させました。」 ということだったのだがアンケートなんかで意見を集めるとビールをそれほど好きでない人の意見相対的に強く反映されて軽い味になるだけじゃないかと思って飲んでみたら、苦み強めで味の濃さはそれほどでもないけどバランス良く美味かった。良い方に意外だった。

 

ヱビス クリエイティブブリュー マリアージュブラン  2025/4/22発売 

公式サイトによると 「ワインに使われる白葡萄「ソーヴィニヨンブラン」のような青々とした若草や豊かな柑橘香が合わさった華やかな香りヱビス」とのことで確かに葡萄イメージする味(香り?)も感じる。苦みは弱いけど美味かった。

 

サッポロビール エーデルピルス 2025/12/2発売

業務用には継続して販売されているようだけど缶ビールとしては限定販売。苦みがそれほど強くないけどホップの爽やかさとバランスが良くビールらしいビール自分としてはサッポロの中では普通ヱビスや黒生、ラガー赤星)より好み。

 

サッポロ ビアサプライズ至福のコク ファミリーマート限定  2025/11/11発売 

公式サイトによると 「麦芽を通常の1.5本分使用し、ザーツ産ファインアロマホップを贅沢に使用。3段階に分けて添加することで香りを引き出し、麦の深いコクと上品香りある味わいに仕立てました」 とのこと。確かにくどいまではいかないコクがあり、ホップの爽やかさも十分感じられるけどホップの主張自体は控えめでコクを引き立てるように使われているように感じた。バランス良く非常に美味い。

 

サッポロ 銀座ライオンビヤホール スペシャル 2025/7/23発売

多分毎年限定販売されている。

公式サイトによると「ビヤホールで飲む生ビールの美味しさを徹底的に追求し、爽快で飲み飽きることない飲み口を実現しました。ほのかな香ばしさとほどよい苦みの絶妙バランスの味わいが喉を潤します。」とのことなんだけど自分としては苦み強く味も濃くて飲みごたえあると感じるのでちょっと公式サイトの書きぶりとは違う印象を持っている。もっと自分の舌がバカ舌だという可能性が一番高い。ただビヤホールで飲む生ビールイメージする味ではある。

 

一番搾り とれたてホップ 2025/11/4発売

これも多分毎年限定販売されている。普通一番搾りよりホップによるフルーツ感が強く出ていて良い。

 

ペローニ ナストロアズーロ 2025/9/9発売

業務用の樽と瓶は通年商品だけど缶は限定販売

色薄く最初は味も薄いと思いかけるが旨みはちゃんとある。後の方にやや強めの苦みをかんじ柑橘系などフルーツ感はないが美味い。製造アサヒビール

 

オリオンビール いちばん

2024/11/12発売ということなんだけど2025年になってからよく見かけたのでこのリストに入れた。2025/11/11発売のものはまだ見ていない。原材料乾燥桜花が入っているけどその影響は全くわからなかった。だけど美味い。オリオン ザ・ドラフトよりもコクがあって好み。

2026-01-15

男性アイドル明暗

オーディション企画にハマりにハマっていた。

気まぐれで視聴し始めたが、回が進むにつれオーディション参加者たちの苦悩や葛藤や成長、候補生にかける審査員の熱意と寄り添いの言葉に胸を熱くし、審査員へも参加者へも感情移入し涙した。

最新話が配信される度に毎回泣きながら見た。

最新話が更新されるまでの間は何度も繰り返し1話から見直した。努力し成長する美しい男たちの姿は何度でも泣けた。

オーディション終了後は約半年間楽しませてくれたお礼とご祝儀としてファンクラブにも入った。

そこからは怒涛の供給に次ぐ供給

雑誌CMバラエティ歌番組そして冠番組と、今ではテレビで見ない日はないほどの人気グループとなった。

今回の話は、惜しくも選考から漏れた1人が私の地元イベントに来ると知り、興味本位で覗いてみたものだ。

私はオーディション結構彼を推していた。

顔が美しい。

ダンスの良し悪しについては判断することができないが、歌は上手い。彼自身ダンスより歌に自信があったのだろうと思う。

オーディション中も音程の合わない参加者練習に付き合いピッチを合わせ、歌う必要のないダンス練習中でも彼の歌が響いていた。チームのダンスカウントを合わせたのは間違いなく彼の歌声だった。

しかし自らそれを知らしめるようなことはせず、彼の人柄の素晴らしさはオーディション後に他の参加者から特に多く語られた。

彼のオーディション結果が公開なった後すぐにソロアイドル活動を行うと発表があり、直後に開設したインスタはフォローしていた。

桜色の薄い唇をふわりと引き上げとろけるように微笑む笑顔写真も、添えられる言葉も気高く美しかった。

そんな彼が地元で行われるイベントゲストとしてやって来るらしいと知ったのは当日の朝で、出不精な私は数時間の逡巡の末、現場入りを決意した。

貴重な休日寒いし外に出るのは面倒だけど、家にいるよりは楽しいことありそう。

欲しいもの特にないが、何かを期待して新装開店セールに行くような、そんな気持ちである

会場はよく知った商業ビル特設会場

駅前の超好立地でありながらタピオカやらフルーツサンドやらフルーツ飴やら、学生向けの流行りのテナントが瞬間的に出店しすぐに撤退を繰り返すような、常に今何が入ってるのかわからないようなビルだ。そんな中に特設ステージと言われても正直ピンと来ない。

SNSを見ても会場の様子が何もわからないので、予定より少し早めに着いた。

該当フロアに近づくたびに漏れ聞こえてくる音が大きくなる。

迷うような広さの建物ではない。

エスカレーターの真裏の特設ステージを視界に捉えた私はまず一度通り過ぎ、足早にトイレ直行した。

急な便意尿意ではない。急な発汗はしているが。

一次的な避難である

便座に腰を下ろしながら、思う。

きつい。

これはきついかもしれん。


特設ステージという名の、空きテナントと空きテナントの間のスペースが衝立で区切られ、舞台が組まれ、“何か”やっている。

この“何か”は明らかに私が目的としていたイベントなのだが、なんというか、思った以上にアットホームハンドメイドDIYだ。

意を決して会場入りする。

と言っても衝立の向こう側に入るだけなのだが。

高さ50cmほどの舞台

上下の照明。

2〜30人ほどの女性の群れ。

既視感の正体は、今より景気が良かった子供の頃によく見た福引会場だ。あれによく似ている。

壇上には若い男が3人。

後で知ったがご当地アイドルらしい。この地に長く住んでるのに存在すら知らなかった。

演者と観客が軽快な音楽にあわせてコール&レスポンスしている。

きつい。

知らない曲、知らない男、ノリがわからない。

きつい。

何がきついのかわからないが、とにかく辛い。

何かから逃げ出したい気持ちのまま、ご当地アイドルの出番は終了した。

観客の1/3くらいが入れ替わる。

前方へ身を詰めた女性達がお揃いのペンライトを取り出し点灯する。

SNSで見た彼のオリジナルグッズだ。

ペンライトも持っておらず立ち振舞いがわからない私はとりあえず会場の最後尾の端に立ち、防衛本能から自然と体の前で腕を組む。そんなつもりは全く無かったが、偶然にも後方腕組み彼女面の参戦スタイルが完成してしまった。

前の方の女性たちがにわかに色めき立ち、歓声とともに、彼は登壇した。

画面越しで見るよりも色白で首が長くて顔が小さい。手足が長くて華奢だ。美しい。

喋り慣れているのだろう、臆することなく爽やかに軽快に二言三言挨拶をする。臆しているのは恐らくこの会場で私だけだ。

彼が笑顔で何かを言う度に、観客たちは笑顔で歓声をあげる。私以外の全てが笑顔だ。

彼の合図で聞いたことのないイントロが始まった。

爽やかな曲調。軽やかなステップ。歌が上手い。

だがきつい。

ずっときつい。

なんだこの感情は。

なんだかずっといたたまれない。

彼が歌い出す前から、いや登壇する前からずっといたたまれない。

なんだこれは。

なんだこの近さは。

つらい。

何がつらいのかわからない。

共感性羞恥とも違う。

つらい。

ずっと心のなかで何かを嘆き、よくわからない痛手を負いながら、イベント最後まで見届け、ぼんやりとしたまま帰宅した。

冷静に今日のことを振り返る。

つらかった。

きつかった。

何がそんなにきつかったのか?

考えた結論が、現実味距離感である


2週間ほど前。巨大な会場で、偉大な先輩たちとともに煌びやかな衣装でたくさんの照明と数万人の歓声を浴びて歌って踊る彼らを見た。

スタンド前方席で視力1.5の私でも肉眼では豆粒くらいにしか見えなかったが、それでも夢のような時間だった。

これが「人気アイドルグループとなった人たち」である

だが今日イベントは確実に現実であった。

骨身に染みるほどの現実であった。

オーディション中は横並びで、彼もそうなり得た人であったはずが、結果によって片や数万人規模、片や田舎特設ステージ無料イベントである

この現場がどちらも映像で見たものであったなら、私と彼らの距離は全て「画面越し」で同等であったはずだ。

だが実際は豆粒と等身大の差である

もちろん実際に触れ合える距離感を楽しみ、だからこそ応援したくなるというファンもいるだろう。そういう楽しみもあるだろう。

勝手にこんな気持ちになっている私の方に問題があり、本当に失礼極まりない感情である

彼が悪いわけではないし、ファンイベント非難する気もない。彼は美しかった。

私自身が「選ばれない側」「持っていない側」の人間であるため、勝手投影して勝手に落差に傷ついてしまった。

彼は尚美しく輝き、彼の望んだ活動をしているというのに。

成功とは何か、幸せとは何か、人の数だけ答えはあり、個人のそれらは他人から推し量ることはできないしするものでもない。

ならば私が願うことは、美しい微笑みが崩れることなく、いつまでも幸福であって欲しいということだけだ。

本来であれば、それ以外は全て野暮な蛇足なのだ

選ばれない持っていない私は明日もさえない仕事をして、画面のこちら側から美しい夢を愛でる。

2026-01-10

シズラーサラダバー攻略する

シズラーSizzler)は一般的サラダバーよりも単価設定が高いため、「元をとる」には戦略的な動きが不可欠です。シズラーサラダバーは単なる「野菜」だけでなく、デリ惣菜)、スープパスタデザートまで含まれる「フルコース」として考えるのが攻略のコツです。

1. 究極の選択:メインを頼まない

サラダバー単品」もっと効率よく元をとる方法は、「プレミアムサラダバー(単品)」で勝負することです。メイン(ステーキ等)を頼むと、それだけでお腹がいっぱいになり、高単価なサラダバーを堪能できなくなりますシズラーサラダバーには「タコス肉料理)」や「グラタン」「パスタ」があるため、メインがなくても十分満足できます

2. 狙うべき「高単価・高品質食材

シズラーラインナップの中で、特に原価や満足度が高いものは以下の通りです。

「旬のフレッシュフルーツ」:

シズラーフルーツメロンパイナップル、季節の果物など)は非常に品質が高く、スーパーで購入すると高価なものが多いです。デザートの前に「フルーツ盛り」を作るのが鉄則です。

デリサラダ和え物)」:

クスクスサラダ」や「シュリンプサラダ(あれば)」など、家庭では材料を揃えるのが大変な多国籍・多食材デリを優先しましょう。

チーズトースト」(無料・おかわり自由):

シズラー名物。これ自体小麦粉ですが、「これだけを食べに来る価値がある」と言われるほどの看板メニューです。注文時に枚数を聞かれますが、あえて少なめに頼み、常に「焼きたて」をおかわりするのが最高に贅沢な攻略法です。

3. 「シズラー・フルコース」構築術

元をとるための、理想的な順番をご提案します。

順番メニュー戦略ポイント
1枚目チーズトーストまずは焼きたてを1枚。胃を動かします。
一皿目生野菜&高級トッピングブロッコリートマトナッツ類を中心に。ドレッシングは控えめに。
二皿目季節のデリサラダ自分で作れない手の込んだ「お惣菜系」を全種類少しずつ。
三皿目オリジナルタコストルティーヤに肉、レタスチーズアボカドディップ(高単価!)をたっぷりと。
中締めスープカレースープは3種類ほどありますが、具だくさんなものを選びましょう。
最後フルーツソフトクリームフルーツソフトクリームトッピングして「高級パフェ」を自作

4. 裏ワザ

ドリンクバー活用ロイヤルミルクティーを作る:

ティーバッグの紅茶を濃いめに出し、ソフトクリームマシン横にある牛乳(またはソフトクリーム自体)を少し混ぜると、非常に濃厚で美味しいドリンクになります

結論

ポテトサラダ」や「パスタ」といった炭水化物お腹を膨らませず、「フルーツ」「デリサラダ」「タコスアボカド」を重点的に攻めるのが、シズラーサラダバーにおける賢い戦略です。

2026-01-09

みなさん、こんにちはナビゲーターサキです。今日は、一口食べれば誰もが笑顔なっちゃう、最高のフルーツをご紹介しますね。

見てください、この黄金色に輝く果肉!今や大人気の台湾パイナップルです。

まず驚くのが、その圧倒的な甘さ。酸味が控えめで、完熟したハチミツのような濃厚な甘みが口いっぱいに広がるんです。でも、ただ甘いだけじゃないんですよ。南国の風を感じるような、とっても華やかで芳醇な香りが鼻に抜けて……もう、幸せ一言に尽きます

そして、一番のポイントは『芯まで食べられる』こと! 普通パイナップルだと芯は硬くて捨てちゃいますよね?でも台湾産は、芯がシャキシャキとしていて、まるで梨のような心地よい食感なんです。食物繊維たっぷりで、余すところなく全部味わえるなんて、なんだか得した気分になりませんか?

ジューシーで果汁たっぷり、まさに太陽の恵みが凝縮された一玉。一度食べたら、もう他のパイナップルには戻れないかもしれません。

皆さんも、自分へのご褒美にぜひ手に取ってみてくださいねサキ一押しの味、絶対に後悔させませんよ!

anond:20260109112318

しろパンケーキってシンプルからこそ

バターを乗せただけのものからクリームフルーツをごてごて盛ったものまで

あるいはベーコン目玉焼きを乗せて朝食とかにもできる汎用性があるんだよ

2026-01-03

ニャンコの中身ってさー

グレプフルーツぐらいおっきいマカダミアナッツが2個入ってると思う

2025-12-20

だいやめのソーダ割りがバグってる件について

タイトルそのまんまなんだけど、ちょっと聞いてほしい。

俺はこれまで、芋焼酎というものを完全に誤解していた。 いや、芋は好きだ。黒霧島も飲むし、茜霧島が出回ったときは喜んで買った。あの独特の「芋臭さ」こそが焼酎アイデンティティだと思ってたし、そこにお湯を注いで「くぅ~」とかやるのが大人階段だと思ってたわけ。

でも、**「だいやめ(DAIYAME)」**に出会って、その階段が崩れ落ちた。 これは焼酎じゃない。法的には焼酎だけど、体験としては完全に別の飲み物だ。

ライチ香りがする芋、という意味不明

まず、メーカー濱田酒造が「ライチのような香り」とか言ってるのを見て、俺は鼻で笑ったわけ。「またまたおっさん飲み物をオシャレに言いくるめようとしてw」って。

で、スーパーで瓶を買ってきて、蓋を開けた瞬間。

ライチだった。

いや、マジで。脳がバグる原材料名を見る。「さつまいも鹿児島県産)、米こうじ」。どこにもライチなんて書いてない。香料も入ってない。 なのに、グラスに注ぐと完全に南国フルーツ香りが漂ってくる。独自の「香熟芋」とかい技術らしいけど、これ錬金術の類だろ。

ソーダ割りが完全に「最適解」すぎる

で、ここからが本題。 こいつを強炭酸で割る。比率は4:6か、濃いめが好きな俺は5:5でもいい。氷はグラスいっぱいに入れる。

一口飲んだ瞬間、優勝する。

口に含んだ瞬間は華やかなライチ香り炭酸のシュワシュワが弾けて香りが鼻に抜ける。 でも、後味はちゃんとキレのいい焼酎なんだよ。甘ったるいカクテルみたいに口に残らない。

これ、何かに似てるなと思ったら、**「高級なクラフトジン」**なんだわ。 ボタニカルにこだわりまくって、1本5000円以上するようなクラフトジンソーダ割りと、体験の質がほぼ同じ。

でも待ってくれ。「だいやめ」は一升瓶で2000円ちょい、4合瓶なら1200円くらいだ。 コスパバグってる。

居酒屋宅飲みも全部これでいい

今まで「とりあえずビール」の次は「レモンサワー」か「ハイボール」の二択だった俺の人生に、第三の選択肢爆誕した。

揚げ物? 合うに決まってる。脂っこさをライチ香りがスッと切ってくれる。 刺身? 意外といける。 スナック菓子無限に飲める。

何より、「俺は今、芋焼酎を飲んでいる」という事実と、「口の中はオシャレなバルにいる」という感覚乖離面白すぎて、酒が進む進む。

まだ飲んでないやつは、悪いこと言わないから今すぐコンビニスーパーに行ってくれ。 黒いラベルのシュッとした瓶だ。

もしこれを飲んで「いや、芋臭さが足りない」と言うなら、それはそれでいい。お前は正統派の芋好きだ。 でも、「焼酎ちょっと苦手で…」って言ってる層こそ、これを飲むべき。 世界が変わる。

からは以上だ。今夜も飲む。

2025-12-19

anond:20251219082904

交換会の目的による。

合理的に万人受けするのは、ギフト券などの金券だが、

交換会全員が金券を持ち寄って交換したところで、つまらなさ過ぎるでしょ。

金券というのは、一方的に贈るときの最適解であって、交換会ではもっともつまらないプレゼントの1つなのだ


大人っぽくて、そこそこプレゼント感があるのは、高級スイーツフルーツギフト用のでっかい林檎は割と人気ある。

食べ物系がだめというのなら、香木フレグランスキャンドルとか。

選んだ人のセンスが光るし、嫌いな人でも他人に譲りやすい。

イタリアンドルチェデザート)は、地域ごとに特色があり、甘いものが大好きな人にとっては魅力的なラインナップが揃っています代表的ドルチェの種類をさらに詳しく紹介します。

1. ティラミス (Tiramisu)

イタリア代表するデザートひとつティラミスは、マスカルポーネチーズ、卵黄、砂糖コーヒーに浸したビスケットサヴォイアルディ)、ココアパウダーを層にして作られます。軽くてクリーミーな食感と、コーヒーの苦味とチーズのまろやかさが絶妙に絡み合います

バリエーション伝統的なコーヒー風味の他にも、フルーツラズベリーピーチなど)を使ったものや、リキュールアマレットやマルサラワイン)を加えたものもあります

2. カンノーリ (Cannoli)

シチリア名物デザートで、揚げたサクサクの筒状のシェルに、リコッタチーズベースにした甘いクリームが詰められています。中身にはチョコチップフルーツの皮を加えることもあり、外側のシェルカリカリとしているのが特徴です。

バリエーションリコッタチーズオレンジピールピスタチオを混ぜたもの、またはフルーツトッピングしたものも人気です。

3. パンナコッタ (Panna cotta)

「煮たクリーム」という意味パンナコッタは、クリーミーで滑らかなデザートです。生クリームミルク砂糖を煮て、ゼラチンで固めたものです。冷やして固めた後、果物ソースフルーツソースカラメルソース)をかけて食べます

バリエーションバニラ風味が定番ですが、ベリー系のソースカラメルチョコレートソースをかけてアレンジされることもあります

4. ゼッポレ (Zeppole)

ゼッポレは、揚げたドーナツのような形をした甘いペーストリーで、特にイタリア祝日お祭りに食べられます。外はカリッと、中はフワっとした食感で、粉砂糖をまぶして提供されることが多いです。

バリエーションクリームカスタードリコッタなど)を中に詰めたり、シロップをかけて食べることがあります

5. リモンチェッロゼリー (Limoncello Jelly)

イタリア南部のナポリアマルフィ海岸地方で人気のリモンチェッロレモンリキュール)を使ったゼリーです。リモンチェッロの風味が凝縮されており、甘さと酸味が絶妙バランスを保っています。軽くて爽やかなデザートで、食後にぴったりです。

6. ババ (Babà)

ババは、イタリアナポリ地方発祥のデザートで、スポンジケーキシロップラム酒やマルサラ酒)にしっかりと浸されています。外はしっとりとして、アルコールの風味が効いています。たまに生クリームフルーツを添えて提供されることもあります

7. セミレッド (Semifreddo)

セミレッドは「半冷凍」という意味で、アイスクリームのような冷たいデザートですが、食感はアイスクリームよりも少しクリーミーで柔らかいのが特徴です。チョコレート、フルーツナッツリキュールなどを加えたバリエーション豊富です。

8. トルタ・ディ・ノッテ (Torta di Noci)

ナッツケーキ」という意味で、くるみヘーゼルナッツを使った濃厚なケーキです。シンプル材料で作られることが多く、ナッツの香ばしさと甘さが絶妙バランスを保っています

9. ジェラート (Gelato)

イタリアアイスクリームで、クリームベースで作られることが多いですが、ジェラートアイスクリームよりも乳脂肪分が少なく、空気をあまり含まないため、密度が高くて濃厚な味わいになりますシンプルフレーバーバニラチョコレート、ストロベリーからピスタチオティラミス風味、さらには地域によってはハチミツバジルなど変わり種のフレーバーもあります

10. サヴォイアルディ (Savoiardi)

サヴォイアルディは、スポンジケーキ一種で、イタリアンデザート特にティラミスゼリーデザートでよく使われます。ふわっとした軽い食感が特徴で、しばしばコーヒーリキュールに浸して使用されます

2025-12-17

事によっては出身校がバレるんだけど、母校で昼になると来るパン屋が100円で売ってたパンがあってさ

8枚切りの食パンの片面にホイップクリームチョコホイップ(多分植物性のやつ、バタークリームではなかったと思う)を塗って、もう一枚のパンで挟んだやつ

クリーム多めは120円、ハーフサイズ50円だった

どんなに金がなくても50円握りしめて行けば糖分とカロリーは摂れて学生の財布には嬉しかった

片面にチョコホイップ、もう一枚の片面に普通のホイップでミックスみたいなやつも確かあったな

惣菜パン普通サンドイッチも売ってたけど140円とかするし、その場でクリームを塗ってくれるっていうライブ感もあり、一番人気はそのクリームサンドだった

アメリカ人よくランチPB&J(食パンピーナツバタージャム挟んだやつ)食べてるけど、まあ近い

なんかさあ

仕事やめて路上屋台とかで、パンクリーム挟んで安く売る仕事とかしたいよね

紙コップのコーヒーとかつけてさ

シャレたフルーツサンドとかじゃなくてただの安っぽいクリームなんだよ

でもクリーム挟まってるパンなんてまずいわけないじゃん

2025-12-16

奇抜なバナナの剥き方まとめ

1. 逆剥きバナナ(根元から剥く)

普通はヘタ側から剥くけど、根元から剥くとゴリラっぽくて意外性大。

2. 花開くバナナ

• 皮に縦に4〜6本の切れ目を入れ、そっと開くと「バナナの花」のように見える。

フルーツプレートに映える演出向き。

3. スパイラル剥き

• 皮に斜めの切れ込みをぐるぐる入れて、螺旋状に剥く。

• 見た目が面白くて、インパクト抜群。

4. チョップスティック剥き

• ヘタを軽く割って皮を二股に広げる。

• 手をほとんど汚さずに食べられる便利かつ奇抜な方法

5. パズルバナナ

• 皮に縦に数カ所切れ目を入れて剥くと、中身がパズルのように分かれる。

子ども友達に見せると驚かれる。

2025-12-13

anond:20251212201309

人間が食べないほうがいい食品

添加物盛り盛り(発がん性腎臓負担カルシウム吸収阻害、アレルギー)>

かまぼこ魚肉ソーセージ 見た目より添加物多め(保存料甘味料・リン酸塩)

たらこ辛子明太子 亜硝酸Na・発色剤・保存料塩分が非常に多い

ハムソーセージベーコン WHO発がん性グループ1)に分類

市販冷凍唐揚げ リン酸塩・増粘剤多用

市販レトルトハンバーグ 特に常温保存タイプ

<強く焦げた食品アクリルアミド・PAHsによる発がん性・神経毒性)>

フライドポテト 特に色が濃いもの

ポテトチップス 高温×糖×デンプン

焼魚焼肉のコゲ

トーストの黒焦げ部分

ビスケット

塩分×精製炭水化物腎臓・血管・血圧を直撃、インスリン抵抗性悪化肥満

カップ麺

・即席ラーメンスープ込み)

菓子パン+加工肉

スナック菓子清涼飲料水

<液体の糖(血糖スパイク肝臓膵臓への負担

清涼飲料水

スポドリ

缶コーヒー(加糖)

フルーツジュース100%ジュース含む)

トランス脂肪酸コレステロール上昇による心疾患リスク)>

・一部のマーガリン

ショートニング使用菓子

ファストフード

原材料が5つ以上の超加工食品(発がん・心血管疾患・肥満)>

インスタント食品

スナック菓子

菓子パン

冷凍ピザ

ファストフード

UHA味覚糖バターボールスペシャリテ

すごくうまいんだけど、発売当初は鳥羽シェフ監修で顔写真と本人の手書き文字パッケージに入ってたのが、今や存在ごと消されてる

ミルクハードキャンディが好きで新製品も色々チェックしてたんだけど、まさかこんな黒歴史が生まれるとは思わなかったな……

ついでに書くと、ミルクハードキャンディ界隈において、UHA味覚糖の特濃8.2は本当に良いブランドだと思う

安定した美味しさで、値上げはしても比較安価で内容量も多くコスパが良い

1990年からロングセラーである特濃8.2を猛追したのが2012年発売のカンロの金のミルクだけど、プレミアム路線なだけあって、原材料を見ると特濃は砂糖と水飴の次に粉乳が来るが、金のミルクは三番目に生クリームがくる

乳脂肪リッチさでは金のミルクに軍配が上がるが、いかんせん近年の値上げでかなり内容量が減った

しかカフェラテ味はほろ苦くて本当にうまいんだよな〜

というか、カンロの飴は大体うまい

シンプル原材料にも飴メーカーとしてのプライドとこだわりを感じる

カンロミルク系と言えば、フルーツフレーバーミルクフレーバーマーブルになったミルフルッツも佳品だった

一度廃盤になって復活し、再び廃盤になってしまったが、他のメーカーフルーツミルクフレーバーよりも甘さが優しく自然な味わいだった

その「他のメーカーフルーツミルクフレーバー」として真っ先に思いつくのがノーベルの俺のミルクキャンデー北海道メロンなのだが……

ノーベルの俺のミルクシリーズは、マーガリンチーズパウダー人工甘味料が使われており、人工的な味と言えばそんな気もする

嫌いではないが、単価が高く、少しくどく感じることもあってあまり買わない

しかし同じノーベル無添加はちみつ生姜ミルクのど飴は、その名に違わぬシンプル原材料

舌触りなめらかではちみつの風味も良く、冬場しか売ってないが寒い時期は鬼リピしている

もう1つメジャーどころを挙げるなら春日井製菓ミルクの国になるだろうが、近年ブームになったミルクを味わうタイプの飴よりずっと昔から販売されていることもあり、言ってはなんだがチープでノスタルジックな「昭和の味」と言う感じ

ミルクフレーバーのついたあま〜い飴

たまに食べると「あー、これこれ」と思う

ただしそれで春日井を見くびってはいけない

最近めっきり見かけないので廃盤になっているのかもしれないが、春日井女王ミルクある意味で金のミルクを超えていた

なにしろ原材料トップ生クリームなのだ

(今更だが原材料は配合されている量が多い順に記載される)

まろやかな乳脂肪感では他の追随を許さなかったが、どうも販路が拡大しなかったようで、あまり売っている店舗を見かけなかった

ミルクキャンディと聞くと不二家ミルキーが思い浮かぶ人も少なくないだろうが、ミルキーのハードキャンディバージョンであるミルキーカッチコチという商品もある

ミルキーらしい練乳を感じる味わいで、万人に好かれると思う

変わったところでいうと、榮太樓のバニラミルク飴や抹茶ミルク飴(百貨店で扱っている方ではなく、袋入りの市販品)が成城石井などで売っていたりする

これは個人の感想だが、榮太樓の市販品は総じて「飴のうまさ」というか、砂糖を味わわせるものになってると思う

カンロとはまた違った方向性で、よく言えば上品、悪く言えば少々物足りなく感じるかもしれない

濃厚なミルク感というより、飴として食べやすい、丁度よいバランス

砂糖ではなくグラニュー糖原材料の筆頭になっているのも珍しい

ミルクから派生として考えるなら、キャラメルキャンディ界隈も熱い

冬場は濃い甘いものが欲しくなることもあり、密かに売り場が盛り上がっている

ヴェルタースオリジナル魔性の塩キャラメルキャンディ(カンロ)、塩の花(UHA味覚糖)、キャラメルがとろ〜り出てくるキャラメルキャンディ(ノーベル)……といった定番の顔ぶれに、今秋からミルクキャラメル森永からハードキャンディタイプが加わった

疲れた時の甘い物として飴を摂取するので、個人的にはどうしても「最後に勝つのヴェルタースオリジナル」になってしまうのだが、カンロ魔性の塩キャラメルはしっかりほろ苦さとしょっぱさがあり、魔性というにふさわしい大人の味

商品として魔性ピーナッツバターというクランチキャンディも出たばかりだ

クランチ(噛んで食べるタイプ)では、いちごみるく飴で有名なサクマからバタースコッチキャンディも今秋発売された

バタースコッチといえば、在りし日のチェルシーバタースカッチは美味しかったなあ

つい長くなってしまった

なんでこんな話してたんだっけ

ああ、鳥羽シェフか……

2025-12-07

💖 惨めなピンク火花叫び

回転寿司を出た僕は、目的もなく街をさまよった。胃袋は満たされているのに、どうしようもない惨めさが胸にへばりついて離れない。まるで、体中に膿を溜めた皮膚のように、内側から熱を持って疼いている。

気がつけば、僕は一軒の喫茶店の前に立っていた。店全体が毒々しいピンク色に塗られている。外から見ても、妙にファンシーで、明るすぎる内装が透けて見えた。こんな店に入るのは、性的魅力に溢れたカップルか、若い女性のグループだろう。僕のような醜い男が入るには、あまりにも場違いだ。

しかし、その場違いさが、今の僕にはむしろ心地よかった。一番惨めな場所で、一番惨めな自分晒す。そうすれば、これ以上傷つくことはないだろうという、ひねくれた諦めだ。

自動ドアが開き、中に入る。店員は、つけまつげが異様に長く、ネイルアートを施した若い女性だった。彼女は僕の顔を見て、一瞬、戸惑いの表情を浮かべたように見えた。だが、すぐに作り物の笑顔に戻る。

「いらっしゃいませ!」

僕は店の隅にある、壁際の二人掛けの席に座った。周囲を見渡せば、案の定女子高生大学生らしき可愛らしい顔の女性たちが、楽しそうにキャッキャと笑い合っている。彼女たちの会話の内容は、全て「誰が誰と付き合った」「あの服が可愛い」といった、性的魅力と直結する話題ばかりだ。

メニューを開き、僕は迷わず、最も贅沢で、最も華やかな二品を注文した。

プリンアラモードと、特製パフェを」

なぜか、今日お金を気にしない。どうせ金持ちの親に依存しているのだ。どうせ醜いのだ。せめて、甘さだけでも、この空っぽの魂を満たしてくれ。

しばらくして、先にプリンアラモードが運ばれてきた。銀の皿の上に、ツヤツヤしたプリン、色とりどりのフルーツホイップクリーム完璧な造形美だ。醜い僕の肌とは正反対の、触れがたい美しさ。スプーンでそれを崩していく行為は、僕の心の平衡を保つための儀式のようだった。

そして、ついに特製パフェが運ばれてきた。背の高いグラスにアイスクリームチョコレートフルーツクリームが幾層にも積み重ねられている。そして、その頂点には、細い棒に括りつけられた小さな花火が刺さっていた。

店員ライターを取り出し、花火の先端に火をつけた。

バチバチッ!バチバチチッ!」

火薬が弾ける音と共に、銀色火花パフェの周囲に飛び散る。わずか数秒の、しかし強烈な光と音のショー。それは、周囲の可愛らしい女性たちの「わー、すごい!」という黄色い歓声を浴びて、儚く燃え尽きた。

僕の目の前には、火花が消えた後の、焦げた匂いを微かに残したパフェが鎮座している。その、一瞬の輝きと、その後の虚無が、僕の心の奥底を鋭く貫いた。

花火は僕だ。

醜く、誰にも相手にされず、性的魅力という武器を持たない僕は、この世で一度も輝いたことがない。隣の部屋の美男美女のように、愛し合い、火花を散らすことすら許されない。僕がもし、あのパフェに刺さった花火のように、一瞬でも鮮烈に輝けたなら。もし、母親が僕をもう少し美しく産んでくれていれば。

「ううっ……あぁ……」

込み上げる感情は、もはや抑えられなかった。それは怒りでも、嫉妬でもなく、ただただ救いようのない自己憐憫だった。

僕は顔を両手で覆い、パフェの前で声を上げて哭き始めた。

嗚咽が喉の奥で詰まり、醜い音が店内に響く。楽しそうに笑っていた周囲の客が一斉に静まり返り、好奇の視線が僕に突き刺さるのがわかった。

「あの人、どうしたの?」 「怖っ」

そんな囁き声が聞こえる。店員が慌てた様子で近づいてくる気配がした。

僕は泣き続けた。パフェの冷たさも、プリンの甘さも、火薬匂いも、もう何も感じない。ただ、醜い自分が、このピンク色の空間で、ひたすらに嗚咽を漏らしていた。

anond:20251207182806

2025-12-04

クリスマスいちごショートケーキ日本独自文化らしい ふぅん

ショートケーキいちごが乗るようになったのは、実は意外と最近のことです。

### いちごショートケーキが「定番」になった時期

### なぜ冬にいちごが乗るようになったのか?(当初は本当に無理だった)

実はその通りで、昔は無理でした。

#### 戦前1950年代

- バタークリームケーキ

- サンタやツリー砂糖細工

- 缶詰みかんパインチェリーで飾った生クリームケーキ

が主流でした(いわゆる「昔のクリスマスケーキ」のイメージ)。

#### 転機:逼迫栽培(はくひさいばい)の普及

#### 決定的になった出来事

→ 当時としては画期的な「12月から収穫できる品種」で、促成栽培に非常に適していました。これが冬いちごの大増産を可能しました。

#### ケーキ屋さんのマーケティングも後押し

### 結論

まり、**「春のいちごを冬に」というのは昔は本当に不可能だったけど、1960年代農業技術革命可能になり、1970年代に一気に定番化した**、というのが正しい歴史です。

今では12月いちごが一番高いくらいですね(笑)

ヨーロッパアメリカでは、日本のような「いちごショートケーキ定番トッピング」という文化ほとんどありません。

しろいちごショートケーキ」は存在するものの、クリスマスとはほぼ無関係で、季節も日本とはまったく違います

### アメリカ場合

→ でも日本のような「スポンジ+生クリームいちご」ではなく、

→ **ビスケットスコーンに近い生地)を半分に割り、生クリームいちごを挟んだもの**

イギリスショートケーキの流れを汲む)

→ 夏の定番デザートで、独立記念日(7/4)やピクニックでよく出る

→ 冬のデザート

フルーツケーキ

・ヤム(さつまいもパイ

・ペカンパイ

ジンジャーブレッド

ブッシュ・ド・ノエルフランス系

パンプキンパイ(残り気味)

が主流で、いちごは季節外れで高価すぎるため使われません。

### ヨーロッパ場合(国別)

国・地域クリスマス定番ケーキデザートいちごは使う?
----------------------------------------------------------------------------------
イギリスクリスマスプディング、ミンスパイ ほぼ使わない
フランスブッシュ・ド・ノエルチョコレートロールケーキ 稀に使うが主流ではない
ドイツシュトーレン 使わない
イタリアネットーネ、パンドーロ 使わない
スウェーデンサフラン入りブッレ、ライスプディング 使わない
スペイン トゥロン、ロスク・デ・レイエス(1/6) 使わない

ヨーロッパでも「冬に生いちご」は昔は非常に高価で稀少だったため、クリスマスケーキに使う習慣はほぼありませんでした。

### 最近の変化(2000年代以降)

でもまだ「クリスマスいちごケーキ」とは程遠く、伝統的なブッシュ・ド・ノエルが圧倒的シェアです。

### 結論日本いちごショートケーキクリスマスに定着させたのは世界的に見ても超特殊

まり「白と赤のコントラスト美学子供ウケる国産果物で高級感」みたいな日本独自価値観と、1960年代農業技術革命奇跡的に重なった結果が、今の「クリスマスいちごショートケーキ」なんですね。

世界から見ると、日本は完全に異次元です(笑)

2025-11-27

疲れてオマンコな気分

具体的にはフルーツジュース飲みたい気分

2025-11-20

anond:20251118205909

赤字クッキー屋だかフルーツサンドイッチ屋だかをやってるママ友いるが、旦那さんもこんな気持ちなんだろうなって思うと応援できないなやっぱ

ログイン ユーザー登録
ようこそ ゲスト さん